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Pentru Luis Loayza, borgianul din Petit Thouars, 
şi lui Abelardo Oquendo „el Delfin“, 
cu toată dragostea sartrianului! cel viteaz, 
fratele lor de-atunci şi dintotdeauna. 


1 Joc de cuvinte între sastrecillo — croitoraşul cel viteaz din basmul cu acelaşi 
nume, şi sartrecillo — biet adept pâgubos de-al lui Sartre. Într-adevar, influenţat 
încă, la data scrierii romanului: 1966-1969, de gindirea lui Jean-Paul Sartre, 
autorul peruan avea să evolueze cu timpul spre concepţia şi atitudinea lui Albert 
Camus, după cum se desprinde şi din excelenta sa carte Entre Sartre y Camus, 
Puerto Rico, Ed. Huracán 1981 (n.tr.). 


Il faut avoir fouillé toute la vie 
sociale pour être un vrai romancier, 
vu que le roman est l’histoire privée 
des nations. 


BALZAC 
Petites misères de la vie conjugale 


DIN pragul „Cronicii“, Santiago priveşte bulevardul Tacna 
fără pic de afecţiune: automobile, clădiri inegale şi decolorate, 
schelete de anunţuri luminoase pîlpîind în ceaţă, amiaza cenuşie. 
Cînd se-alesese praful de Peru? Un stol de băieţandri se strecoară 
printre maşinile oprite la semaforul de pe Wilson, trimbiţind 
titlurile ziarelor de după-amiază, și el o ia, încet, spre Colmena. 
Cu mîinile-n buzunare, cu capu-n jos, se îndreaptă, flancat de 
mulțimea trecătorilor, spre Piaţa San Martin. E] era ca Perul, el, 
Zavalita, se-alesese praful şi de el cîndva, într-un moment 
anume. Gindeşte: cînd? În faţa Hotelului Crillon, un cîine vine 
să-i lingă picioarele: şi dacă eşti vreo potaie turbată? ia marş 
de-aici. Perul la pămînt, Carlitos la pămînt, toţi dărîmaţi. 
Giîndeşte: nimic de făcut. Vede o coadă lungă la staţia de auto- 
buze spre Miraflores, traversează piaţa şi dă de Norwin, hei 
frățioare!, la o masă a Barului Zela, stai jos Zavalita, ţinînd în 
mînă un pahar cu cocteil chilcano și întinzîndu-şi picioarele spre 
lustragiu, fă-te'ncoa să cinstim ceva. Nu pare beat încă, Santiago 
se-aşează şi face semn lustragiului să se-ocupe şi de pantofii lui. 
Da, acuşica şefu', gata şefu”, îi facem oglindă şefu”. 

— De-un veac nu te mai vede omu’, domn’ editorialist — zice 
Norwin —. Ţi se pare mai acâtării pagina cu Editorialul decît 
Ştirile locale? 

— E mai puţin de lucru — ridică din umeri, s-o fi-ntîmplat în 
ziua cînd l-a chemat directorul, cere o bere Cristal de la gheaţă, 
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Zavalita nu vrei să-l înlocuieşti pe Orgambide?, că doar eşti 
trecut prin Universitate şi-ai putea scrie editoriale, nu, Zavalita? 
Giîndește: atunci —. Vin devreme, mi se dă tema, mă ţin de nas 
şi-n două-trei ore, gata, trag lanţul şi poftim editorialul. 

— N-aş scrie editoriale pentru tot aurul din lume — zice 
Norwin —. Te ţii departe de ştire, or ziaristica e știrea, Zavalita, 
convinge-te. O să crăp tot la Faptul divers, e clar. Apropo, a murit 
Carlitos? 

— Nu, e tot la clinică, dar n-o mai duce el mult aşa — zice 
Santiago —. Acum se jură pe toţii sfinţii că se lasă de bâutură; a 
intrat frica-n el. 

— E-adevărat că-ntr-o noapte cînd s-a culcat i s-au năzărit 
gindaci de bucătărie, gărgăuni şi păianjeni? — zice Norwin. 

— A dat cearşaful la o parte şi s-au năpustit la el mii de taran- 
tule, de șobolani — zice Santiago —. A dat buzna-n stradă 
gol-puşcă, zbierînd. 

Pe Norwin îl pufneşte rîsul şi Santiago închide ochii: casele 
din Chorrillos sînt cuburi cu zăbrele, peşteri cu pereţii crăpaţi de 
cutremure, înăuntru zac claie peste grămadă ţoale, vechituri şi 
prăfuite bătrînici aproape putrede, cu papuci, cu varice. O biată 
siluetă fuge printre cuburi, zbierătele ei tulbură dimineaţa 
uleioasă și întărită furnicile, scorpionii şi scoropendrele care o 
urmăresc. Alinarea prin alcool, gîndeşte, decit moartea lentă mai 
bine „dracii albaştrii““. Asta-i, Carlitos, ce să-i faci, fiecare se 
apără de Peru cum poate. 

— Ai să vezi că taman cînd m-oi aştepta mai puţin o să mă 
pomenesc şi eu cu draci şi dihânii — Norwin îşi priveşte curios 
paharul cu chilcano, apoi zîmbeşte într-o doară —. Dar nu există 
ziarist abstinent, Zavalita. Băutura te inspiră, zău, convinge-te. 

Lustragiul a terminat cu Norwin şi-acum dă cu vacs pe 
pantofii lui Santiago, fluierînd de zor. Cum mai mergeau 
treburile pe la „Ultima Oră'?, ce mai ziceau puşlamalele alea? 
Păi tembelii se plingeau de nerecunoştinţa ta, Zavalita, ziceau să 
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mai vii şi tu să-i vezi, ca-nainte. De nu cumva, Zavalita, dacă tot 
ai timp liber berechet, te-oi fi apucat să lucrezi şi-n altă parte? 

— Aş, citesc, dorm după-masa — zice Santiago —. Dar cine 
ştie de nu mi s-o năzări să m-apuc iar de Drept. 

— Uite, vezi, te-ndepărtezi de ştire, şi-acu vrei şi patalama la 
mînă — Norwin îl priveşte îndurerat —. Pagina editorială e 
sfîrşitul, Zavalita. Ca miine te văd avocat, lăsîndu-te de ziaris- 
tică. Parcă te văd ajungînd un burghez. 

— Am împlinit treizeci de ani — zice Santiago —. Cam tîrzior 
să mai devin burghez. 

— Treizeci, doar atiţia ai? — Norwin rămîne pe gînduri —. Eu 
am treiș şase şi-arăt de parcă ţi-aș fi tată. Faptul divers îl termină 
pe om, vezi şi tu, convinge-te. 

Feţe bărbăteşti, ochi opaci şi învinşi zăbovind peste mesele 
Barului Zela, miini ce se-ntind după scrumiere şi pahare cu bere. 
Ce urită era lumea asta, Carlitos avea dreptate. Gîndeşte: ce-o fi 
cu mine azi? Lustragiul pune pe fugă, vînturînd din miini, doi 
cîini ce giîfiiau printre mese. 

— Cît o mai ţine şi campania asta deşucheată a „Cronicii“ 
împotriva turbării? — zice Norwin —. Devin plicticoşi la culme, 
dimineaţa asta i-au mai dedicat o pagină. 

— Află că eu am scris toate editorialele contra turbării — zice 
Santiago — Bah, asta mă plictiseşte mai puţin decît să scriu 
despre Cuba sau Vietnam. Uite că nu mai e coadă, mă duc să iau 
autobuzul. 

— Vino să luăm prînzul la mine, te invit — zice Norwin —. Mai 
las-o pe nevastă-ta, Zavalita. Hai să retrăim timpurile bune. 

Carne de cuyes la frigare şi bere la gheaţă, localul „Col- 
țişorul Cajamarquian“ din zona Bajo el Puente şi spectacolul 
apelor leneşe ale rîului Rímac strecurîndu-se printre bolovani 
căcănii, cafeaua pămîntie de Haiti, tripoul din casa lui Milton, 
cocteilurile chilcanos şi duşul acasă la Norwin, apoteoza de la 
miezul nopții la bordel cînd Becerrita obținea reduceri de prețuri, 
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somnul acid şi migrenele şi datoriile de dimineață. Mda, 
timpurile bune: poate atunci. 

— Ana mi-a făcut cremă de crevete, aşa ceva nu las eu să se 
prăpădească — zice Santiago —. Altă dată, frăţioare. 

— Îi ştii de frică nevesti-ti — zice Norwin —. Uf, dar ştiu că 
te-a îmbrobodit, te-ai pîrlit rău, Zavalita. 

Da, dar nu din pricina asta, frăţioare. Norwin ţine morţiş 
să-i plătească berea şi lustruitul pantofilor, apoi îşi strîng mîna. 
Santiago se întoarce în staţie, autobuzul pe care-l ia e un 
Chevrolet şi are radioul aprins, Inca Cola răcoreşte cel mai 
straşnic, apoi un vals, „oO, voi, rîuri, defileuri“, veterana voce a 
lui Jesus Vâsquez, „era al meu Peru“. Mai sînt blocaje de circu- 
laţie în centru, dar Républica şi Arequipa sînt largi şi aproape 
goale, aşa că maşina poate lua viteză, un nou vals „fetele din 
Lima au suflet de pe vremuri“. De ce toate valsurile creole sînt 
în halul ăsta de tîmpite? Gîndeşte: ce am azi? Stă cu bărbia în 
piept şi cu pleoapele întredeschise, trage cu coada ochiului la 
burtică: la naiba, Zavalita, te-ai cam rotunjit, şi umflătura asta-n 
sacou! Să fi-nceput totul de cînd s-a pus pe băut bere? Adică cu 
cinşpe, douăzeci de ani în urmă? Patru săptămîni de cînd nu 
le-a mai văzut pe mama, pe Tet€. Cine-ar fi zis că Popeye va 
termina Arhitectura, Zavalita, cine că vei ajunge să scrii edito- 
riale contra cîinilor din Lima? Gîndeşte: încă puţin și mă văd 
burtos. O să meargă la baia turcească, o să joace tenis la 
Terrazas, în şase luni o să-şi topească burdihanul de nu s-o mai 
cunoaște, şi iar o să aibă-un pîntec neted ca la cinşpe ani. Totu-i 
să se zorească niţel, să-şi învingă apatia, să se scuture cît de cît. 
Gîndeşte: sportul, asta-i soluţia. Şi iată parcul Miraflores, 
Quebrada, e/ Malecón, fii bun şi-opreşte la colţul cu Benavides, 
maestre. Coboară, se-ndreptă spre Porta, cu mîinile-n buzunar 
şi cu capu-n piept, ce naiba am azi?, ce mi s-a căşunat? Cerul e 
tot mohorit, atmosfera e și mai cenuşie, a-nceput burmmiţa: 
picioruşe de țînțari pe piele, dezmierdări ca de pâianjeni. Ba nici 
atit, ci o senzaţie şi mai fugară, şi mai neplăcută. Pînă şi ploaia 
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a luat-o razna-n ţara asta. Gîndeşte: măcar să fi plouat cu găleata. 
Ce filme-or rula la cinematografele Colina, Montecarlo, 
Marsano? Întîi să mănînce, apoi vreun capitol din „Contrapunct“ 
care să-l tuflească şi să-l ducă pe braţe drept spre somnul vîscos 
al siestei, după care-om mai vedea dacă joacă un film polițist gen 
„Rififi“ sau unu” de cow-boy gen „Rio Grande“. Dar mai mult 
ca sigur că Ana şi-a notat deja cine ştie ce dramă mexicană din 
ziare, ce naiba-am azi? Gîndeşte: dacă cenzura ar interzice 
melodramele mexicane, m-aş certa mai rar cu Ana. Şi-apoi?, 
după ce-şi vor fi băut vermutul de seară? Or să se plimbe prin 
Malecón, or să fumeze pe sub streşinile de ciment din Parcul 
Necochea simțind cum rage marea-n întuneric, or să se-ntoarcă 
acasă la Vila Spiriduşilor ţinîndu-se de mînă, o să ne ciorovăim 
iubito, o să flecărim verzi şi uscate iubito, şi printre căscături 
Huxley. Cele două camere se vor umple de fum şi de miros de 
untdelemn încins, ţi-e tare fomică iubiţel? Deşteptătorul de 
dimineaţă, apa rece-a duşului, autobuzul, mersul printre 
funcţionari pe Colmena, vocea directorului, preferi greva 
bancară, Zavalita, criza din industria pescuitului sau Israel? 
Parcă-ar merita totuşi să-şi bată capul niţel şi să-şi ia licenţa-n 
Drept. Gîndeşte: cum s-o mai iei de la capăt? Vede zidurile aspre 
de culoarea portocalei, acoperişurile roşii, ferăstruicile cu zăbrele 
negre ale căsuţelor de „spiriduşi“ care formează Vila. Uşa 
apartamentului e deschisă, dar nu apare Hărmălaie, poznaș, 
topăind, zgomotos şi efuziv după cum i-e felul. De ce laşi uşile 
vraişte cînd te duci la băcan, iubito? Aş, nici pomeneală, Ana-i 
acolo, ce-i cu tine?, apare cu ochii umflaţi de plins, ciufulită: mi 
l-au luat pe Hărmălaie, dragule. 

— Mi l-au smuls din mînă, nu alta — boceşte Ana —. Nişte 
negri scîrboşi, dragule. L-au azvirlit în camion. L-au furat, l-au 
furat. 

O sărută pe tîmplă, linişteşte-te iubito, o mîngîie pe faţă, hai 
zi-mi cum a fost, o duce înăuntru ţinînd-o pe după umeri, nu te 
mai smiorcăi prostuţo. 
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— Te-am sunat la „Cronica“ dar plecaseşi — Ana hohoteşte —. 
Nişte haidamaci, nişte negri cu mutre de-ocnaşi. Eu îl duceam 
în lesă, cum trebuie. Mi l-au smucit, l-au aruncat sus în camion, 
mi l-au furat. 

— Îmbuc ceva şi mă reped la hingheri să-l scot — o sărută iar 
Santiago —. N-o să păţească nimic, nu fi proastă. 

— Săracu, a-nceput să se zbată, lătra, dădea din coadă — îşi 
şterge ochii cu şorţul, suspină —. Parcă-nţelegea, scumpule. 
Sărăcuţu” de el, sărăcuţu. 

— Ţi l-au smuls din mînă? — zice Santiago —. Mama lor de 
pramatii, ei las c-o să le trîntesc eu un tărăboi de-or să mă pome- 
nească. 

Înşfacă haina pe care o aruncase înainte pe-un scaun şi face 
un pas spre uşă, dar Ana-l opreşte: să mănînce-ntii ceva, iute, 
dragule. Are o voce dulce, gropițe-n obraji, ochii trişti, e palidă. 

— Altfel se răceşte crema — suride, îi tremură buzele —. Era 
să uit de ea cu tot necazul ăsta, scumpete. Bietu' Hărmălaie. 

Mânîncă amindoi pe-apucatelea, fără să-şi vorbească, pe 
măsuţa lipită de fereastra ce dă în curtea interioară a Vilei: 
pămînt cărămiziu aidoma celui de pe terenurile de tenis de la 
Terrazas, un drumeag sinuos de pietricele şi, pe margini, tufe de 
mușcate. Ce-i drept, crema s-a răcit, o peliculă de grăsime 
mâînjeşte farfuriile, crevetele parc-ar fi de tinichea. Se dusese la 
băcanul din San Martin să cumpere o sticlă de oţet, sufleţelule, 
cînd deodată a frînat lingă ea un camion, au sărit jos doi negri 
cu mutre de tilhari, da’ ştii, de-ăia groaznici, unul i-a dat un 
brînci şi ăllalt i-a înhăţat lesa din mîini, şi-nainte ca ea să-şi dea 
seama ce se-ntîmplă, îl şi băgaseră-n dubă şi plecaseră. Sărăcuţu, 
bietu-animal. Santiago se ridică: fir-ar ei de bestii ordinare, ei 
las’ c-or să mi-o plătească. Păi vezi, păi vezi? Ana se văicăreşte 
şi mai abitir; înseamnă că şi ţie ţi-e frică să nu-l omoare, iubitule. 

— N-or să-i facă nimic, inimioară — o sărută pe Ana pe-obraz 
şi-i simte deodată gustul a carne vie şi a sare —. Acuş ţi-l aduc, o 
să vezi. 
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Se grăbeşte spre farmacia din Porta y San Martin, roagă så 
i se dea voie să telefoneze şi cheamă „Cronica“. Răspunde 
Solórzano, de la rubrica judiciară: de unde dracu’ să ştie unde 
duc hingherii cîinii, Zavalita. 

— V-au luat căţelu'? — farmacistul întinde spre el un cap înda- 
toritor —. Îi duc pe maidanul de după Podul Armatei. Daţi fuga, 
cumnatului meu i-au omorît un chihuahua, o raritate de cățeluş. 

Porneşte spre Larco, ia un autobuz, cît o fi costînd cursa de 
la Paseo Colón pîn’ la Podul Armatei?, îşi numără-n portofel o 
sută optzeci de soles. Iar or să rămînă duminică făr-un centavo, 
păcat că Ana nu mai lucrează la clinică, mai bine nu s-ar duce 
diseară la nici un cinema, bietu' Hărmălaie, gata cu editorialele 
despre turbare. Coboară la Paseo Colón, în Piaţa Bolognesi 
găseşte un taxi, dar şoferul nu ştie unde-i maidanul, don. Un 
vînzător de îngheţată din Piaţa Doi Mai îi pune pe calea cea 
bună: ţineţi-o drept înainte pînă daţi de-o pancardă aproape de 
rîu, scrie pe ea Depozitul Municipal de Cîini, acolo-i. E un fel 
de stadion cit toate zilele împrejmuit cu-n zid părăginit din 
cărămizi de culoare căcânie — culoarea Limei, gîndeşte, culoarea 
Perului —, înconjurat la rîndul lui de magherniţe care, în 
depărtare, se tot amestecă şi se învălmăşesc pînă se preschimbă 
într-un labirint de mlaştini, rogoz, țigle, tinichea. Miriieli înfun- 
date, îndepărtate. E o clădire dărăpănată lîngă intrare, o tăbliță 
zice Administrația. Cu mîneci suflecate, cu ochelari pe nas, chel, 
un bărbat moţăie într-un birou plin cu hîrtii şi Santiago bate-n 
masă: i-au furat cîinele, i l-au smuls nevesti-si din mîini, omul 
tresare speriat, la dracu, n-o să las lucrurile așa. 

— Ce-i asta să dai buzna-ntr-o cameră drăcuind — chelul îşi 
freacă ochii stupefiaţi şi face pe ofensatul —. Ceva mai mult 
respect. 

— Dacă i s-a-ntimplat ceva căţelului nu mai aveţi trai cu mine — 
scoate legitimaţia de ziarist, loveşte-n masă încă o dată —. ŞI 
haimanalele care-au atacat-o pe soţia mea or să aibă de ce să-şi 
muşte mîinile, v-asigur. 


18 $ Mano Vargas Llosa 


— Calmaţi-vă niţel — răsfoieşte prin terfelog, cască, dezgustul 
de pe chip i se topeşte într-un plictis binevoitor —. V-au luat 
cîinele acu' cîteva ore? Atunci trebuie să fie printre cei aduși cu 
camionul. 

Şi să nu mai fie-n halul ăsta, prietene ziarist, că nu-i nimeni 
de vină. Vocea îi este tembelă, somnolentă ca şi ochii, amară ca 
şi ridurile din colţurile gurii: şi ăsta-i la pămînt, altă dărîmătură. 
Hingherii erau plătiţi după numărul cotarlelor, mai abuzau și ei, 
ce să-i faci, asta-i lupta pentru-un coltuc de pîine. Se-aud lovi- 
turi surde în stadionul-maidan, urlete vin filtrate ca prin ziduri 
de plută. Chelul tot mai zimbeşte într-o dungă, se ridică abulic 
pe picioare, iese din birou mătăhăind. Străbat ditamai locul 
viran, intră într-un şopron care trăsneşte a urină. Cuşti paralele, 
înţesate de animale ce se freacă unele de altele și sar pe loc, 
amuşină reţeaua de sîrmă, miriie. Santiago se apleacă în fața 
fiecărei cuşti, nu-i ăsta, scrutează promiscua suprafață de boturi, 
spinări, cozi drepte şi agitate, nici aici nu-i. Chelul deapână din 
picioare pe lîngă el, cu ochii-n gol, tîrşiindu-şi cipicii. 

— Poftim, priviţi, nici n-avem unde-i ţine — protestează, 
deodată —. Şi ne mai atacă şi ziarul dumneavoastră, nu-i cinstit. 
Primăria trece prin momente grele, n-are fonduri, iar nouă ni se 
cere să facem minuni. 

— La naiba — zice Santiago —. Nu-i nici aici. 

— Răbdare — suspină chelbosul —. Mai sînt patru şoproane. 

Ies din nou la loc viran. Pămînt scurmat, bălării, excremente, 
bălți împuţite. În al doilea şopron o cușcă se hîţină mai tare decît 
celelalte, sîrmele vibrează şi ceva alb şi lînos se zbate, sare, se 
scufundă-n valul de spinări: ăsta o fi, să vedem. Jumate de bot, 
un vîrf de coadă, doi ochi înroşiţi şi lăcrimoşi: Hărmâlaie. Mai 
avea încă lesa la git, uitaţi, vedeți, n-aveaţi dreptul, ce mama dra- 
cului, dar chelul: fiţi calm, calm, c-o să cheme el pe cineva să 
i-l scoată. Pleacă cu-aceiași paşi mahmuri şi, după cîteva clipe, 
se-ntoarce c-un tip corcit, un metis mic de stat, c-o salopetă 
albastră: hai, Pancras, scoate-mi-l pe albiciosul ăla. Corcitul 
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deschide cuşca, goneşte animalele, îl apucă pe Hărmâlaie de 
ceafă, i-l dă lui Santiago. Săracu, dîrdiia tot, zice, dar îi dă 
drumul repede şi face un pas înapoi, scuturîndu-şi salopeta. 

— Ptiu, aşa fac mereu, se cacă pe ei — rîde corcitul —. Zic şi ei 
în felul lor bine-i c-am scăpat de la zdup. 

Santiago se lasă pe vine lîngă Hărmălaie, îl scarpină pe cap, 
îi dă mîinile să i le lingă. Căţelul dîrdñie, lasă în urmă picături de 
piş, se clatină ca un beţiv şi-abia pe locul viran pare să-şi vină în 
fire, începe să ţopăie, să scurme pămîntul, să fugă. 

— Veniţi cu mine să vedeţi în ce condiţii lucrăm — îl ia chelul 
pe Santiago de braţ, îi zîmbeşte acru —. Şi mai scrieţi ceva la ziar, 
cereţi primăriei să ne mărească amăritul de buget. 

Cuşti împuţite, şubrezite, un cer cenuşiu ca oţelul, aerul 
umed, viscos. La vreo cinci metri de el o siluetă întunecată, în 
picioare lîngă un sac, luptă cu-n şoricar care protestează din 
răsputeri c-o voce prea sălbatică pentru trupul lui mic şi se zbate 
isteric: ajută-l, Pancras. Metisul mărunţel dă fuga, deschide 
sacul, celălalt îl vîră înăuntru pe şoricar. Amîndoi leagă sacul 
c-o funie, îl aşează jos şi Hărmălaie începe să miriie, trage de 
lesă gemînd, ce ai?, priveşte îngrozit, latră răguşit. Oamenii au 
pus mîna pe nişte bite, au şi-nceput să lovească un-doi şi să ragă, 
şi sacul dansează, sare, urlă înnebunit, un-doi rag oamenii şi 
izbesc. Santiago închide ochii, scîrbit. 

— În Peru trăim în epoca de piatră, amice — un zîmbet în doi 
peri înviorează faţa chelului —. Uite şi dumneata în ce condiţii se 
lucrează, zi-mi dacă-i cinstit. 

Sacul rămîne nemișcat, oamenii mai lovesc de cîteva ori, 
apoi leapădă bitele, îşi şterg feţele de sudoare, îşi freacă mîinile. 

— Înainte erau omoriţi cum trebuie, acu” nici de-așa ceva nu 
avem bani — se plînge chelbosul —. Scrie şi mata un articolaş, 
domn” ziarist. 

— Şi ştiţi cît cîştigăm noi ăştia? — zice Pancras, agitindu-se; 
se-ntoarce spre celălalt —. Zi-i tu, domnu-i ziarist, să zică 
adevăru-n ziarul lui. 


20 $ Mario Vargas Llosa 


Celălalt e mai înalt, ceva mai tînăr ca Pancras. Face cîţiva 
paşi către ei şi Santiago îi poate vedea în sfirşit fața: ei asta-i! Îi 
cade lesa din mină, Hărmâălaie dă o raită lătrînd, iar el cască gura 
şi-o închide: ei asta-i! 

— Un sol de animal, dom'le — zice tot metisul —. Şi-unde mai 
pui că trebuie să-i cărăm la gropile de gunoi, unde-s arşi. Abia 
un sol, dom'le. 

Nu era el, negrii seamănă toţi între ei, nu putea fi el, cum să 
fie. Gîndeşte: şi de ce n-ar fi? Corcitul se apleacă, ridică sacul, 
ba era chiar el, îl cară într-un colț de maidan, îl aruncă peste alți 
saci însîngerați, se-ntoarce legănindu-se pe picioare şi frecîndu-şi 
fruntea. El era, el era. Bă, îi dă Pancras un ghiont aceluia, du-te 
de haleşte odată. 

— Acu se plîng, dar cînd pleacă cu duba şi zbilțul după cîini 
o fac lată — mormăie chelul —. Azi dimineaţă aţi luat cățelul 
dumnealui, deşi avea lesă şi era plimbat de stăpînă-sa, pra- 
matiilor. 

Corcitul ridică braţele, era el: da’ de unde, ei nici n-au ieşit 
în dimineaţa asta cu camionul, don, au stat aici dînd cu bita. 
Gindeşte: el. Vocea, trupul sînt ale lui, dar parcă-ar avea cu 
treizeci de ani mai mult. Acelaşi bot proeminent dar bine dese- 
nat, același nas turtit, acelaşi păr sîrmos. Dar acum, în plus, i se 
văd pungi violacee pe pleoape, încreţituri adinci pe gît, o crustă 
galben-verzuie pe dinţii cabalini. Gîndeşte: sclipeau de albi. Ce 
schimbat era, ce prăbuşit. E mai slab, mai jigărit, mult mult mai 
bătrîn, dar uite-i mersul ţeapăn deşi zăbavnic, uite-i picioarele 
de păianjen. Miinile-i enorme au acum o scoarță noduroasă şi 
mai are ceva ca o botniţă de salivă uscată în jurul gurii. Au 
părăsit maidanul, acum stau în birou, Hărmălaie se gudură la 
picioarele lui Santiago. Gîndește: nu ştie cine sînt. N-o să-i zică, 
n-o să-i vorbească. Cum era să te recunoască, Zavalita?, cît 
aveai: şaisprezece, optsprezece ani? şi-acu eşti bătrîn de treizeci. 
Chelul pune indigo între două hirtii, zmîngăleşte cîteva rînduri 
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cu litere aplecate într-o rînă şi meschine. Sprijinit de prichiciul 
ferestrei, metisul se linge pe buze. 

— O semnătură-aici, amice; şi, serios, dă-ne o mînă de ajutor, 
cere în „Cronica“ să ne mărească cota — chelul se uită la negru —: 
Nu pleci la masă? 

— N-aţi putea să-mi daţi un avans? — face un pas înainte şi 
explică, foarte natural —: Stau prost cu fondurile, don. 

— Juma” de libra — cască chelul —. N-am mai mult. 

Omul ia bancnota fără s-o privească şi iese din birou o dată 
cu Santiago. Un fluviu de camioane, autobuze şi automobile se 
scurge pe Podul Armatei, ce mutră-ar face dacă?, prin piclă 
grămezile pămîntii ale căsoaielor din Fray Martin de Porres, ar 
rupe-o la fugă?, se întrevăd ca prin vis. ÎI priveşte pe negru în 
ochi şi omul îi întoarce privirea. 

— Nu ştiu ce-aş fi fost în stare să vă fac dacă mi-aţi fi omorît 
cîinele, cred că v-aş fi gîtuit cu mîinile mele — şi încercă să 
zîmbească. 

Nu, Zavalita, nu te recunoaşte. Ascultă cu atenţie şi privirea 
îi e tulbure, distantă, respectuoasă. După ce c-a îmbătrinit s-a şi 
abrutizat, precis. Gîndeşte: la pămînt, şi el. 

— Vi l-au luat dimineaţă pe lînosul ăsta mic? — o scânteie 
neașteptată i se aprinde în ochi —. O fi negrul Céspedes, că ăla 
n-are nimic sfint. Sare-n grădini, rupe lanţuri, face-orice să-şi 
cîştige un amărit de sol. 

S-au oprit chiar la prima treaptă a scării ce urcă spre Alfonso 
Ugarte; Hărmălaie se tăvăleşte pe jos şi latră spre cerul 
plumburiu. 

— Ambrosio? — zîmbeşte, şovăie, zimbeşte —. Nu eşti Ambrosio? 

N-o rupe la fugă, nu zice nimic. Priveşte doar, năuc, c-o 
expresie nulă şi nătîngă şi, deodată, în ochi îi străfulgeră un fel 
de capie. 

— Nu-ţi aminteşti de mine? — şovăie, zimbeşte, şovăie —. Sînt 
Santiago, fiul lui don Fermin. 
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Miinile uriaşe se ridică, conaşul Santiago, don?, rămîn 
nemişcate de parcă n-ar şti bine dacă să-l gîtuie sau să-l 
îmbrăţişeze, băiatul lui don Fermín? Vocea îi este gijiită de sur- 
priză sau de emoție, şi clipeşte des, ca orbit. Da, omule, tot nu-l 
recunoaşte? Santiago în schimb l-a recunoscut de cum l-a văzut 
pe stadion: ca să vezi, ca să vezi. Mîinile uriaşe se însufleţesc 
deodată, ei bată-vă norocul, se risipesc în gesturi prin aer, vai cît 
a crescut Doamne sfinte, se abat prieteneşte pe umerii şi pe 
spinarea lui Santiago, şi ochii îi rîd în sfirşit: ce bucurie, 
conaşule. 

— Nici nu-mi vine să cred că vă văd acu’ mare — îl scutură, 
îl priveşte, îi zîimbeşte — Să vezi şi să nu crezi, conaşule. Acu’ 
chiar că vă recunosc. Semănaţi mult cu tata; dar puţintel şi cu 
doamna Zoila. 

Şi conița Teté ce mai face?, şi mîinile enorme zburătăcesc 
prin aer, emoţionate? speriate?, şi domnul Chispas?, trec de pe 
braţele pe umerii şi pe spatele lui Santiago, şi ochii-i par blînzi, 
doldora de amintiri, iar vocea se străduieşte să-i devină normală. 
Doamne, ce ţi-e şi cu întîmplarea asta! Auzi, unde le-a fost dat 
să se întilnească, don! Şi după-atita amar de vreme, conaşule. 

— Toată harababura asta mi-a stîrnit setea — zice Santiago —. 
Hai să bem ceva. Ştii vreun local pe-aici? 

— Ştiu unul unde mănînc eu de-obicei — zice Ambrosio —. 
„Catedrala“, un local pentru săraci, nu ştiu de v-o plăcea, e-un birt 
prăpădit. 

— Dac-au bere la gheaţă o să-mi placă — zice Santiago —. 
Haidem, Ambrosio. 

Zău, să vezi şi să nu crezi, conaşu' Santiago acu’ bea bere, 
şi Ambrosio ride de i se văd dinţii galben-verzui: cum trece tim- 
pul, ptiu drace. Urcă amîndoi scara de beton; printre depozitele 
de cherestea de lîngă primul grup de case de pe Alfonso Ugarte 
este un garaj alb al firmei Ford şi la gura fundăturii ce se cască 
pe mîna stîngă apar, decolorate de straturi inexorabile de zgură, 
depozitele Cailor Ferate Centrale. Un camion încărcat cu lăzi 
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maschează intrarea „Catedralei“. Înăuntru, sub acoperişul de 
tablă, se înghesuie pe bânci şi la mese grosolane o zgomotoasă 
mulţime lacomă. Doi metişi cu minecile suflecate scrutează de la 
tejghea feţele arămii, pomeţii proeminenţi care mestecă şi beau, 
şi-un chelner serrano, adică muntean de prin părțile sierrei, rătăcit 
pe-aci c-un şorţ cîrpăcit, împarte supe fumegînde, sticle, tăvi cu 
orez. Cită iubire, oh ce săruturi, vai ce amor, tună un difuzor 
multicolor, şi-n fund, înapoia perdelei de fum, de vacarm, de iz 
aproape solid a mîncare şi-a băutură, înapoia agitatelor roiuri de 
muște, se vede un perete c-o gaură în mijloc — pietroaie, colibe, 
un firicel de rîu, cerul cenușiu —, şi-o femeie zdrahoană, leoarcă 
de sudoare, mînuieşte oale şi frigări încolţită de troznetele şi 
sfirîielile unui foc drăcesc. E-o masă liberă chiar lingă difuzor, 
printre droaia de scrijelituri de pe tăblie se desluşeşte o inimă 
străpunsă de săgeți, un nume de femeie: Saturnina. 

— Eu am mîncat deja, dar tu cere de mîncare — zice Santiago. 

— Două Cristales de la gheaţă — strigă Ambrosio, ducîndu-și 
mîinile pilnie la gură —. O ciorbă de peşte, pîine şi ghiveci cu 
orez. 

Mai bine nu veneai, mai bine nu-i vorbeai, Zavalita, eşti nu 
numai la pămînt, un dărîmat, ci şi-un neghiob. Gîndeşte: o să 
reînceapă coşmarul. Din vina ta, Zavalita, săracu' tata, bietu' 
bătrînul. 

— Şoferi, muncitori la făbricuţele de pe-aici — Ambrosio 
arată-n jur, scuzîndu-se parcă —. Vin tocmai din bulevardul 
Argentina fiindcă mîncarea-i totuşi înghiţibilă și, mai ales, 
ieftină. 

Chelnerul serrano aduce sticlele de bere, Santiago toamă-n 
pahare şi beau, noroc conaşule, noroc Ambrosio, pe cînd împre- 
jur pluteşte o duhoare grea, compactă şi indescifrabilă, care te 
slăbeşte, te-ngreţoşează şi-ţi umple capul cu amintiri. 

— Ce treabă scîrboasă ţi-ai găsit, Ambrosio. De mult lucrezi 
la hingheri? 
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— De-o lună, conaşule, şi-am găsit de lucru numai cu 
turbarea asta, altfel n-aveau locuri. Chiar că-i o treabă împuţită, 
scoate sufletul din om. Mai răsufli oleacă doar cînd ieși după 
cîini cu duba. 

Împrejur pute a transpirație, a usturoi şi a ceapă, a urină şi-a 
gunoi învechit, şi muzica difuzorului se-amestecă cu zumzetul 
vocilor, cu duduituri de motor şi claxoane, ajungînd la urechi 
deformată, îngroşată. Chipuri pîrlite de soare, pomeţi proemi- 
nenţi, ochi adormiţi din obişnuinţă sau din nepăsare vagabon- 
dează printre mese, se-adună ciorchine lîngă tejghea, încurcă 
intrarea altora. Ambrosio primeşte ţigara întinsă de Santiago, 
fumează, aruncă chiştocul pe jos şi-l storcoşeşte cu piciorul. 
Soarbe din ciorbă zgomotos, suge carnea de pește de pe oase 
pînă le lasă lucii, ascultînd sau răspunzînd sau întrebînd, şi 
mestecă bucățele de pîine, trage lungi înghiţituri din cana cu bere 
şi se şterge cu mîneca de sudoare: ce ţi-e cu vremea asta, cum 
trece pîrdalnica de nu-ţi dai seama, conaşule. Gindeşte: de ce nu 
plec? Gîndește: trebuie să plec și mai comandă o bere. Umple 
paharele, și-l ia pe-al său şi pe cînd vorbeşte, rememorează, 
visează sau gîndeşte, observă cercul de spumă spart de mici 
cratere, guri ce se cască tăcute vomitind bulbuci aurii şi dispar 
în lichidul gălbui pe care-l încălzeşte cu mîna. Bea fără să 
închidă ochii, rigîie, scoate şi aprinde ţigări, se-apleacă să-l 
miîngiie pe Hărmălaie: lucruri de-ale trecutului, dracu’ să le 
pieptene. Vorbeşte el, vorbeşte Ambrosio, pungile de pe pleoape 
îi bat în albastru, nările îi freamătă de parcă-ar fi alergat, de parcă 
s-ar îneca, şi după fiecare duşcă scuipă, priveşte visător la muşte, 
ascultă, zimbește sau se întristează sau devine stingherit, iar ochii 
lui, cînd şi cînd, par să se înfurie sau să se teamă sau să devină 
absenţi; uneori îl zgîlţiie accese de tuse. Are fire albe prin părul 
sîrmos, poartă peste salopetă un sacou care-o fi fost cindva 
albastru şi-o fi avut nasturi, şi dedesubt o cămaşă cu guler prea 
lung ce i se înfășoară pe git ca o funie. Santiago îi vede bocancii 
enormi: plini de noroi, scîlciaţi, nişte epave. Vocea negrului îi 
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parvine şovăitoare, temătoare, se pierde, grijulie, plingăreaţă, 
se-aude din nou, respectuoasă sau neliniştită sau ruşinată, dar 
mereu învinsă: nu treizeci, nu cincizeci, ci peste-o sută. Nu 
numai că s-a dărăpânat, învechit, abrutizat; mai mult ca sigur că 
era şi ofticos pe deasupra. De-o mie de ori mai dărîmat decît 
Carlitos sau decît tine, Zavalita. Va pleca, gata, trebuie să plece, şi 
mai cere bere. Te-ai îmbătat, Zavalita, acu o să te pui pe plins. 
Viaţa nu-i prea iartă pe oamenii din ţara asta, conaşule, de cînd 
a părăsit oaza din casa părinţilor dumneavoastră a trăit nişte 
aventuri ca-n filme. Nici pe el nu l-a prea răsfățat viaţa, 
Ambrosio, şi mai comandă un rînd de bere. O să vomite? 
Duhoarea de prăjeală, de picioare şi de subţiori vine-n rafale, 
picantă şi învăluitoare, peste căpăţinile lucioase sau hirsute, peste 
pieptănăturile date cu briantină şi peste cefele turtite pline de 
mătreață, muzica difuzorului se curmă şi reîncepe, se curmă şi 
reîncepe, şi-acum, mult mai puternice şi mai irevocabile decît 
mutrele ghiftuite şi gurile pătrate şi surele bărbii spîne, abjectele 
imagini ale memoriei se iţesc şi ele: să mai vină bere. Nu era ţara 
asta un balamuc pentru ţicniţi, conaşule, nu era Perul o aiureală 
de neînțeles? Nu era de necrezut ca partizanii generalului Odría, 
odriiștii adică, şi cei din APRA, apriştii, care pînă mai deunăzi 
se urau de moarte, să se aibă acu’ ca frații, don? Ce-ar fi zis tatăl 
matale de una ca asta, conaşule? Vorbesc amîndoi, și din cînd în 
cînd îl aude, timid şi respectuos, pe Ambrosio care se încumetă 
să protesteze: trebuia să plece conaşule, s-a făcut tîrziu. Îl vede 
parcă mic şi inofensiv, acolo departe, îndărătul mesei lăbărţate, 
plină de sticle goale, şi are ochii chercheliţi şi speriaţi. Hârmâlaie 
latră o dată, latră de sute de ori. O bulboană interioară, o 
fierbinţeală simţită-n miezul inimii, o senzaţie de timp sus- 
pendat, şi duhoarea. Tot îşi vorbesc? Difuzorul se îneacă, se gar- 
gariseşte, tună iar. Uriaşul fluviu de izuri pare să se ramifice în 
rîuleţe de fum de ţigară, de bere, de piele omenească şi de resturi 
de mîncare ce se preling uşor prin aerul masiv al „Catedralei“, 
şi deodată sînt absorbite de-o neînvinsă putoare superioară: nici 
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tu nici eu n-aveam dreptate, tata, e izul înfrângerii, tata. Oameni 
care intră, mănîncă, beau, rid, strigă, oameni care ies, şi veşnicul 
profil palid al metişilor de lîngă tejghea. Iar ei doi conversează, 
tac, beau, fumează, şi cînd chelnerul serrano apare din nou, 
aplecat peste tăblia plină ochi cu sticle, celelalte mese sînt goale 
şi nu se mai aude nici difuzorul nici piriitul focului, ci numai 
Hărmălaie tot lătrînd, şi-un nume, Saturnina. Chelnerul serrano 
numără ceva pe degetele înnegrite și el vede faţa imediată a lui 
Ambrosio apropiindu-se de-a lui: se simțea rău, conaşule? O 
uşoară durere de cap, nu-i nimic, trece. În ce hal am ajuns, 
gîndeşte, am băut cam mult, gîndeşte, Huxley, uite că ţi l-am 
adus pe Hărmălaie viu şi nevătămat, am zăbovit fiindc-am 
întîlnit un prieten. Gindeşte: scumpo. Gîndeşte: opreşte-te, 
Zavalita, măcar acum, gata. Ambrosio îşi duce mîna la buzunar 
şi Santiago întinde braţele: ce, ai înnebunit, omule?, el plătea. Se 
clatină pe picioare, şi chelnerul muntean şi Ambrosio îl sprijină: 
dați-mi drumul, putea şi singur, se simţea bine. Ei drăcie, 
conașule, nu era de glumit, dac-a băut atît. Înaintează pas cu pas 
printre mesele goale și scaunele şchioape din „Catedrala“, 
privind fix solul baltit: gata, mi-a trecut. Creierul i se înseninează 
cu încetul, îi dispare greutatea din picioare, i se limpezesc ochii. 
Dar imaginile sînt tot acolo. Încurcîndu-i-se printre picioare, 
Hărmâlaie latră, îndîrjit, nerăbdător. 

— Noroc că v-au ajuns banii, conașule. Vă simţiţi într-adevar 
mai bine? 

- Sînt puţin ametit, dar nu beat, băutura nu mă doboară 
de-obicei. Doar că mi se învirte capul de gînduri. 

— Patru ore, conașule, nici nu ştiu cum să-i mai mint acu. Oi 
găsi eu ceva. Pot să-mi pierd slujba, vedeţi. În sfirşit, vă 
mulțumesc. Pentru bere, mîncare, conversaţie. Tare-aş vrea să 
mă pot revanşa, conaşule, 

Se găsesc pe trotuar, munteanul tocmai a închis după ei uşa 
grea de lemn, Camionul care ascundea intrarea a plecat demult, 
picla şterge fațadele, şi-n lumina serii de culoarea oţelului 
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goneşte, apăsător şi identic, şirul nesfirşit al camioanelor, auto- 
mobilelor şi autobuzelor de pe Podul Armatei. Nu-i nimeni în 
preajmă, trecătorii îndepărtați sînt siluete fără chip ce plutesc 
prin perdele de ceaţă. Ne despărţim şi basta, gîndeşte, n-o să-l 
mai văd niciodată. Gîndeşte: nici că l-am văzut vreodată, n-am 
schimbat nici o vorbuliţă măcar, un duş bun, niţică odihnă şi-s 
iar ca un prunc nou-născut. 

— Chiar vă simţiţi bine, conașule? Nu vreţi să vă conduc? 

— Cel ce se simte rău eşti tu — zice, fără să-şi mişte buzele —. 
Toată după-masa, patru ore încheiate te-ai simţit rău. 

— Nici gînd, eu ţin la băutură — zice Ambrosio şi, o clipă, 
ride. Rămiîne cu gura întredeschisă, cu mîna împietrită pe bărbie. 
Stă nemişcat, la un metru de Santiago, cu reverele ridicate, şi 
Hârmâălaie, cu urechile ciulite şi cu colții rînjiţi, se uită la 
Santiago, se uită la Ambrosio, şi zgreapțānā trotuarul, mirat sau 
neliniștit sau speriat. În interiorul „Catedralei“ oamenii tîriie 
scaune şi bănci şi s-ar părea că s-au pus pe frecat duşumeaua. 

— Ştii preabine despre ce-i vorba — zice Santiago —. Te rog, 
nu mai face pe nebunu'. 

Nu vrea sau nu poate să-nţeleagă, Zavalita: nu s-a clintit din 
loc şi-n pupilele lui se citeşte aceeaşi încăpăţinată orbire, o 
cumplită întunecare tenace. 

— Dacă totuşi vrei să te-nsoţesc, conaşule — bîiguie şi lasă 
ochii în jos, vocea i se gîtuie — N-ar fi mai bine så vă caut un 
taxi? 

— La „Cronica“ au nevoie de-un portar — coboară şi el vocea —. 
E-o treabă mai curată decît hingheritul. Fac eu în aşa fel încît să 
nu-ţi ceară hîrtiile la angajare. Ţi-ar fi mult mai bine. Dar, te rog, 
lasă-te o clipă de făcut pe nebunu”. 

— Vai de mine şi de mine — în ochi îi creşte stînjeneala, vocea 
parcă i-e gata să se aşchieze în scînceli —. Ce-aveţi, conaşule, ce 
v-a apucat? 

— Îți dau tot salariul meu pe-o lună — şi glasul i se gîtuie şi 
lui deodată, dar nu hohoteşte a plins; rămîne ţeapăn, cu ochii larg 
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deschişi —. Trei mii cinci sute de soles. Nu-i aşa că pentru banii 
aştia poţi să-mi zici? 

Apoi tace, lasă capu-n jos şi, automat, ca şi cum tăcerea ar 
fi declanşat un mecanism inflexibil, trupul lui Ambrosio face-un 
pas îndărăt şi se crispează, pe cînd mîinile i se ridică la înălțimea 
stomacului, ca pentru a se apăra sau a ataca. Hărmălaie mirîie. 

— Vi s-a suit băutura la cap? — articulează răguşit, cu vocea 
descompusă —. Ce-aţi păţit, ce vreţi de la mine? 

— Să nu mai faci pe nebunu' — Santiago închide ochii, respiră 
adînc —. Să vorbim pe faţă despre Muza, despre tata. El te-a 
trimis atunci? Nu mai contează, dar vreau să ştiu. Zi, tata a fost? 

Vocea i se stinge cu-ncetul, iar Ambrosio mai dă un pas 
îndărăt şi Santiago îl observă cum stă, încordat, cu ochii ieşiţi 
din cap de teamă sau de mînie: nu pleca, omule, stai. Nu te-ai 
abrutizat, nu eşti dărimat, gîndeşte, nu pleca, stai. Ambrosio se 
întoarce pe jumătate, îşi scutură pumnul, ca ameninţind sau ca 
luîndu-şi adio. 

— Plec, ca să nu-ţi pară rău de ce-ai zis — grăieşte răguşit, cu 
vocea spartă —. N-am nevoie de post, află cå nu primesc nimic 
de la dumneata, nici bani nici favoruri. Află că nu-ţi meritai tatăl, 
ca s-o ştii. Du-te dracului, conaşule. 

— Bine, nu mai contează — zice Santiago-—. Vino, nu pleca, 
stai. 

Se-aude un răget scurt la picioarele sale, Hărmălaie priveşte | 
şi el: silueta întunecată se-ndepărtează lipită de gardurile | 
depozitelor de cherestea, se mai detaşează pe fundalul ferestrelor 
luminate ale garajului firmei Ford, dispare scufundîndu-se pe 
scăriţa podului. 

— Asta-i, s-a sfîrşit — hohoteşte Santiago aplecîndu-se, | 
mîngîind codiţa încordată, boticul fremătător-. Gata, plecăm, 
Hărmălaie. 

Se-ndreaptă din şale, suspină iar, scoate o batistă şi-şi şterge 
ochii. Cîteva clipe stă nemişcat, cu spatele proptit de uşa 
„Catedralei“, primind din plin burniţa pe faţa din nou 
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înlăcrimată. Hărmălaie i se freacă de glezne, îi linge pantofii, 
mirîie înăbuşit privindu-l. Porneşte fără grabă, cu miinile-n 
buzunare, spre Piaţa Doi Mai, şi Hărmălaie deapănă din lăbuţe 
pe lîngă el. Nişte oameni stau tolăniţi la picioarele monumen- 
tului, împrejurul acestuia s-a strîns o grămadă de chiştocuri, coji 
şi hirtii; pe la colţuri lumea ia cu asalt autobuzele hodorogite ce 
dispar învăluite în nori de praf şi de fum spre cartierele apro- 
piate; un poliţist discută c-un vînzător ambulant, şi fețele 
amândurora sînt respingătoare şi învinse şi vocile le sînt crispate 
de-o exasperare goală de sens. Ocoleşte piaţa, intrind pe 
Colmena face semn unui taxi: cățelul matale n-o să-i 
murdărească bancheta? Nu, maestre, n-o să i-o murdărească: la 
Miraflores, strada Porta. Intră-n vehicul, îl ia pe Hărmălaie pe 
genunchi, umflătura asta-n sacou! Să joace tenis, să-noate, să 
ridice haltere, să se timpească de tot sau să se alcoolizeze precum 
Carlitos. Închide ochii, îşi propteşte capul de spetează, mîna lui 
mîngîie spinarea, urechile, boticul rece, burtica fremătătoare. 
Te-am salvat de la hingheri, Hărmălaie, dar pe tine cine-o să vină 
vreodată să te salveze din cuşcă, Zavalita, mîine va merge 
negreşit să-l viziteze pe Carlitos la clinică şi să-i ducă o carte, nu 
Huxley. Taxiul străbate străzi oarbe şi zgomotoase, prin întuneric 
aude motoare, fluierături, voci fugare. Rău că n-ai primit 
invitaţia lui Norwin la masă, Zavalita. Gîndeşte: el îi omoară cu 
bita şi tu cu editoriale. El era mai bun decit tine, Zavalita. Plătise 
mai din greu, decăzuse mai mult. Gîndeşte: bietul tata. Taxiul îşi 
micșorează viteza şi el deschide ochii: vede Diagonala 
răsfrîngîndu-se în geamurile din faţă ale maşinii, oblică, argin- 
tie, fremătînd de automobile, cu anunţurile ei luminoase pîlpîind 
deja. Picla albeşte copacii din parc, turlele bisericii se destramă 
în aerul cenuşiu, coroanele ficuşilor se clatină: opreşte-aici. 
Plătește cursa şi Hărmălaie începe să latre. Îi da drumul, îl vede 
repezindu-se la intrarea Vilei ca un bolid. Aude dinăuntru 
lătrăturile, îşi potriveşte haina, cravata, aude ţipâtul Anei, şi-o 
imaginează cum arată la faţă. Intră în patio, căsuţele de spiriduşi 
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au ferestre luminate, vede silueta Anei stringîndu-l pe Hărmălaie 
la piept și venind spre el, de ce-ai întîrziat atita dragule, ce ner- 
voasă a fost, ce speriată scumpule. 

— Hai înăuntru, animalul ăsta o să-nnebunească toată Vila — 
şi o sărută în fugă —. Taci Hărmălaie. 

Intră în baie şi pe cînd urinează şi-şi dă cu apă pe faţă o aude 
pe Ana meliţind, ce s-a-ntîmplat inimioară, de ce-ai întîrziat în 
halul ăsta, jucîndu-se cu Hărmălaie, bine că l-ai găsit scumpete, 
şi aude lătrături fericite. Iese, şi Ana e aşezată în săliță cu 
Hărmălaie în braţe. Se-aşeză lîngă ea, o sărută pe timplă. 

— Ai fost să bei — l-a apucat de haină, îl priveşte pe jumătate 
amuzată, pe jumătate supărată —. Trăsneşti a bere, iubitule. Să 
nu-mi zici că nu, ai fost să bei, aşa-i? 

— Am dat de un tip pe care nu-l mai văzusem de veacuri. Am 
băut împreună. N-aveam cum să scap, iubito. 

— Şi eu aici, înnebunită de grijă, perpelindu-mă — îi aude 
vocea plingăreaţă, răsfăţată, drăgăstoasă —. Şi tu stînd şi bînd cu 
cine ştie ce lichea de prieten. De ce nu m-ai chemat la nemţoaica 
de-alături, măcar un telefon să-mi fi dat, scumpete. 

— N-aveau telefon acolo, am intrat într-o bodegă de ultimă 
speţă, o bombă — zice căscînd, întinzîndu-se, zimbind —. Şi nici 
nu-mi place s-o sîcî tot timpul pe aiurita de nemţoaică. Mă simt 
rău al naibii, mă doare capul de-mi plezneşte. 

Foarte bine, aşa-i trebuie dacă-a ținut-o cu nervii făcuţi ferfe- 
niţă toată seara, şi-şi plimbă mîna pe fruntea lui şi-l priveşte şi-i 
zimbeşte şi-i vorbeşte-ncet şi-l ciupeşte uşor de-o ureche: foarte 
bine că te doare capul scumpete, şi el o sărută. Vrea să tragă un 
pui de somn?, vrea să-i facă puţin întuneric, inimioară? Da, se 
ridică în picioare, da, oleacă, se trînteşte pe pat, şi umbrele Anei 
şi-a lui Hărmălaie i se zbenguie în preajmă, căutindu-se. 

— Partea proastă-i c-am prăpădit toți banii, inimioară. Nici 


nu ştiu ce-o să ne facem pînă luni. 
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— Lasă, nu-ţi bate capul. Noroc că băcanul din San Martin 
îmi dă oricînd pe datorie, cred că-i băcanul cel mai cumsecade 
din lume. 

— Păcat câ nu mai putem merge la cinema. Rula ceva bun 
azi? 

— Un film cu Marlon Brando la Colina — şi vocea Anei, 
foarte îndepărtată, îi ajunge la urechi ca prin straturi de apă —. 
Unu' poliţist, cum îţi place ţie, iubiţel. Dacă vrei, împrumut nişte 
bani de la nemţoaică. 

E fericită, Zavalita, îţi iartă totul pentru că i l-ai adus pe 
Hărmălaie. Gîndeşte: în clipa asta e fericită. 

— Hai că mă-mprumut la ea repejor şi mergem la film, dar 
să-mi promiţi că niciodată n-o să mai mergi să bei cu lichelele 
tale de prieteni fără să mă anunţi — ride Ana, tot mai de departe. 

Gindeşte: îţi promit. Perdeaua groasă are marginea îndoită, 
şi Santiago întrezăreşte o bucată de cer aproape întunecat şi 
ghiceşte cum afară, deasupra, căzînd peste Vila Spiriduşilor, 
peste Miraflores, peste Lima, se cerne mizerabila burniţă 
dintotdeauna. 


II 


POPEYE Arévalo îşi petrecuse toată dimineaţa pe plaja 
Miraflores. Degeaba te tot zgiiești la scară, îi ziceau fetele din 
cartier, Teté n-o să vină. Şi-ntr-adevăr, Teté n-a venit în 
dimineaţa aceea să se scalde. Dezamăgit, mofluz, s-a întors acasă 
înainte de-amiază, dar pe cînd urca pe Quebrada îi tot dansau pe 
dinaintea ochilor năsucul, bretonul, ochişorii lui Teté, şi se 
emoţionă: cînd o să mă bagi în seamă, cînd, Teté? Ajunse acasă 
cu păru-i roşcat încă umed, cu faţa pistruiată arzîndu-i de 
insolaţie. ÎI găsi pe senator aşteptindu-l: ia fă-te 'ncoa pistruia- 
tule, să stăm puţin de vorbă. Se închiseră în birou, şi senatorul: 
tot mai voia să studieze arhitectura? Da, tata, sigur că voia. 
Numai că examenul de admitere era greu al naibii, veneau cu 
sutele şi-abia de intrau cîţiva. Dar el are de gînd să tragă tare, 
tata, şi poate intră. Senatorul era foarte mulțumit că terminase 
liceul cu bine, fără nici o corigenţă, şi-ncă de la sfîrşitul anului se 
purta cu el ca o mămică, în ianuarie îi mărise bacşișul în bani de 
buzunar de la una la două /ibras. Dar şi-așa, Popeye nu se aştepta 
la nimic bun: bine, pistruiatule, dacă-i aşa greu să intri la 
Arhitectură poate-i mai bine să nu rişte anul ăsta, să se-nscrie la 
cursurile de Preparatură, să-nveţe acolo pe ruptelea, astfel ca la 
anu” să intre la sigur: ei ce zici, pistruiatule? Straşnic, tata, faţa 
lui Popeye se-aprinse mai tare, ochii-i străluciră. O să se 
spetească, o să tocească, o să se-omoare învăţind, şi la anu’ sigur 
c-o să intre. Popeye se temuse de-o vară fatală, fără băi de mare, 
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fără matinee, fără ceaiuri la prieteni, zile şi nopţi otrăvite de 
matematică, fizică, chimie, şi dup-atitea sacrificii tot n-o să intre 
şi o să-şi irosească vacanţa aşa, de florile mărului. Şi cînd colo 
iată că i se ofereau deodată, ca pe tavă, şi plaja Miraflores şi va- 
lurile de la Herradura şi golful Ancón, iar imaginile erau aşa 
reale, locurile la spectacolele sălilor Leuro, Montecarlo şi Colina 
nemaipomenite, saloanele unde el cu Teté dansau bolero, ca-n 
filme, absolut ca-n filmele în tehnicolor. Eşti mulţumit?, zise 
senatorul, şi el oho, şi încă cum, tata, mulţumit e puţin zis. Ce 
om de treabă-i tata, gîndea în timp ce se-ndrepta spre sufragerie, 
şi senatorul bine, bine, pistruiatule, dar de cum se termină vara 
te pui pe treabă de-ţi merg fulgii, promis?, şi Popeye mă jur pe 
ce vrei, tata. Pe cînd prînzeau, senatorul îl cam luă peste picior, 
ce-i cu fata lui Zavalita?, tot nu te bagă-n seamă, pistruiatule?, şi 
el roşi gotcă: ba da, aşa niţel, tata. Eşti prea mucos să te ţii de 
pe-acum după fete, zise şi bătrina, ia să se lase deocamdată 
de-alde astea. Ei aş, e ditamai găliganul, zise senatorul, şi Teté 
chiar că-i o fată pe cinste. Nu te mai gudura pe lingă ea, pistru- 
iatule, femeilor le place să tragi de ele, el înnebunise de-a bine- 
lea pînă s-o facă pe bătrîna să se-ndrăgostească de el, şi bătrina 
moartă de rîs. Sună telefonul, şi majordomul apăru în grabă: e 
prietenul dumitale Santiago, conaşule. Aş vrea să te văd, dar cît 
mai repede, pistruiatule. E bine la trei, la barul Cream Rica din 
Larco, schimodie? La trei fix, pistruiatule. Ce vrea cumnată-tu, 
să-ţi ardă cîteva scatoalce dacă n-o laşi în pace pe Teté, pistru- 
iatule?, zîmbi senatorul, şi Popeye gîndi: ce bine dispus e azi. 
Nu, deloc, tata, el şi Santiago erau prieteni la cataramă, dar 
bătrîna se oţâri: băiatului ăluia îi cam lipseşte-o doagă, nu? 
Popeye duse la gură o linguriţă cu-ngheţată, cine-a zis asta?, şi 
alta cu bezele, poate reuşeşte să-l facă pe Santiago să-l invite la 
el acasă ca s-asculte discuri şi poate o cheamă niţel şi pe Tet€, 
aşa, să mai schimbăm şi noi o vorbă, schimodie. Ba i-a zis-o 
chiar doamna Zoila cînd au jucat vineri canasta, insistă bătrina. 
Cică Santiago le dădea mult de furcă-n ultimul timp, ei şi lui 
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Fermin, se certa cît e ziulica de mare cu Tet şi cu Chispas, se 
făcuse neascultător şi-i plăcea să-i contrazică din te miri ce. 
Nu-i chiar aşa, schimodie a ieşit primul la examenele de sfîrşit 
de an, protestă Popeye, ce mai voiau bătrinii de la el? 

— Nu vrea să dea la facultatea Catolică, ci la San Marcos — 
zise doamna Zoila —. Asta-i otrăveşte zilele lui Fermin. 

— Las’ că-i vîr eu mințile-n cap, Zoila, tu nu te băga — zise 
don Fermin —, E la vîrsta ingrată, trebuie să ştii cum să-l iei. 
Dacă-l cerţi n-ai făcut nimic, se-ncăpăţinează şi mai rău. 

— Dacă-n loc de sfaturi i-ai cîrpi vreo două după ceafă te-ar 
lua mai în serios — zise doamna Zoila —. Cel ce nu ştie să-l educe 
eşti tu. 

— S-a măritat cu băiatu-acela care ne făcea vizite — zice 
Santiago-. Popeye Arévalo. Pistruiatul Arévalo. 

— Schimodie nu se-nțelege prea grozav cu taică-su fiindcă 
au idei diferite — zise Popeye. 

— Şi mă rog ce idei are puţoiul ăsta abia scăpat dintre fustele 
mă-si — rise senatorul. 

— Învață băiete, intră-ntii la magistratură şi-abia după aia poţi 
să te-amesteci cît vrei în politică — zise don Fermín —. Am 
dreptate, schimodie? 

— Schimodie-i furios că taică-su s-a înhăitat cu Odría şi că-l 
ajută în revoluţia contra lui Bustamante — zise Popeye-. El e 
împotriva militarilor. 

— E bustamantist? — zise senatorul-—. Şi Fermín care-i con- 
vins că fi-su e cel mai talentat din familie! Înseamnă că nu-i 
deloc aşa, dacă-l poate admira pe-un papă-lapte ca Bustamante. 

— O fi fost un papă-lapte, dar măcar era o persoană decentă 
şi-ocupase posturi în diplomaţie — zise bătrîna lui Popeye-. Pe 
cînd Odría nu-i decît un mitocan de soldat şi pe deasupra metis 
cholo. 

— Nu uita că eu mi-s senator odriist — rise senatorul — Așa 
că te poftesc să nu-l mai tratezi pe Odría de cholo, prostuţo. 
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— I-a intrat lui morţiş în scăfirlie să dea la San Marcos, 
fiindcă nu-i plac preoții şi fiindcă vrea să meargă unde merge tot 
poporul — zise Popeye —. De fapt o ţine una şi bună numai pentru 
că-i place să zică la toate nu. Dacă bătrînii lui i-ar zice dă la San 
Marcos, el nu, la Catolică. 

— Zoila are dreptate, la San Marcos şi-ar pierde relaţiile — 
zise bătrîna lui Popeye —. Copiii de familie bună merg la 
Catolică. 

— Las” că şi la Catolică dai peste cîte-un indian de te ia cu 
fiori, mama — zise Popeye. 

— Cu banii ce-i cîştigă Fermin acum că-i la toartă cu Cayo 
Bermúdez, puţoiul nici c-o să mai aibă nevoie de relaţii — zise 
senatorul —. Bine, pistruiatule, poți să pleci dacă vrei. 

Popeye se ridică de la masă, se spălă pe dinţi, se pieptănă şi 
ieşi. Era abia două şi-un sfert, mai bine-aşa, avea timp berechet. 
Nu sîntem noi fraţi de cruce, Santiago?, hai dă-mi o mînă de aju- 
tor cu Teté. Urcă pe Larco clipind des din cauza reverberaţiei 
soarelui şi se opri să mai caşte gura la vitrinele casei Nelson: 
mocasinii ăştia din piele de căprioară, cu nişte pantaloni maron 
şi cu cămaşa aia galbenă, ce şic nebun. Ajunse la Cream Rica 
înaintea lui Santiago, se-aşeză la o masă de unde putea vedea tot 
bulevardul, ceru un milk-shake cu vanilie. Dacă n-avea să-l 
convingă pe Santiago să meargă-mpreună s-asculte discuri la el 
acasă, or să intre la vreun film sau or să joace cărţi la Coco 
Becerra, dar ce-o fi avînd să-i zică schimodie? Şi taman atunci 
intră Santiago, cu faţa lungă, cu ochii-nfierbîntaţi: bătrânii lui au 
dat-o afară pe Amalia, pistruiatule. Tocmai se deschisese sucur- 
sala de peste drum a Băncii de Credite şi, prin vitrina barului 
Cream Rica, Popeye vedea cum porţile tumultoase înghiţeau 
mulţimea ce-aşteptase pînă atunci pe trotuar. Soarele ardea, 
omnibuzele rapide treceau arhipline, bărbaţi şi femei se 
ciorovăiau pe autobuzele parcate la colțul cu Shell. Din păcate 
nu mă mir, după chestia de-aseară, nu, schimodie? Santiago 
ridică din umeri, bătrînii lui nu voiau ca el să-şi dea seama c-o 
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dădeau afară pentru chestia de-aseară, de parcă era el fraier. 
Părea şi mai slab cu faţa aceea lungită de supărare, şuviţele de 
pâr negru ca pana corbului îi cădeau alandala pe ochi. Chelnerul 
se-apropie şi Santiago-i arătă paharul lui Popeye, tot cu vanilie?, 
toi. La urma urmei ce atita tragedie, îl încurajă Popeye, o să 
găsească ea de lucru,de servitoare era nevoie peste tot. Santiago 
îşi privi unghiile: Amalia era fată bună, cînd Chispas, Teté sau 
eu eram prost dispuşi, în capul ei se spărgeau toate şi ea nu ne-a 
pirit niciodată bătrînilor, pistruiatule. Popeye amestecă în paharul 
cu milk-shake cu paiul, cum să fac să te conving să mergem la 
tine ca s-ascultăm discuri, cumnate?, şi sorbi din spumă. 

— Bătrina ta s-a plins senatoarei de isprava cu San Marcos — 
zise. 

— Poa’ să se plîngă şi Papei de la Roma — zise Santiago. 

— Dacă tot se necăjesc aşa pentru San Marcos, fâ-le hatîrul, 
dă şi tu la Catolică, parcă nu-i acelaşi lucru — zise Popeye —. Sau 
la Catolică sînt mai pretenţioşi la intrare? 

— Nu asta-i preocupă pe bătrîni — zise Santiago —. San Marcos 
nu le place fiindcă-acolo-s cholos şi se face politică, de-aia. 

— Nu te văd bine — zise Popeye —. Faci numai ce-ţi trăsneşte 
prin cap, la toate zici nu, pui totul la inimă. Nu-ţi mai amări viața 
de pomană, doar aşa, ca să rămînă pe-a ta, schimodie. 

— Mai slăbeşte-mă şi tu cu sfaturile — zise Santiago. 

— Nu mai fă pe-atotştiutorul, schimodie — zise Popeye —. O 
fi grozav să fii aşa isteţ ca tine, dar ăsta nu-i motiv să-i crezi pe 
toți ceilalți bătuţi cu leuca-n cap. Ieri te-ai purtat cu Coco într-un hal 
că mă şi mir că n-a dat cu tine de pămînt. 

— Măi, dacă eu n-am chef să merg la biserică, nu ştiu de ce-aş 
fi obligat să-i dau socoteală ţircovnicului âluia. 

— Na, c-acu' o faci şi pe ateul — zise Popeye. 

— Ba n-o fac pe ateul — zise Santiago —. Dacă nu-mi plac 
preoţii asta nu-nseamnă câ nu cred în Dumnezeu. 

— Şi ce zic ai tăi văzînd că nu mergi la liturghie? — zise 
Popeye-. Ce zice Teté, la o adică? 
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— Povestea asta cu chola Amalia îmi stă în gît, pistruiatule — 
zise Santiago. 

— Uită, mă, nu fi prost — zise Popeye —. Auzi, fiindcă tot veni 
vorba de Teté, de ce n-a fost la plajă azi-dimineaţă? 

— S-a dus la Regatas cu nişte prietene — zise Santiago —. Nu 
ştiu zău de ce nu te-nveţi minte. 

— ĂI roş la faţă, ăl cu pistrui — zice Ambrosio —. Băieţelul 
senatorului don Emilio Arévalo, cum să nu-l ştiu. S-a măritat cu el? 

— Nu-mi plac nici pistruiaţii nici roşcovanii — făcu fiţe Tet€ —. 
Şi el e şi una şi alta. Pfui, mi-e scîrbă. 

— Ce mă roade mai mult e c-au dat-o afară din cauza mea — 
zise Santiago. 

— Zi mai bine din cauza lui Chispas — îl consolă Popeye —. 
Tu nici nu ştiai ce-i aia yobimbina. 

Fratelui lui Santiago i se zicea acum numai Chispas, dar 
înainte, cînd îi trăsnise prin cap să facă pe malacul la Terrazas 
ridicînd haltere, era poreclit Tarzan Chispas. Fusese cadet la 
Şcoala Navală cîteva luni şi cînd fu dat afară (el zicea că din 
cauza unei perechi de palme pe care, chipurile, i le croise unui 
sublocotenent), îşi petrecu zilele bătînd străzile, jucînd cărți, 
punîndu-se pe băutură sau făcînd pe mardeiaşul. Apărea la 
Ovalul din San Fernando şi se îndrepta ameninţător spre Santiago, 
arătîndu-i-i pe Popeye, Toño, Coco sau Lalo: ia zi, superisteţule, 
cu care din ăştia ar vrea să-l vadă încercîndu-şi puterile. Dar de 
cînd s-a pus pe treabă la biroul lui don Fermin, s-a lăsat de 
apucăturile astea şi-a redevenit normal. 

— Eu ştiu ce-i aia yobimbina, numai că nu i-am văzut nicio- 
dată efectele — zise Santiago —. Chiar crezi că le-nnebuneşte pe 
femei? 

— Palavre de-ale lui Chispas — şopti Popeye —. Ţi-a zis el că 
le-nnebuneșşte? 

— Le excită, dar dacă greşeşti doza poţi să le-omori, conașule 
Chispas — zise Ambrosio —. Te rog conaşule, nu mă băga-n 
bucluc. Vezi că dacă află tatăl matale, s-a zis cu mine. 
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— Şi ţi-a zis că dacă-i dai o lingură plină, orice muieruşcă îţi 
cade-n braţe? — şopti Popeye —. Parcă tot nu-mi vine să cred, 
astea-s baliverne, schimodie. 

— Nu strică să-ncercăm — zise Santiago —. Măcar vedem 
dacă-i adevărat, pistruiatule. 

Tăcu deodată, scuturat de-un rîs nervos, şi Popeye rîse şi el. 
Îşi dadeau coate, chestia era pe cine să-ncerce, excitaţi,. 
izmenindu-se, ei acu-i acu”, şi masa şi paharele cu milk-shake 
tremurau de-atitea scuturături: zău că erau nebuni de legat, schi- 
modie. Ce i-a zis Chispas cînd i-a dat praful? Chispas şi 
Santiago se-aveau ca cîinele cu pisica şi, ori de cîte ori puteau, 
Chispas îi trîntea vreo porcărie lui schimodie sau schimodie îi 
juca vreun renghi lui Chispas de cum se prezenta ocazia: poate 
iar şi-a bătut joc frate-tu de tine, schimodie. Ba nu, pistruiatule, 
Chispas venise acasă-n culmea fericirii, cîştigase bănet nu glumă 
la Hipodrom şi, lucru nemaipomenit, înainte de culcare intrase-n 
camera lui Santiago să-i dea sfaturi: e vremea să te zgîlțîi puţin, 
nu ţi-e rușine să fii încă fecior deşi ţi-a mijit mustaţa?, şi-i întin- 
sese o țigară. Pe mine nu mă duci de nas, zise Chispas, zi drept, 
ai vreo gagică?, Santiago îl minţi că da, și-atunci Chispas, 
preocupat: e timpul să-i faci felul, să te dezbari de feciorie, schi- 
modie, zău așa. 

— Nu te-am rugat eu de mii de ori să mă duci la bordel? — 
zise Santiago. 

— Asta nu, poţi s-o păţeşti urît acolo şi bătrinul pe mine 
m-omoară — zise Chispas —. Şi-n plus, bărbaţii adevăraţi îşi 
cîştigă dreptul la treaba asta prin propriile puteri, nu plătind. Faci 
pe deşteptu-n toate celea, și pluteşti într-o dulce neştiință în 
privinţa femeilor, superisteţule. 

— Ba n-o fac pe deşteptul — zise Santiago — Atac cînd sînt 
atacat. Hai, Chispas, du-mă la bordel. 

— Atunci de ce te-mpotriveşti la tot ce zice bâtrinul? — zise 
Chispas —. ÎI scoţi din minţi răspunzîndu-i şi-ntorcîndu-i pe dos 
toate argumentele. 
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— ÎI contrazic numai cînd începe să mi-l laude pe Odría cu 
gaşca lui de militari — zise Santiago —. Hai, Chispas. 

— Şi ce-ai tu cu militarii? — zise Chispas —. Ce mama dracu- 
lui ţi-a făcut ţie Odría? 

— Guvernează prin uzurpare şi forța pumnului — zise 
Santiago —. Odría a-ntemniţat o groază de oameni. 

— Ba numai pe aprişti şi pe comuniști — zise Chispas —. 
Şi-ncă-a fost prea bun cu ei, eu unul i-aş fi-mpuşcat pe toţi. Țara 
era un adevărat haos pe vremea lui Bustamante, oamenii cum- 
secade nu-şi puteau vedea de treabă. 

— Înseamna că tu nu eşti un om cumsecade — zise Santiago —. 
Fiindcă pe vremea lui Bustamante umblai lelea și făceai pe 
mardeiaşul. 

— Ţi s-a făcut de cucuie, superisteţule — zise Chispas. 

— Eu am ideile mele şi tu pe-ale tale — zise Santiago —. Hai, 
du-mă la bordel. 

— La bordel, nici nu-ncape vorbă — zise Chispas —. Dar o să 
te-ajut să dai gata o femeiușcă. 

— Şi yobimbina se cumpără la farmacii? — zise Popeye. 

— Aş, se dă pe sub mînă — zise Santiago —. E ceva interzis. 

— Pui oleacă într-o Coca-cola sau într-un crenvurșt — zise 
Chispas —, şi-aştepţi să-şi facă efectul. Şi cînd tipa-ncepe să 
devină mai agitată, mai nervoşică, atunci e de tine, numai să ştii 
cum s-o iei. 

— Ş-asta se poate da unei fete cam de ce vîrstă, Chispas? — 
zise Santiago. 

— Doar n-o s-o dai uneia de zece ani, căposule — rise Chispas —. 
Dar uneia de vreo paişpe poţi să-i dai, dar nu mult. Deşi la vîrsta 
asta nu-i cine ştie ce de capul lor, tot poţi petrece nişte momente 
pe cinste. 

— Chiar crezi? — zise Popeye —. Şi dacă nu ţi-a dat decît un 
pic de sare sau de zahăr? 

— Am gustat-o cu virful limbii — zise Santiago —. N-are nici 
un miros, e-un fel de pulbere puţin picantă. 
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Pe stradă sporise numărul celor ce-ncercau să se suie-n auto- 
buzele înţesate sau omnibuzele rapide. Nu stăteau la coadă și 
formau o mică mulţime burzuluită ce-şi agita braţele prin faţa 
omnibuzelor cu capote albastre sau albe care treceau fără să 
oprească. Deodată, dintre trupuri apărură două mici siluete 
indentice, două ciufuri negre: gemenele Vallerriestra. Popeye 
dădu perdeaua la o parte şi le făcu semne, dar ele nu-l văzură sau 
nu-i recunoscură. Călcau nerăbdătoare pe tocurile înalte, feţele 
lor proaspete şi bronzate priveau mereu spre ceasul Băncii de 
Credite, s-or fi grăbind s-ajungă la vreun matineu din centru, 
schimodie. Ori de cîte ori se-apropia un autobuz ele se-ndreptau 
spre el c-un aer hotărît, dar mereu erau date la o parte. 

— Or fi singure — zise Popeye —. Hai cu ele la matineu schi- 
modie. 

— Eşti mort după Teté, da ori ba, fluşturaticule? — zise 
Santiago. 

— Numai după Teté mă topesc — zise Popeye —. Sigur că 
dacă-n loc de matineu vrei să mergem la tine s-ascultăm discuri, 
eu de-abia aştept. 

Santiago scutură din cap amărit: făcuse rost de ceva parale, 
vroia să i le ducă cholei Amalia, locuia prin partea locului, prin 
Surquillo. Popeye făcu ochii mari: Amaliei?, şi-l pufni risul, ce, 
vrei să-i dai un bacşiş fiindcă bătrinii tăi au dat-o afară? Nu un 
bacşiş, Santiago rupse-n două paiul de supt, scosese cinci libras 
din puşculiţa-purceluş. Şi Popeye se ciocâni c-un deget la 
tîmplă: drept la balamuc o să-ajungi, schimodie. Din vina mea 
au dat-o afară, zise Santiago, ce-i rău în asta că vrea să-i dea ceva 
bani? Doar nu te-i fi amorezat de chola, schimodie, cinci libras 
îs o groază de bani, aşa că mai bine le invităm pe gemene la 
matineu. Dar chiar atunci gemenele izbutiră cu chiu cu vai să se 


urce într-un Morris verde, şi Popeye hait, prea tirziu, băiete. 
Santiago trăgea dintr-o ţigară. 
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— Eu nu cred în ruptul capului că Chispas i-a dat yobimbina 
iubitei lui, a născocit asta ca s-o facă iar pe interesantul cu noi — 
zise Popeye —. Tu i-ai da yobimbina unei fete cumsecade? 

— Iubitei mele, sigur cå nu — zise Santiago —. Da’ unei tipe 
oarecare nu văd de ce nu i-aş da. 

— Şi ce-ai de gînd? — şopti Popeye —. O dai pîn’ la urmă 
cuiva sau mai bine-o arunci? 

Întîi s-a gîndit s-o arunce pistruiatule, şi Santiago cobori 
vocea și se-aprinse la faţă, după aia s-a mai gîndit, și se bilbii, 
apoi i-a venit o idee. Numai ca să vadă cum acţiona pistruiatule, 
ei, ce părere-avea? 

— Asta-i o tîmpenie cît toate zilele, cu cinci Libras poţi să faci 
o droaie de lucruri, tot ce-ţi trece prin cap — zise Popeye —. Dar 
te priveşte, îs banii tăi. 

— Vino cu mine, pistruiatule — zise Santiago —. E-aici, la doi 
paşi, în Surquillo. 

— Dar după aia mergem la tine să pui discuri — zise 
Popeye —. Şi-o chemi pe Teté. 

— Văd eu că nu ești decît un profitor ordinar, pistruiatule — 
zise Santiago. 

— Şi dacă află bătrînii tăi? — zise Popeye —. Sau Chispas? 

— Bătrinii se cară la Ancón şi vin de-abia luni — zise Santiago —. 
Chispas e plecat la ferma unui prieten. Avem terenul liber. 

— Să nu i se facă rău, să nu leşine sau mai ştiu eu ce — zise 
Popeye. 

— Nu, că-i dăm foarte puţin — zise Santiago —. Nu-mi strica 
cheful, pistruiatule. 

În ochii lui Popeye se aprinse o luminiţă: îți aminteşti cînd 
am pîndit-o pe-Amalia la Ancón, schimodie? De pe terasa 
acoperişului se vedea în sala de baie a servitorilor, prin ochiul de 
geam se zgiiau două feţe lipite şi nemişcate, iar jos o siluetă cam 
vagă, un costum negru de baie, măi că bine-i facută chola, schi- 
modie. Perechea de la masa de-alături se scoală-n picioare 
şi- Ambrosio i-o arată pe femeie: asta-i o curviştină, conaşule, îşi 
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face veacul la „Catedrala“ în căutare de clienţi. Văzură perechea 
ieşind spre Larco, dînd colţul cu Shell. Staţia era acum pustie, 
omnibuzele şi autobuzele treceau aproape goale. Chemară chel- 
nerul, făcură socoteala pe din două, şi după ce ştii că-i 
curviştină? Simplu, în afară de bar-restaurant, „Catedrala“ e și 
casă de toleranţă, conaşule, în spatele bucătăriei e-o cămăruţă pe 
care ți-o-nchiriază cu doi soles pe oră. O luară pe Larco, uitindu-se 
după fetele ce ieşeau din magazine, după doamnele ce-mpingeau 
cărucioare cu copilaşi ţipăcioşi. În parc, Popeye cumpără 
„Ultima Oră“ şi citi cu glas tare bancurile, răsfoi prin ziarele 
sportive, şi cînd treceau prin dreptul „Prăvălioarei Albe“: salut 
Lalo! Pe aleea Ricardo Palma mototoliră ziarul şi făcură cîţiva 
paşi împreună pînă ce Lalo se despărți de ei şi rămase de unul 
singur la un cot de stradă, în Surquillo. 

— N-ar mai lipsi decît ca Amalia så fie ţifnoasă şi să mă 
trimită la toţi dracii — zise Santiago. 

— Ce tot îndrugi, cinci Hbras e bănet nu glumă — zise Popeye —. 
O să te primească regeşte. 

Se găseau lingă cinematograful Miraflores, uitindu-se spre 
piața plină de chioșcuri din lemn, rogojini sau tinichea, unde se 
vindeau flori, ceramică şi fructe şi pîn’ la ei ajungeau 
împuşcături, galopuri, urlete indiene, voci de copii: „Moartea în 
Arizona“. Se-opriră să privească afişele: e-un film cu cow-boy, 
schimodie. 

— Mă simt cam ameţit — zise Santiago —. N-am închis ochii 
toată noaptea, poate de-aia. 

— Aiurea, te simți aşa fiindcă ţi-a pierit şi bruma de curaj — 
zise Popeye —. Nu-mi vinde mie gogoşi, n-o să faci nimic, vrei 
să mă duci cu preşul dar nu-ţi merge, fraierule. Dacă tot te laşi 
păgubaş, hai mai bine la cinema. 

— Ba nu mi-a pierit curajul, gata, mi-a trecut — zise Santiago —. 
Aşteaptă, mă duc să văd dacă bătrînii s-au cărat. 

Maşina nu era afară, s-au cărat. Intrarà prin grădină, trecură 
pe lîngă havuzul cu plăci de faianţă: şi dacă s-a culcat, schi- 
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modie? Nu-i nimic, or s-o trezească, pistruiatule. Santiago 
deschise uşa, se-auzi clic-ul întrerupătorului şi întunericul se 
preschimbă-n tablouri, covoare, oglinzi, măsuţe cu scrumiere, 
lămpi cu picior. Popeye dădu să se așeze dar Santiago: nu, hai 
mai bine sus în camera mea. Un patio, un birou, o scară cu 
balustradă de fier. Santiago îl lăsă pe Popeye pe palier: tu intră 
şi pune muzică, eu mă duc s-o chem. Steguleţe de la colegiu, un 
portret de-al lui Chispas, altul al lui Tet€ în rochia de la prima 
comuniune, drăguţă-i gîndi Popeye, un purceluş urecheat și cu 
rât lung pe comodă, puşculiţa adică: cît o avea-năuntru? Se-aşeză 
pe pat, învîrti butonul radioului de pe noptieră, un vals de Felipe 
Pinglo, paşi, schimodia: s-a făcut, pistruiatule. O găsise trează, 
fii bună Amalia şi adu-mi nişte Coca-cola, şi pufniră-n ris: şsşt, 
auzi-o, ea o fi? Da, uite-o în pragul uşii, mirată, privindu-i cu 
neîncredere. Se retrase puţin din uşă, purta o jachetă roșcată şi-o 
bluză neîncheiată bine, nu zicea nimic. E şi nu e Amalia, gîndi 
Popeye, doar n-avea cum să mai fie aceeaşi Amalie cu şorţ scro- 
bit albastru, care se-nviîrtea prin casa lui schimodie ținînd în 
mîini tăvi sau pămătufuri de pene contra prafului. Acum avea 
părul zbirlit, bună ziua conaşule, nişte pantofi bârbăteşti în 
picioare şi se vedea că-i speriată: bună, Amalia. 

— Mama mi-a zis c-ai plecat de la noi — zise Santiago —. Tare 
păcat. Ce ţi-a venit? 

Amalia se desprinse din pragul uşii, privi la Popeye, ce mai 
faci conașule?, care-i zîmbi prietenos de pe trotuar, şi se-ntoarse 
spre Santiago: n-a plecat ea de bunăvoie, doamna Zoila a dat-o 
afară. De ce, doamnă?, şi doamna Zoila: fiindcă așa vrea ea, 
stringe-ţi catrafusele chiar acuş. Vorbea şi-şi netezea părul cu 
mîinile, aranjîndu-şi puţin bluza. Santiago o asculta c-o mutră 
încurcată. Ea nu voia să plece de la ei, conaşule, ea s-a rugat 
mult de doamna. 

— Pune tăvița pe masă — zise Santiago —. Rămii, uite că 
tocmai ascultam muzică. 


n 
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Amalia puse tăviţa cu pahare şi sticle cu Coca-cola înaintea 
portretului lui Chispas şi rămase-n picioare lîngă comodă, cu 
faţa intrigată. Purta hainele albe şi pantofii fără tocuri făcînd 
parte din uniformă, dar nu şi şorțul scrobit albastru, nici boneţica 
pe cap. De ce-a rămas acolo, înlemnită?, să vină, să se-aşeze 
colea, e loc destul. Vai, da? cum o să se-aşeze?, şi slobozi un 
chicotit, doamnei nu-i place ca ea să intre-n camera conaşilor, 
nu ştia? Prostuţo, mama nu-i acasă, vocea lui Santiago se-ncordă 
deodată, nici el şi nici Popeye n-o s-o spună, aşează-te prostuţo. 
Amalia chicoti iar, aşa zicea el acum, dar cu prima ocazie cînd 
s-o supăra de ceva avea s-o pirască şi aoleu ce i-or auzi urechile 
de la doamna. Pe cuvint că schimodie n-o să te spună, zise 
Popeye, nu te mai lăsa rugată, hai stai jos. Amalia se uită la 
Santiago, se uită la Popeye, se-aşeză pe-un colţişor de pat şi-avea 
faţa serioasă. Santiago se ridică, se-ndreptă spre tăviţă, vezi să 
nu te dai de gol tocmai acu, gîndi Popeye şi privi la Amalia: îi 
plăcea cum cîntau ăia? Arătă spre radio: grozavi, nu? Da, îi 
plăcea, tare frumos mai cîntau. Şedea cu miinile pe genunchi, se 
ținea foarte ţeapănă, îşi închise ochii pe jumătate ca pentru a 
asculta mai bine: erau Trubadurii Nordului, Amalia. Santiago 
turna Coca-cola în pahare şi Popeye trăgea cu coada ochiului la 
el, neliniștit. Amalia ştia să danseze? Şi ce anume: valsuri, bole- 
rouri, huarachas? Amalia zîmbi, redeveni serioasă apoi zimbi 
din nou, nu, nu ştia. Se sprijini uşor de capul patului, îşi încrucişă 
braţele. Mişcările ei aveau ceva forţat, de parcă-ar fi strîns-o 
hainele sau ar fi simţit pişcături în umeri; umbra ei nu se mişca 
pe parchet. 

— Ţi-am adus astea ca să-ţi cumperi ceva — zise Santiago. 

— Mie? — Amalia privi bancnotele dar nu le luă —. Dar 
doamna Zoila mi-a plătit pe toată luna, conaşule. 

— Nu ţi-i trimite mama — zise Santiago —. Sînt din partea 
mea. 
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— Mata vrei să-mi dai bani din economiile matale — avea 
pomeţii roşii, privea speriată la schimodie —. Vai, da’ cum să-i 
primesc? 

— Hai, nu fi proastă — insistă Santiago —. Ia-i, Amalia. 

Îi dadu exemplu: îşi ridică paharul şi bău. Acum cîntau 
„Siboney“, şi Popeye deschisese fereastra: grădina, copăceii de 
pe stradă luminaţi de felinarul din colţ, suprafaţa lucie a havu- 
zului, marginile lui de faianţă reflectînd lumina, numa’ să nu 
păţească ceva, schimodie. Bine, conaşule, în sănătatea matale, şi 
Amalia bău cu poftă, oftă şi-şi depărtă de buze paharul pe 
jumătate gol: ce bună-a fost, rece, înviorătoare. Popeye se dădu 
mai aproape de pat. 

— Dacă vrei, te-nvăţăm noi să dansezi — zise Santiago — Şi 
cînd o să ai un iubit, o să poţi merge cu el la dans fără să te faci 
de ris. 

— Eu cred că are ea un iubit — zise Popeye — Zi drept, 
Amalia, chiar ai? 

— Uite la ea cum ride, pistruiatule — Santiago o strînse de braţ —. 
Bine-nţeles că are, hai că te-ai dat de gol, Amalia. 

— Ai, ştiu eu că ai — Popeye se lăsă să cadă lîngă ea și-o 
apucă de celălalt braţ —. Cum mai rizi, tîlhăriţo. 

Amalia ridea în hohote şi scutura din braţe dar ei n-o slăbeau 
deloc, cum să aibă, conașule, da? de unde!, îi împingea cu 
coatele să-i depărteze, Santiago o apucase pe după mijloc, 
Popeye îşi lăsă o mînă pe genunchii ei și primi un ghiont de la 
Amalia: asta nu, conașule, să n-o atingă. Dar Popeye îşi continuă 
atacul: tilhăriţo, tîlhăriţo. Mai mult ca sigur că ştia şi să danseze 
şi i-a păcâlit pe ei că nu, hai recunoaşte: bine, conaşule, îi 
primesc. Luă bancnotele care se îndoiră între degetele ei, asta ca 
să vadă conaşul că nu se lasă rugată, şi le băgă în buzunarul 
jachetei. Dar nu-i făcea plăcere să-i ia banii, acu n-o să mai aibă 
nici pentru matineul de duminică. 

— Nu-ţi fă tu griji din asta — zise Popeye —. De n-o avea, o så 
facem chetă toţi băieţii din cartier şi-o să-l invităm. 
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— Ca nişte prieteni buni, aşa-i — şi Amalia făcu ochii mari, 
parcă amintindu-şi ceva —. Dar vă rog intraţi, măcar o clipă. Şi 
iertaţi sărăcia. 

Nu le dădu răgaz să refuze, intră repede-n casă şi ei o 
urmară. Pete mari de igrasie şi dire de negreală, cîteva scaune, 
poze colorate, două paturi nestrînse. Nu puteau sta prea mult, 
Amalia, aveau o întîlnire. Ea încuviinţă din cap, ştergea cu un 
colț al fustei masa din mijlocul odăii, să stea numai o țîră. O 
scînteie răutăcioasă i se aprinse în ochi, puteau s-o aştepte un 
minut stind de vorbă?, că ea se repezea să cumpere ceva să-i 
trateze, vine imediat. Santiago şi Popeye se priviră speriaţi, 
încîntaţi, parcă-i altă persoană, schimodie, cum s-a schimbat!, 
ce vioaie e! Hohotele ei de rîs răsunau în toată odaia, avea faţa 
asudată şi lacrimi în ochi, sforţările ei pentru a scăpa din mîinile 
lor comunicau patului o dîrdiială scîrţiitoare. Acum acompania 
şi ea ritmul muzicii bătînd din palme: da, da, ştia. Cineva o 
dusese o dată la Agua Dulce şi dansase într-un loc unde cînta o 
orchestră, cum s-a-nviorat!, gîndi Popeye. Se sculă-n picioare, 
stinse radioul, dădu drumul la pick-up, se-ntoarse spre pat. Tare-ar 
vrea s-o vadă dansînd, ce fericită eşti tilhăriţo, hai vino să 
începem, dar Santiago se ridică: întîi să danseze cu el, pistru- 
iatule. Pramatie, gîndi Popeye, profiţi că-i servitoarea ta, dar 
dacă apărea Tet€?, şi simţi că i se-nmoaie genunchii şi-l păli o 
poftă nebună de-a se lăsa păgubaş şi de-a pleca, pramatie. 
Amalia se ridicase şi ea şi dansa prin cameră, singură, lovindu-se 
de mobile, greoaie şi stingace, fredonînd din gît, învîrtindu-se 
orbeşte, pînă cînd Santiago o prinse-n braţe. Popeye îşi lăsă 
capul pe pernă, întinse mîna şi stinse veioza, întuneric, apoi 
strălucirea felinarului de pe stradă ilumină difuz cele două 
siluete. Popeye le vedea plutind în cerc, auzea vocea țipătoare a 
Amaliei şi-şi vîri mîna-n buzunar, vezi că ştia să danseze, 
conaşule? Cînd se termină discul şi Santiago se-ntoarse să şadă 
pe pat, Amalia rămase sprijinită de prichiciul ferestrei, cu 
spatele la ei, rîzînd: avea dreptate Chispas, uite la ea în ce hal 
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s-a-nfierbîntat, taci pramatie. Vorbea, cînta şi rîdea de parcă s-ar 
fi îmbătat criță, nici nu-i mai vedea, uite-o că-şi dă ochii peste 
cap, pistruiatule, Santiago să nu fi exagerat doza, şi dacă leșină? 
Lasă prostiile, îi şopti la ureche Popeye, ad-o-n pat. Vocea lui 
era hotărită, urgentă, e taman momentul, schimodie, ce zici? 
caldă-câăldicică, şi celălalt, cu vocea slăbită, lipicioasă: da, e toc- 
mai bună, pistruiatule. Or s-o dezbrace, or s-o pipăie-n lege: or 
s-o aibă, schimodie. Cu jumate de trup aplecat afară pe geam, 
Amalia se clătina încet, şoptind ceva, şi Popeye îi desluşea 
silueta desenîndu-se pe cerul întunecat: alt disc, alt disc. Santiago 
se ridică iar, un fundal de viori şi vocea lui Leo Marini, catifea 
nu alta, gîndi Popeye, şi-l văzu pe Santiago îndreptindu-se spre 
blacon. Cele două umbre se lipiră, bravo! el profită din plin şi 
eu ca la teatru, las” că mi-o vei plăti tu cu virf şi îndesat, pra- 
matie. Nici nu se mai mişcau acum, chola era supusă şi părea 
aninată de schimodie, cred c-o pipâie-n voie, fir-ar dracu' al 
dracului, îl beşteli şi i se păru c-aude glasul lui Santiago, așa-i că 
te simţi cam obosită?, strangulat şi bleg, nu vrei să te-ntinzi 
puţin?, ci ad-o odată, gîndi. Veniseră lîngă el, Amalia Chiar că 
dansa ca o somnambulă, cu ochii-nchişi, mîinile lui schimodie 
urcau, coborau, dispăreau pe spinarea ei şi Popeye nu le mai 
desluşea feţele, acu el o pupă şi eu ca la teatru, ce mama naibii, 
pofitiţi de beţi conaşilor. 

— V-am adus şi paie — zise Amalia —. Aşa obişnuiţi să beţi, 
nu? 

— De ce te-ai deranjat — zise Santiago —. Eram doar în 
trecere. 

Le întinse paharele cu Coca-cola şi paiele, îşi trase un scaun 
şi se aşeză în faţa lor; se pieptănase, îşi aranjase o panglicâ-n păr, 
îşi încheiase jacheta şi privea la ei cum beau. Ea nu se-atinse de 
pahar. 

— Nu trebuia să-ți prăpădeşti banii pe asta, prostuţo — zise 
Popeye. 


r 
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— Nu-s banii mei, sînt cei dăruiţi de conașul Santiago — rise 
Amalia —. Măcar cu-atit să vă tratez şi eu. 

Uşa dinspre stradă rămase deschisă, afară începea să se 
însereze şi se-auzea din cînd în cînd şi de departe uruitul vreunui 
tramvai. Trecea în sus şi-n jos multă lume, voci, risete, unele 
chipuri se opreau o clipă să se holbeze înăuntru. 

— E ora cînd ies de la fabrici — zise Amalia —. Păcat că labora- 
torul tatălui matale nu-i pe-aici prin preajmă, conaşule. Ca 
s-ajung în bulevardul Argentina va trebui să iau întîi tramvaiul 
apoi un autobuz. 

— O să lucrezi la laborator? — zise Santiago. 

— Nu v-a zis tata? — zise Amalia —. Păi da, de luni. 

Ea tocmai părăsea casa, cu geamantanu-n mînă, cînd s-a-ntilnit 
cu don Fermin, vrei să te plasez la laborator?, şi ea sigur că da, 
don Fermin, oriunde-ar fi, şi-atunci el l-a chemat pe conaşul 
Chispas şi i-a zis dă-i tu un telefon lui Carrillo să-i dea de lucru: 
ce aere-şi dă şi ăla, gîndi Popeye. 

— Ah, ce bine — zise Santiago —. La laborator o să te simţi 
minunat. 

Popeye scoase pachetul de Chesterfield, oferi o ţigară lui 
Santiago, şovăi o clipă, oferi alta Amaliei dar ea nu fuma, 
conașule. 

— Mai mult ca sigur că fumezi, dar ne tragi pe sfoară ca 
aseară — zise Popeye —. Ne-ai zis că nu ştii să dansezi şi ştiai. 

O văzu pălind, ba nu conașule, o auzi bîlbiindu-se, simți că 
Santiago se frămîntă-n scaun şi gîndi am făcut o gafă. Amalia 
lăsase capu-n jos. 

— Ei, am glumit — zise, cu obrajii în flăcări —. Ce te-ai ruşinat 
aşa, doar nu s-a-ntimplat nimic, prostuţo. 

Cholei îi reveniră culorile-n obraji şi i se înăspri vocea: nici 
nu voia să-şi aducă aminte, conaşule. Ce rău se simţise, a doua 
zi încă i se mai învîrteau toate prin cap şi lucrurile îi jucau în 
miîini. Ridică privirea la ei, îi privi cu timiditate, cu invidie, cu 
admiraţie: ei nu păţeau nimic cînd beau Coca-cola? Popeye se 
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uită la Santiago, Santiago se uită la Popeye şi amîndoi se uitară 
la Amaiia: vomitase toată noaptea, în viaţa ei n-o să mai pună 
gura pe Coca-cola. Şi totuşi băuse pîn-atunci bere şi nu păţise | 
nimic, şi limonadă Pasteurină şi tot nimic, şi Pepsi-cola şi tot | 
nimic, Coca-cola aia n-o fi fost prea veche, nu s-o fi răsuflat | 
conaşule? Popeye îşi muşcă limba, scoase-o batistă şi-şi suflă 
nasul cu putere. Îşi astupase-o nară şi simţea crampe-n stomac: 
gata, se terminase discul, acu or să vină, şi-şi trase repede mîna din P 

| buzunarul pantalonilor. Ei erau contopiţi încă-n penumbră, of da’ 

| veniţi odată, aşezaţi-vă aici, şi-o auzi pe-Amalia: uite că muzica 
s-a oprit, conaşule. O voce păstoasă, de ce-a stins lumina conaşul 
celălalt?, abia şoptită, dacă n-o aduci nici acum plec, 
împotrivindu-se fără putere, de parcă o-năbușea o somnolenţă 
de neînvins sau o mare plictiseală, că ea nu voia pe-ntuneric, aşa 
nu-i plăcea. Erau o siluetă fără formă, o umbră-n plus printre 
toate umbrele camerei şi s-ar fi părut că se joacă opintindu-se 
fără vlagă între veioză şi comodă. Se ridică, se-apropie de ei 
clătinîndu-se, du-te-n grădină pistruiatule, şi el asta s-o crezi tu, 
se lovi de ceva, îl duru glezna, nu voia să plece, ad-o-n pat odată, 
dă-mi pace conaşule. Vocea Amaliei se-ntărită, ce-ţi trece prin 
cap conaşule, se-nfurie, şi-acum Popeye o prinse de umeri, dați-mi 
drumul, s-o lase-n pace, dar el o tîra, ce-ndrăzneală, vă faceţi de 
cap, cu ochii-nchişi, cu respiraţia grea, şi căzu cu ei pe pat: s-a 
fâcut, schimodie. Ea rise, nu mă gidilați, dar braţele şi picioarele-i 
continuau să lupte şi Popeye rînji, cu inima bătîndu-i să-i spargă 
pieptul: tu pleacă, pistruiatule, n-auzi, lasă-mă pe mine. Ba nu 
plec nicăieri, auzi vorbă, cum să plece taman acu, şi Santiago 
încerca să-l împingă pe Popeye şi Popeye să-l împingă pe 
Santiago, cum o să plec, şi domnea peste tot în umbră o-nvăl- 
mâşeală de haine şi de piei transpirate, o răsuceală nebuna de 
picioare, mîini, braţe şi fuste. O-năbuşă, conaşule, nu putea să 
respire: cum mai rîzi tîlhăriţo. Plecaţi de-aici, să-i dea drumul, o 
voce strangulată, un gifiit întrerupt şi animalic, şi deodată şşşt, 
îmbrînceli şi ţipete, şi Santiago şşşt, şi Popeye şşşt: uşa de la 
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intrare, șșșt. Teté, gîndi, şi-şi simţi trupul ca dizolvindu-i-se. 
Santiago dăduse fuga la geam şi el nu putea nici să se miște: 
Teté, Teté. 

— Acu chiar că plecăm, Amalia — Santiago se sculà, lăsă 
paharul pe masă —. Mulţumim pentru trataţie. 

— Era de datoria mea, conașule — zise Amalia —. Pentru c-aţi 
venit pîn’ aici și nu cu mîinile goale. 

— Mai vino pe la noi să ne faci o vizită — zise Santiago. 

— Sigur, conaşule — zise Amalia —. Şi salutaţi-o din partea 
mea pe conița Teté. 

— Pleacă iute, ridică-te odată, ce-aştepţi — zise Santiago —. 
Asta ne mai lipsea. Aranjează-ţi bluza şi piaptănă-te puţin, 
toanto. 

Tocmai aprinsese lumina, îşi trecea degetele prin păr, Popeye 
îşi vîra cămaşa-n pantaloni și privea îngrozit spre ea: ieşi, ieşi 
din cameră. Dar Amalia continua să zacă pe pat, se văzură 
nevoiţi s-o ridice cu de-a sila, se clătina c-o expresie idioată, se 
agăța de noptieră. Repede, repede, Santiago netezea cuvertura 
pe pat şi Popeye trase iute pick-upul din priză, ieşi din cameră 
toanto! Nu se putea urni din loc, îi asculta cu ochii plini de 
neînțelegere și le scăpa din miini şi chiar atunci se deschise ușa 
şi-i dădură drumul: bună, mama. Popeye o văzu pe doamna 
Zoila şi se căzni să zîmbească, era în pantaloni şi c-un turban 
grenat, bună seara doamnă, şi ochii doamnei zimbiră și priviră 
pe rînd la Santiago şi la Amalia, şi zîmbetu-i scăzu tot mai mult 
pînă dispăru: salut, tata. Văzu, în spatele doamnei Zoila, faţa 
plină, mustăţile şi favoriţii cenuşii, ochii vioi ai lui don Fermín, 
salut schimodie, maică-ti i-a trecut cheful să, salut Popeye, aici 
erai? Don Fermin intră-n odaie, o cămașă fără guler, o haină 
ușoară de vară, mocasini, şi-i întinse mina lui Popeye, iar el: ce 
mai faceţi, domnule. 

— Cum de nu te-ai culcat încă? — zise doamna Zoila către 
Amalia —. E trecut de douăsprezece. 
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— Eram lihniţi de foame şi-am trezit-o să ne facă nişte 
sandvişuri — zise Santiago —. Nu era vorba să dormiţi la Ancón? 

— Maică-ta şi-a adus aminte c-are miine invitaţi la masă — 
zise don Fermín —. Vitucelile maică-ti, parcă n-o ştii. 

Cu coada ochiului, Popeye o văzu pe-Amalia cu tăviţa-n 
mînă, privea în jos şi păşea destul de drept, tot e bine. 

— Sor'ta a rămas la familia Vallarino — zise don Fermín —. Şi 
uite-așa, cu una cu alta, praful s-a ales din planul meu de-a mă 
odihni în week-end. 

— S-a făcut douăsprezece, doamnă? — zise Popeye —. Eu o 
şterg. Nu ne-am dat seama cît e ceasul, ziceam că-i vreo zece. 

— Dar ce mai face senatorul? — zise don Fermin-. De-un 
veac nu l-am mai văzut pe la Club. 

Îi conduse pînă-n stradă, şi-acolo Santiago îi dădu o pălmuţă 
peste umăr şi Popeye îi făcu semne de bun rămas: pa, Amalia. 
O luară spre linia tramvaiului. Intrară la „Triumful“ să-şi 
cumpere ţigări; acolo forfotea deja de beţivani şi de jucători de 
biliard. 

— Cinci libras de-amoru” artei, asta zic şi eu fraiereală — zise 
Popeye —. Înseamnă că i-am făcut pîn’ la urmă un bine cholei, 
acu taică-tău i-a dat un post mai bun. 

— Oricum ai lua-o, tot o porcărie i-am făcut — zise Santiago —. 
Nu-mi pare rău de cele cinci libras. 

— Nu-i vorba de asta, dar tu parcă nu eşti în toate minţile — 
zise Popeye —. Ce i-am făcut? Acu că i-ai dat şi cinci libras, lasă 
remuşcările. 

Urmînd linia tramvaiului, coboriră spre Ricardo Palma şi 
merseră fumînd printre copacii aleii, între şiruri de automobile. 

— Nu te-a pufnit rîsul cînd a zis chestia cu Coca-cola? — rise 
Popeye —. O crezi chiar atît de proastă sau se prefăcea? Nu ştiu 
cum m-am ţinut, mă pişam pe mine de rîs pe dinăuntru. 

— Vreau să te-ntreb ceva — zice Santiago —. Chiar am mutră 
de fraier? 
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— Vreau să-ţi zic ceva — zise Popeye —. Nu crezi că s-a dus 
după Coca-cola numai aşa, de parşivă ce e? De parcă-ar fi 
fost rîndul ei acum, să vadă dacă mai repetăm figura de-aseară. 

— Îţi merge mintea cu sorcova, pistruiatule — zise Santiago. 

— Vai ce-ntrebare — zice Ambrosio —. Sigur cå nu conaşule. 

— Bine, bine, chola-i o sfîntă şi mie-mi umblă gărgăuni prin 
cap — zise Popeye —. Atunci hai la tine-acasă să punem discuri. 

— Pentru mine ai făcut-o? — zise don Fermín — Pentru mine, 
negrule? Vai de tine, nenorocitule, nebunule. 

— Mă jur că nu, conaşule — rîde Ambrosio —. Ce glumă-i 
asta? Matale vrei să-ţi rîzi de mine? 

— Teté nu-i acasă — zise Santiago —. S-a dus să-şi ia vermutul 
de seară la nişte prietene. 

— Ascultă, nu mă fraieri, schimodie — se oţări Popeye —. Mă 
minţi dinadins, nu? Doar mi-ai promis, schimodie. 

— Înseamnă că fraierii n-au neapărat mutră de fraieri, 
Ambrosio — zice Santiago. 


III 


LOCOTENENIUL nici măcar nu căscă de-a lungul între- 
gului parcurs; sporovăi tot drumul despre revoluţie, explicîndu-i 
sergentului care conducea jeepul c-acu' că Odría a preluat 
puterea vor intra la pîrnaie toţi apriştii, şi fumînd cu poftă nişte 
țigări cu miros de guano. leşiseră din Lima de cum se crăpase de 
ziuă şi nu opriră decît o singură dată, la Surco, să-şi arate permi- 
sele de liberă trecere unei patrule ce controla vehiculele pe şosea. 
Intrară-n Chincha pe la şapte dimineaţa. Revoluţia nici nu se 
observa aici: străzile erau înţesate de şcolari, nu se vedeau trupe 
la colţuri. Locotenentul sări pe trotuar, intră în cafeneaua-restaurant 
„Patria mea“, auzi la radio, pe-un fundal de marşuri militare, 
acelaşi comunicat pe care-l auzea de două zile 'ncoace. Rezemat 
cu coatele pe tejghea, ceru o cafea cu lapte şi-un sandviş cu brînză 
topită. Pe bărbatul în maieu şi cu faţa acră care-l servi îl întrebă 
dacă-l cunoştea pe Cayo Bermudez, un mic negustor de prin 
partea locului. Vroia să-l, făcu omul ochii mari, aresteze? Era 
aprist Bermudez ăsta? Nici pomeneală, nu se amesteca-n 
politică. Bravo lui, politica-i pentru derbedei nu pentru oameni 
de treabă, locotenentul îl căuta într-o chestiune personală. 
Degeaba-l căuta aici, în local nu intra niciodată. Locuia într-o 
căsuţă galbenă, în spatele bisericii. Era singura de culoarea asta, 
alelalte din jur erau albe sau cenuşii, ah mai era şi una maronie. 
Locotenentul ciocăni la uşă şi-aşteptă şi auzi paşi şi-o voce, cine-i 
acolo? | 
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— E acasă domnul Bermúdez? — zise locotenentul. 

Uşa se deschise gemînd şi apăru o femeie: pâi era o indiancă 
mofluză, cu faţa negricioasă şi plină de pete, don. Lumea din 
Chincha zicea: ehei, ce bucăţică, mîndro-mîndruţo, cine te-a 
văzut vreodată/ nu te uită viaţa toată. Dar asta la-nceput, don. 
Fiindcă, ce-i drept, fata era curăţică, destul de-atrăgătoare. Şi la 
puţin timp după-aceea, vai ce schimbare don! Părul îi era zbirlit, 
şalul de lină ce-i acoperea umerii părea să fie împletit din cîlți. 

— Nu-i — privea chioriş, cu niște ochi mici, bănuitori şi răi — 
Ce doriţi? Îs nevastă-sa. 

— Se-ntoarce curînd? — locotenentul o privi pe femeie vadit 
surprins, neîncrezător —. Pot să-l aştept? 

Ea se desprinse din canatul uşii şi-i făcu loc. Înăuntru, pe 
locotenent mai că-l luă cu ameţeală printre mobilele greoaie, 
ghivecele fără flori, maşina de cusut şi pereţii plini de scursori 
sau gâuri sau muşte. Femeia deschise o fereastră, intră o diră de 
soare. Totul era vechi, sordid, o mulţime de lucruri n-aveau ce 
căuta într-o cameră. Lăzi goale aruncate prin colţuri, teancuri de 
ziare. Femeia murmură îmi daţi voie şi se făcu nevăzută prin 
gura întunecoasă a unui gang. Locotenentul auzi de undeva 
fluieratul unui canar. Că dacă-i era chiar nevastă, don? Cum de 
nu, nevastâ-n faţa lui Dumnezeu, o istorie care a zguduit Chincha. 
Cum s-a-ntîmplat, don? Păi să vă zic, s-a-ntimplat cu mulţi ani 
în urmă, cînd familia Bermúdez şi-a luat tălpășița din ferma 
clanului De la Flor. Familia, adică bătrînul zis Hoitarul, cuvioasa 
doña Catalina şi fiul, don Cayo, care pe-atunci mai mergea încă 
de-a buşilea. Hoitarul fusese vechilul moșiei, şi cînd veni la 
Chincha lumea zicea că De la Flor precis l-a dat afară pentru 
matrapazlicuri. În Chincha s-a facut cămătar. Cînd cineva n-avea 
bani, se ducea la Hoitar, am nevoie de-atit, ce-mi laşi în gaj?, 
inelul ăsta, ceasul ăsta, şi dacă omul nu plătea, el se-alegea cu 
lucruşoarele, iar dobinzile cerute de Hoitar erau aşa pipărate încât 
datomicii mureau înainte de-a putea plăti. De-aceea i se zicea 
Hoitarul, don: se hrănea cu cadavre. S-a umplut de bani foarte 
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turind şi pe deasupra a dat lovitura cînd guvernul generalului 
licnavides a-nceput să-i aresteze şi să-i deporteze pe aprişti; 
subprefectul Núñez dădea ordinul, căpitanul zis Zgirienoadă îl 
vira la răcoare pe aprist şi-i prigonea familia, Hoitarul îi vindea 
|n mezat lucrurile de prin casă şi-apoi îşi împărțeau pleaşca între 
ei. Şi cu banii lui, Hoitarul a ajuns important, don, s-a ales chiar 
primar al Chinchei şi să-l fi văzut cu gambetă-n Piaţa Mare, în 
limpul defilărilor cu-ocazia sărbătorii naţionale. Şi i s-au suit 
lumurile la cap. A-nceput să-l silească pe fi-su să poarte pantofi 
şi să nu se mai înhăiteze cu metişi sau cu negri. Cînd era numa’ 
ile-o şchioapă jucau fotbal împreună, şterpeleau fructe de prin 
livezi, Ambrosio era primit în casă şi Hoitarului nici că-i păsa. 
Cind au cîştigat însă căcălău de bani l-au dat afară, şi pe don 
Cayo-l certau dacă-l mai prindeau cu el. Dacă i-a fost servitor? 
Nici pomeneală, don, prieten i-a fost, dar asta numai cînd erau 
ulitica. Negresa ţinea pe-atunci o dugheană prin apropiere de 
locuința lui don Cayo, aşa că el şi- Ambrosio petreceau de minu- 
ne ţinîndu-se de pozne. Mai apoi însă i-a despărţit Hoitarul, don, 
viaţa. Pe don Cayo l-au trimis la Colegiul Jos€ Pardo, iar 
pe-Ambrosio şi Perpetuo, negresa, ruşinată de-arestarea lui 
Trifulcio, i-a trimis la Mala, şi, cînd s-au întors la Chincha, don 
Cayo era nedespărţit de unv’ de la José Pardo numit ef Serrano, 
udicâ munteanul. Ambrosio-l întîlnea pe stradă dar nu-i mai 
zicea tu, ci dumneata. Cînd aveau loc manifestări de-alea ălora 
de la José Pardo, don Cayo recita, îşi citea discursul, la defilări 
ducea stindardul. Copilul-minune al Chinchei, ziceau, viitoarea 
minte luminată a ţării, şi Hoitarului nu-i mai tăcea gura tot 
vorbind de fi-su, ăsta o s-ajungă departe, zicea. Şi chiar c-a 
ajuns, nu, don? 

— Credeţi că mai întirzie? — locotenentul îşi storcoşi ţigara în 
scrumieră —. Nu ştiţi unde-i acum? 

— M-am însurat mai demult — zice Santiago —. Tu nu te-ai 
insurat? 
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— Uneori vine foarte tîrziu la masă — bombăni femeia —. 
Dacă doriţi, ziceţi-mi mie ce să-i transmit. 

— Cum, şi mata conaşule, aşa de tînăr? — zice Ambrosio. 

— Trebuie să-l aştept — zise locotenentul —. Deie Domnul sà 
nu-ntirzie prea mult. 

Deci cum vă ziceam, don, era în ultimul an la colegiu, 
Hoitarul voia zor-nevoie să-l trimită la Lima unde să-nveţe şi să 
devină vreun clânțău de avocat, ziceau toţi că i se potriveşte ca 
o mânuşă. Ambrosio locuia pe-atunci în cătunul de la ieşirea din 
Chincha, don, cam în dreptul locului unde mai tîrziu s-a construit 
Grocio Prado. Şi-acolo a văzut-o don Cayo prima oară, acolo şi-a 
dat seama ce bucăţică faină părea să fie, acolo s-a-ntrebat cine-o 
fi fetişcana. Dac-a vrut numai să se culce cu ea? Nu, don, asta-i 
culmea, a rămas cu ochii bleojdiţi, înnebunit de-a binelea. Dar 
nu voia să se dea de gol, tot dădea tîrcoale pe-acolo, făcînd pe 
niznaiul. Pusese cruce cărţilor, nu mai era bun de nimic, se tot 
zgiia la cătun, de se crucea Ambrosio şi se-ntreba care l-o fi 
zăpăcit de cap?, care să fie? Cînd colo era Rosa, don, fata 
laptăresei Túmula. O sfrijită fără nimic mai acătării, pe-atunci 
părea albă şi nu indiancă. Unii plozi se nasc urîţi şi-apoi arată 
mai ca lumea, pe cînd Rosa taman pe dos, la-nceput era ceva de 
capul ei, iar apoi mai dihai ca o sperietoare. Era ceva de capul 
ei, vreau să zic nici prea grozavă dar nici de lepădat, una din alea 
cărora un alb le face favorul o dată şi-apoi uită de ele, nici usturoi 
n-a mîncat nici gura nu-i miroase. Ţîţişoare abia mijite, boiul 
tinerel şi nimic altceva, dar aşa murdară că nu se spăla nici cînd 
mergea la biserică. O vedeai prin Chincha mînînd catirul cu 
bidoane, don, vînzînd brînzoaice din casă-n casă. Fata Tumulei 
şi băiatul Hoitarului, închipuiţi-vă ce scandal, don. Hoitarul avea 
pe-atunci o fierărie şi-un magazin, şi zic oamenii că zicea: cînd 
mi s-o-ntoarce flăcăul de la Lima cu doctoratul luat o să meargă 
totul strună, o să ştie el să pună negoţul ca pe roate. Doña 
Catalina toată ziulica la biserică, era mîna dreaptă-a părintelui, 
organiza tombole pentru săraci, Acţiunea Catolică. Şi băiatul lor 
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dîndu-i tîrcoale lăptăresei, cui să-i fi trecut prin cap aşa ceva. Şi 
totuşi asta s-a-ntimplat, don. L-o fi momit cu mersu-i, sau mai 
ştiu eu cu ce, naiba ştie, unora le plac mai mult jigodiile de rînd 
decit animalele de rasă, aşa se zice. Poate-o fi gîndit despre ea: 
să-i fac eu felul şi-apoi o las, iar ea şi-o fi dat seama că albului i 
se scurg ochii şi ce şi-o fi zis: îl las să-mi facă felu” şi pun gheara 
pe el. Pîn' la urmă aşa s-a-ntîmplat şi don Cayo a căzut în plasă, 
ei ce ziceţi de asta? Locotenentul deschise brusc ochii, sări în 
picioare. 

— Scuzaţi, am adormit — îşi trecu mîna peste faţă, tuşi —. 
Domnul Bermúdez? 

Lîngă femeia cea slută se-aţinea acum un bărbat cu faţa 
uscată şi acidă, de peste patruzeci de ani, fără haină, c-o servietă 
sub braţ. Marginea prea lată a pantalonilor îi acoperea pantofii. 
Un pantalon de marinar, apucă să gîndească locotenentul, de 
paiaţă. 

— La dispoziţia dumneavoastră — zise bărbatul, c-un ton plic- 
tisit sau dezgustat —. M-așteptaţi demult? 

— Făceţi-vă bagajele — zise locotenentul, plin de jovialitate —. 
Va răpesc şi vă duc la Lima. 

Dar omul nu se clinti. Faţa nu-i zîmbi, ochii nu-i trădară nici 
surpriză, nici alarmă, nici bucurie. ÎL observau cu-aceeaşi monoto- 
nie indiferentă ca şi înainte. 

— La Lima? — zise, rar, fără vreo licărire în pupile —. Cine are 
nevoie de mine la Lima? 

— Nimeni altul decît colonelul Espina — zise locotenentul, c-o 
voce triumfală —. Ministrul de Interne, nici mai mult nici mai 
puţin. 

Femeia căscă gura, Bermudez nici nu clipi. Rămase inex- 
presiv, apoi o părere de zîmbet se căzni să-i izgonească plictisul 
somnolent de pe chip, pentru ca dupâ-un moment ochii să-i 
vădească același dezinteres şi-aceeași silă. Asta suferă cu maiul, 
gîndi locotenentul, e-un scîrbit de viaţă, cu muierea pe care şi-a 
luat-o nici nu-i de mirare. Bermudez îşi aruncă servieta pe divan: 
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— Mda, chiar, am auzit eu ieri că Espina e unul din miniştrii 
Juntei — scoase un pachet de Inca, oferi o ţigară scuturată locote- 
nentului — Şi nu v-a zis el Serrano ce vrea de la mine? 

— Nu, numai că ţine să vă vadă negreşit — el Serrano? gîndi 
locotenentul —. Şi că să v-aduc musai la Lima, chiar de-ar fi să 
vă pun pistolu-n piept. 

Bermudez se lăsă să cadă pe-un scaun, îşi săltă un picior 
peste celălalt, slobozi o gură de fum care-i înceţoşă faţa, și cînd 
fumul se risipi locotenentul văzu că-i zimbeşte, de parcă mi-ar 
face un hatâr, gîndi, de parcă şi-ar ride de mine. 

— Mi-e peste mînă să plec azi din Chincha — zise, c-o indolență 
de neînvins —. Ştiu eu o mică afacere la o fermă din preajmă, o 
pierd dacă nu mă duc. 

— Cînd cineva e chemat la Ministerul de Interne nu mai 
încap scuze — zise locotenentul —. Vă rog daţi-vă seama, domnule 
Bermudez. 

— Două tractoare noi, asta-nseamnă un chilipir, scot un comi- 
sion bunicel — le explica Bermúdez muștelor sau găurilor sau 
scursorilor de pe pereţi —. Nu-mi arde mie de plimbări la Lima, 
nu-i momentul. 

— Tractoare? — locotenentul schiţă un gest de enervare ~. Vă 
rog, gîndiţi-vă puţin şi hai să nu pierdem timpul. 

Bermúdez mai trase din ţigară, întredeschise ochii mici şi 
reci şi slobozi fumul fără nici o grabă. 

— Cînd cineva e strîmtorat ca mine, nu-i rămîne altceva de 
făcut decit să se pîndească la tractoare — zise, ca şi cînd nu l-ar fi 
văzut, nu l-ar fi auzit —. Dar ziceţi-i lui Serrano că trec oricum 
să-l vâd într-una din zile. 

Locotenentul privea la el aiurit, amuzat, împietrit: dacă aşa 
stau lucrurile va trebui să-şi scoată pistolul şi să i-l proptească-n 
piept, domnule Bermúdez, ce, vreţi s-ajungem de pomină, de 
rîsul lumii? Dar don Cayo nimic, don, leşinat după fişneaţă şi tot 
apărea prin cătun de şi-l arătau femeile cu degetul, Rosa, 
şuşoteau între ele şi-i rideau lui în nas, Rosita, uite cine vine. 
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Fetei Túmulei nu-i mai ajungea nimeni cu prăjina la nas, don. 
Vă daţi seama, să vină băiatul Hoitarului tocmai acolo ca s-o 
vadă, crăpa de fudulă. Dar nu ieşea să stea de vorbă cu el, nici 
gînd, nu-l lua în seamă, fâcea fiţe, fugea la prietenele ei moartă 
de rîs, cochetînd. Lui nici că-i păsa că fata se poartă-așa, dimpo- 
trivă, asta părea să-l aţiţe şi mai rău. Mare pişicheră fata asta a 
Tumulei, don, las” că nici cu mă-sa nu mi-era ruşine, oricine şi-ar 
[i dat seama, numai el nu. Suporta orice, aştepta, se-ntorcea la 
cătun, tot o să-mi cadă mie chola-n braţe într-o bună zi, negrule, 
cînd colo el a fost cel care-a căzut, don. Nu vedeţi că-şi ride de 
dumneavoastră în loc să nu ştie ce să facă de mulţumire că v-aţi 
uitat la ea, don Cayo? Lăsaţi-o naibii, don Cayo. Dar el nimic, 
de parcă-ar fi mîncat chamico şi s-ar fi-mbâătat cu apă rece, tot 
timpul ţinîndu-se scai de coada ei, încît a-nceput lumea să 
birfească. Ştiţi c-aţi ajuns de rîsul lumii, don Cayo? Dar lui ce 
să-i pese, făcea numa’ după cheful lui, şi cheful ăsta era s-o 
tăvalească mai devreme sau mai tîrziu pe fetiță, era clar. Foarte 
bine, şi ce-i cu asta, orice alb se-aprinde după-o chola, îi face 
trebuşoara şi gata, cui ce-i pasă, nu, don? Cînd colo, don Cayo 
o urmărea de parcă chestia era serioasă, nu glumă, păi nu era asta 
o nebunie? Ba încă şi mai lată era ailaltă, că Rosa îşi permitea 
luxul să nu-l bage-n seamă. De fapt se prefăcea că-şi permite 
luxul, don. 

— Am făcut plinul cu benzină, am anunţat Lima că sosim pe 
la trei jumate — zise locotenentul —. Cînd doriţi, domnule 
Bermúdez. 

Bermúdez îşi schimbase cămaşa şi purta acum un costum 
gri. Ţinea în mînă o valijoară, o pălărie uzată, ochelari de soare. 

— Asta-i tot ce luaţi? — zise locotenentul. 

— Mai am patruzeci de cufere — mîrîi Bermúdez, aproape 
fara să deschidă gura —. Să plecăm odată, vreau să mă întorc la 
Chincha pîn’ la căderea nopții. 

Femeia se uita la sergent, pe cînd acesta măsura din ochi 
nivelui uleiului din rezervorul jeepului. Îşi scosese şorțul, iar 
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hainele strimte îi scoteau în evidenţă pîntecul prea umflat, 
şoldurile căzute. Vă rog să mă scuzaţi că, îi dădu mîna locote- 
nentul, vi-l răpesc niţel pe soţul dumneavoastră, dar ea nici nu 
zimbi. Bermúdez se-aşezase pe scaunul din spate al jeepului şi 
ea-l privea ca şi cînd l-ar uri, gîndi locotenentul, ori ca şi cînd 
n-avea să-l mai vadă niciodată. Urcă în jeep, îl văzu pe 
Bermúdez făcindu-i femeii un vag gest de despărțire, şi plecară. 
Soarele ardea, străzile erau pustii, un abur greţos se ridica din 
pavaj, geamurile caselor scăpărau. 

— De mult n-aţi mai fost la Lima? — se căzni să fie amabil 
locotenentul. 

— Merg de vreo două-trei ori pe an, pentru afaceri — zise 
lehămetisit, fără graţie, firul de voce trîndavă, mecanică, scîrbită 
de lume —. Reprezint aici cîteva firme agricole. 

— N-am ajuns să ne luăm, dar am avut şi eu nevastă — zice 
Ambrosio. 

— Şi cum de nu vă merg afacerile? — zise locotenentul —. Nu 
se scaldă-n bani fermierii de pe-aici? Mult bumbac, nu? 

— Ai avut? — zice Santiago —. Te-ai certat cu ea? 

— Pe vremuri mergea bine — zise Bermúdez; dacă ăsta nu-i 
omul cel mai antipatic din Peru, e numai fiindcă mai trăieşte 
colonelul Espina, gîndi locotenentul, dar după ăla cine dacă nu 
asta —. Dar odată cu controlul cursurilor, producătorii de bum- 
bac nu mai cîştigă ca-nainte, şi-acum te dai de ceasul morţii pînă 
s-apuci să le vinzi o lampă. 

— Mi-a murit la Pucallpa, conaşule — zice Ambrosio —. Am 
râmas cu fetiţa. 

— Bun, de-aceea am făcut revoluţia — zise locotenentul, 
înviorat —. Gata cu haosul. Acum, cu Armata la putere, toată 
lumea la treabă. O să vedeţi că Odria o să facă ordine peste tot. 

— Chiar? — căscă Bermúdez —. Aici se schimbă persoanele, 
domnule locotenent, niciodată starea de lucruri. 
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— Nu citiţi ziarele, n-ascultaţi radioul? — întări locotenentul, 
zimbitor —. Am şi-nceput curăţenia. Aprişti, borfaşi, comunişti, 
toți la răcoare. N-o să rămînă nici un coțcar liber pe stradă. 

— Şi cum de-ai ajuns la Pucallpa? — zice Santiago. 

— Or s-apară alţii — zise aspru Bermúdez —. Ca să cureţi Perul 
de coţcari nu-i altă cale decît s-arunci cîteva bombiţe şi să-l ştergi 
de pe fața pamîntului. 

— Păi, vrînd să muncesc, conaşule — zice Ambrosio —. Mai 
bine zis, căutînd de lucru. 

— Vorbiţi serios sau glumiţi? — zise locotenentul. 

— Bătrinul meu ştia că eşti acolo? — zice Santiago. 

— Nu-mi place să glumesc — zise Bermúdez —. Întotdeauna 
vorbesc serios. 

Jeepul străbătea o vale, aerul mirosea a scoici, şi-n depărtare 
ve zăreau movile pămiîntii, întinderi de nisip. Sergentul conducea 
muşcînd alene dintr-o ţigară, locotenentul îşi înfundase chipiul 
pînă peste urechi: fă-te încoa' să bem o bere, negrule. Au discu- 
tat ca-ntre vechi prieteni, don, are nevoie de mine gîndise 
Ambrosio, și într-adevăr era vorba de Rosa. Făcuse rost de-o 
camionetă, de-o căsuţă retrasă, şi-l convinsese pe prietenul lui, 
pe Serrano. Şi vroia să-i dea şi-Ambrosio o mînă de-ajutor, dacă 
ieşea cu tărăboi. Păi ce tărăboi să iasă? Ce, avea fata tată, fraţi? 
Nu, n-o avea decit pe Túmula, vacs. El, încîntat să-l ajute, numai 
cà. Nu, nu se temea de Tiimula, don Cayo, nici de oamenii de la 
lermă, dar tatăl matale, don Cayo? Fiindcă dac-afla Hoitarul, lui 
don Cayo n-avea să-i tragă decit o mamă de bătaie, pe cînd lui 
ce-o să-i facă? N-avea cum să afle, negrule, că pleca la Lima 
pentru trei zile şi cînd avea să se-ntoarcă, Rosa era deja-napoi la 
lermă, te-ai prins? Ambrosio s-a lăsat dus de nas, don, l-a ajutat 
dar s-a păcălit amarnic. Fiindcă una era să răpeşti fata pentr-o 
noapte, să-i faci felu” şi să-i dai drumul, şi alta, nu don?, să te-nsori 
cu ea. Banditul de don Cayo i-a păcălit pe amindoi, pe el şi pe 
Serrano, don. Pe toţi, numa” pe Rosa nu, numa” pe Túmula nu. 
În Chincha lumea zicea: singura care-a cîştigat ceva a fost fata 
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lăptăresei, de la vinzătoare cu cotiga pe stradă a ajuns doamnă 
şi nora Hoitarului. Toţi ceilalţi au pierdut: don Cayo, părinţii lui, 
ba pînă şi Timula, c-a rămas fără fată. Adică tot Rosa a fost cea 
mai şmecheră. Şi cine-ar fi zis, don, cine-ar fi crezut, era acolo 
o nimica toată, un boţ cu ochi, şi cînd colo ea s-a ales cu 
chilipirul. Că ce trebuia să facă Ambrosio, don? Păi trebuia să 
fie-n piaţă la ora nouă, şi s-a dus şi-a aşteptat şi l-au luat, au dat 
tircoale şi cînd toată lumea s-a culcat ei au parcat camioneta 
lîngă casa lui don Mauro Cruz, surdul. Don Cayo îi dăduse fetei 
întîlnire la ora zece. Sigur c-a venit, cum să nu vină. A apărut, 
don Cayo i-a ieşit în întimpinare pe cînd ei au rămas în 
camionetă. Ori i-o fi zis el ceva, ori o fi mirosit ea ceva, fapt e 
că deodată fata Túmulei a rupt-o la fugă şi don Cayo a strigat 
prinde-o. Aşa că Ambrosio a fugit, a prins-o şi a aburcat-o pe-un 
umăr şi a adus-o şi a băgat-o-n camionetă. Atunci ar fi trebuit 
să-şi dea seama ce zace-n Rosa, don, atunci trebuia să fi ghicit 
că-i pe cale să-i prostească pe toţi. Nici un țipăt, nici o văicăreală, 
numai zbuciumări, zgârieturi, pumnişori. Cel mai simplu era să 
tipe, lumea ar fi dat năvală afară şi s-ar fi năpustit la ei juma de 
fermă, nu? Cînd colo ea voia să fie răpită, se-aştepta s-o 
răpească, o vulpe şi mai multe nu, aşa-i don? Da’ de unde, nu 
era deloc moartă de frică, nu-și pierduse glăsciorul, nici gînd. Că 
doar a dat în el şi l-a zgâriat cînd a dus-o-n spate, iar în camionetă 
se făcea că plînge acoperindu-şi faţa cu mîinile, dar Ambrosio 
n-o simţea deloc plîngînd. EI Serrano a accelerat brusc şi 
camioneta a țîşnit pe drumeag. Ajunseră la căsuţă şi don Cayo a 
coborit, iar Rosa, fără a mai fi nevoie s-o ia ei pe sus, singură a 
intrat în casă, de bunăvoie, vedeţi, don? Ambrosio s-a dus la cul- 
care gîndind ce mutră-o să facă a doua zi Rosa, şi dac-o să-i zică 
ceva Tiimulei şi dacă Túmula o să-i zică negresei şi dacă negresa 
o să-l snopeascâ-n bătaie. Nimănui nu-i trecea prin cap ce-avea 
să se-ntîmple, don. Fiindcă Rosa nu s-a-ntors a doua zi, nici don 
Cayo n-a mai apărut, nici a doua zi nici a treia. La fermă Túmula 
plingea de se-omora şi la Chincha doña Catalina înota-n lacrimi, 
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iar Ambrosio nu mai ştia pe unde să se-ascundă. După trei zile 
wu-ntors Hoitarul şi a dat alarma la poliţie, dar şi Tumula 
anunţase poliţia dinainte. Vă puteţi închipui ce de clevetiri, ce 
ile bîrfe, don. Dacă Serrano şi- Ambrosio se zăreau pe stradă, nu-şi 
vorbeau, se-ocoleau de departe, precis că şi ăluia i se-nfundase. 
Au apărut abia dup-o săptămînă, don. Nu-l silise nimeni, nu-i 
pusese pistolu-n piept zicîndu-i ori la altar ori în pămîntul rece. 
Cautase un preot din proprie iniţiativă. Zic oamenii că i-au văzut 
vuborînd dintr-un autobuz în Piaţa Mare, că el o ducea pe Rosa 
ile braţ, că i-au văzut intrând în casa Hoitarului de parcă s-ar fi-ntors 
de la plimbărică. Precis că i s-au ivit înainte, amindoi alături, 
Inchipuiţi-vă, că don Cayo a scos certificatul şi i-a zis ne-am 
vasătorit, vă puteţi da seama ce mutră-o fi făcut Hoitarul, don, 
tind s-a trezit cu năpasta? 

— Aici v-aţi găsit să vînaţi coțcari, domnule locotenent? — c-un 
vimbet scremut, Bermúdez arăta spre Parcul Universitar —. Ce 
ve-ntimplă la San Marcos? 

Cordoane de militari închideau cele patru colţuri ale Parcului 
Universitar şi se vedeau patrule de soldaţi cu căşti, trupe de asalt 
şi poliţişti călări. Jos Dictatura, ziceau nişte lozinci imense 
ulimate de zidurile Universităţii San Marcos, Numai Aprismul 
va salva Perul. Poarta principală era zăvorită şi steaguri îndoliate 
lluturau la balcoane, pe cînd de pe-acoperişuri nişte capete mici 
supravegheau mișcările soldaţilor şi-ale gărzii. Zidurile incintei 
universitare lăsau să se filtreze o rumoare ce creştea printre 
ropote de aplauze. 

— Cîţiva aprişti s-au închis înăuntru încă de pe 27 octombrie —. 
Locotenentul făcea semne spre ofiţerul ce comanda cordonul de 
pe bulevardul Abancay —. Căpoşii nu vor să se dea bătuţi. 

— De ce nu trageţi în ei? — zise Bermúdez —. Aşa a-nceput 
Armata să facă curăţenie? 

Un sublocotenent de poliţie se apropie de jeep, salută, 
examină permisul întins de locotenent. 
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— Cum stau turbulenții? — zise locotenentul, arătînd spre San 
Marcos — Care-i situaţia? 

— Tot aşa, fac zarvă înăuntru — zise sublocotenentul —. Din 
cind în cînd aruncă pietricele. Puteţi trece, domnule locotenent. 

Gărzile dădură la o parte barierele şi jeepul străbătu Parcul 
Universitar. Pe steagurile îndoliate se vedeau nişte banderole 
albe, Purtăm Doliu după Libertate, cu niște tibii şi cranii dese- 
nate cu vopsea neagră. 

— Eu aș trage liniștit în ei, dar colonelul Espina vrea să-i 
răzbească prin înfometare — zise locotenentul. 

— Cum merg treburile prin provincii? — zise Bermúdez —. În 
Nord cred c-aveţi de furcă. Acolo apriştii sînt puternici. 

— Totul e liniştit, zvonul că APR A ar controla Perul nu-i decât 
o mare gogomănie — zise locotenentul —. Aţi văzut doar, şefii par- 
tidului au fugit să ceară azil la ambasade. Nu s-a mai văzut revo- 
luţie atît de paşnică, domnule Bermúdez. Şi chestia asta cu San 
Marcos s-ar rezolva în doi timpi şi trei mişcări dacă autoritățile 
ne-ar lăsa mînă liberă. 

Nu era nici o desfăşurare militară pe străzile din centru. Abia 
în Piaţa Italia apărură din nou soldaţi cu căşti pe cap. Bermúdez 
cobori din jeep, se-ntinse, făcu cîţiva paşi, îl aşteptă pe locote- 
nent privind roată-n jur, abulic. 

— Aţi intrat vreodată la minister? — îl întrebă locotenentul — 
Cladirea-i veche, dar birourile sînt foarte elegante. Cel al 
colonelului are tablouri, ce mai, de toate. 

Intrară, şi nu trecuseră două minute cînd ușa s-a dat de perete 
de parc-ar fi avut loc un cutremur înăuntru, şi don Cayo şi Rosa 
s-au repezit afară ca bezmeticii, cu Hoitarul după ei, tuna şi ful- 
gera și se năpustea ca un taur, iar oamenii zic că de mult nu s-a 
mai văzut aşa ceva, don. Mînia lui nu era-ndreptată împotriva 
fiicei Túmulei, se pare că nu în ea dădea, ci numai în fi-su. Îl 
prăvălea c-o izbitură de pumn, îl ridica de jos c-un şut, şi tot aşa 
pînă-n Piaţa Mare. Aici l-au ţinut oamenii, că altfel făcea moarte 
de om. Nu se-mpăca deloc cu gîndul că băiatul s-a-nsurat așa, 
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mucos fiind, şi mai ales cu cine! Şi nici nu s-a-mpăcat vreodată 
după aceea, nici nu l-a mai văzut în ochi pe don Cayo, nici nu l-a 
ajutat cu ceva. Don Cayo s-a văzut nevoit să-nceapă să-şi cîştige 
singur traiul, şi pentru el şi pentru Rosa. Nici măcar colegiul nu 
şi l-a terminat cel despre care Hoitarul zicea c-o să fie o minte 
luminată. Dacă-n loc de preot i-ar fi cununat vreun primar, 
Hoitarul ar fi aranjat chestiunea cît ai bate din palme, dar așa 
cum să-ţi aranjezi treburile cu Dumnezeu, don? Unde mai pui 
ca doña Catalina era atît de cucemică. S-or fi interesat ei, preotul 
le-o fi zis nu-i nimic de făcut, religia-i religie, şi pînă cînd 
moartea îi va despărţi. Aşa că Hoitarului nu i-a rămas altceva de 
facut decit să se dea cu capul de toţi pereţii. Se zice că i-ar fi tras 
o chelfăneală preotului care i-a cununat, încît după-aceea nu mai 
voiau să-l împărtășească şi, drept penitenţă, l-au pus să plătească 
una din turlele noii biserici din Chincha. Adică pînă şi religia s-a 
ales cu ceva din toată tărăşenia aia, don. Cît despre tînăra 
pereche, Hoitarul n-a mai văzut-o niciodată. Se pare că doar în 
clipa morţii ar fi întrebat am nepoți? Poate că dacă-ar fi avut l-ar 
Îi iertat pe don Cayo, dar Rosa nu numai că devenise-o sperie- 
toare, don, culmea-i că nici n-a rămas grea vreodată. Nu se 
umplea. Mai zice lumea că pentru ca fi-su să nu se-aleagă cu 
nimic, Hoitarul a-nceput s-arunce cu banii pe fereastră ţinîndu-se 
cind de petreceri cînd de opere de caritate și că dacă moartea nu 
l-ar fi secerat de senin s-ar fi ales praful pînă şi de căsuţa ce-o 
uvea în spatele bisericii. Dar n-a mai avut timp, don. Că de ce-a 
râmas apoi atiţia ani cu sluta de indiancă? Vedeţi, tocma' asta-i 
zicea toată lumea Hoitarului: lăsaţi c-o să-i treacă rătăcirea, și-o 
s-o trimeată-napoi de-a azvirlita plocon Túmulei şi-o să vă 
recăpătați fiul. Dar nu s-a-ntîmplat aşa, cine ştie de ce. Nu, nu-mi 
vine a crede că din cauza religiei, fiindcă don Cayo nu mergea 
lu biserică. Ca să-l facă pe taică-su să turbeze, don? Fiindcă-l 
ura pe Hoitar, ziceţi? Ca să-i zădărnicească toate planurile şi să 
se-aleagă praful de toate speranţele ce şi le pusese-n el? Adică 
să te cobori chiar aşa pîn’ la ultima treaptă numai ca să-ţi vezi 
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tatăl pierind de inimă rea? Chiar credeţi că de-aia, don? Pare 
nu-mi vine-a crede: cum adică, să-l faci pe taică-tu să sufer 
cîineşte, cu riscul să te nenoroceşti singur? Adevăru-i că nu ştiu, 
don, aşa o fi dacă ziceţi dumneavoastră. Dar de ce v-aţi aprin 


aşa, don, că doar nu făceam decît să conversăm în voie. Vă 


simţiţi rău? A, dumneavoastră nici nu vorbii despre Hoitar şi 
don Cayo, ci despre dumneavoastră şi conaşul Santiago, nu, 
don? Bun, bun, am înţeles don, ştiu c-acu nici nu mai vorbiţi cu 
mine. Gata, n-am zis nimic, uite că tac, nu vă-nfuriaţi aşa, don. 

— Cum e Pucallpa? — zice Santiago. 

— O biată aşezare nenorocită — zice Ambrosio —. N-aţi fost 
pe-acolo, conaşule? 

— Toată viaţa am visat să călătoresc şi n-am ajuns decît o sin- 
gură dată dincolo de kilometrul optzeci — zice Santiago —. Tu 
măcar ştiu c-ai călătorit. 

— Spre ghinionul meu — zice Ambrosio —. Pucallpa nu mi-a 
adus decît nenorociri. 

— Deci ţi-a mers prost — zise colonelul Espina —. Mai prost 
decit tuturor celorlalți din promoţia noastră. N-ai un şfanţ şi-ai 
rămas îngropat în provincie. 

— N-am avut răgaz să calc pe urmele promoției noastre — zise 
Bermúdez, calm, privindu-l pe Espina fără aroganță, fără modestie —. 
Însă e clar că ție ţi-a mers mai bine decît tuturor celorlalți la un 
loc. 

— Cel mai bun elev, cel mai inteligent, cel mai bâftos — 
psalmodie Espina —. Bermudez va ajunge preşedinte şi Espina 
îi va fi ministru, zicea colegul Tordo. Ţi-aminteşti? 

~ Pe tine chiar de pe-atunci te bătea gîndul să ajungi mi- 
nistru, fără glumă — zise Bermudez, c-un chicotit acru — Poftim, 
ai ajuns. Eşti mulţumit, nu? 

— Nici n-am cerut locul ăsta, nici nu l-am căutat — colonelul 
Espina îşi desfăcu braţele c-un aer resemnat —. Mi-a fost impus 
şi l-am primit ca pe-o datorie. 
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— La Chincha se zicea despre tine c-ai fi un militar cu sim- 
putii apriste, c-ai participat la un cocteil dat de însuşi Haya de la 
'lorre — continuă să zîmbească Bermúdez fără convingere —. 
Şi-acum iată-te vînîndu-i pe aprişti ca pe potîrnichi. Așa cel 
puțin mi-a zis ofițeraşul pe care mi l-ai trimis. Şi apropo, cred c-a 
vam sosit momentul să-mi zici ce ţi-a căşunat să mă chemi 
tu-atitea onoruri. 

Uşa biroului se deschise, intră un bărbat cu chip bănuitor 
facind temenele cu nişte hirtii în mînă, e voie domnule Ministru? 
«ur colonelul: mai tîrziu doctore Alcibíades, îl opri c-un gest, să 
nu-i tulbure nimeni. Omul făcu altă plecăciune, preabine domnule 
Ministru, şi ieşi. E licenţiat, doctor, făcu Espina cu ochiul. 

— Domnule Ministru! — îşi drese vocea Bermúdez, fără pică, 
privind letargic în jur —. Parcă nu-mi vine-a crede. Nici că mă 
aflu aşezat aici. Nici că mergem amîndoi pe cincizeci de ani. 

Colonelul Espina îi zimbea afectuos, pierduse mult păr dar 
yuviţele rămase n-aveau nici urmă de cărunţeală, iar faţa-i arămie 
Işi păstrase aerul robust şi înfloritor, îşi plimba tacticos ochii pe 
chipul tăbăcit şi indolent al lui Bermúdez, pe trupul îmbătrînit 
Inainte de vreme şi ascetic, cocîrjat în vastul fotoliu de catifea 
vişinie. 

— Te-ai ratat din cauza căsătoriei ăleia absurde — zise, c-o 
voce dulceagă şi paternă —. A fost marea greşeală-a vieţii tale, 
Cayo. Eu ţi-am atras atenţia, cred că-ţi aminteşti. 

— Ai răscolit provincia după mine numai ca să-mi vorbeşti 
de căsătoria mea? — zise fără mînie, fără pornire, mediocra voce 
dintotdeauna —. Un cuvînt dacă mai zici şi plec. 

— Tot acelaşi ai rămas, nu suporţi nici o împunsătură — rise 


lispina —. Şi Rosa ce mai face? Ştiu că n-ai avut copii. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, zi-mi odată ce ai de zis — zise 
Bermúdez; o umbră de oboseală îi înceţoşă ochii, gura îi era 
strimbată de nerăbdare. Acoperişuri, comişe, terase, stîlpi se pro- 
lilau pe fundalul norilor obezi, pe fereastră, în spatele lui Espina. 
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— Deşi ne-am văzut atit de rar, tot cel mai bun prieten al meu 
ai rămas — aproape că se întristă colonelul —. De mic ţineam la 
tine, Cayo. Mai mult decît tu la mine, aproape că te invidiam. 

Bermúdez îl scruta pe colonel, imperturbabil. Ţigara dintre 
degete arsese toată, scrumul cădea pe covor, rotocoalele de fum 
i se zdrobeau de faţă ca nişte valuri de stîncile cenușii. 

— Cind am mai fost ministru pe vremea lui Bustamante toată 
promoţia m-a căutat, numai tu nu — zise Espina — De ce? Doar 
te păseai într-o situaţie jalnică şi copilărisem împreună ca nişte 
fraţi. Te-aş fi putut ajuta. 

— Au venit ca jigodiile, să-ţi lingă mîinile, să-ţi cerşească 
recomandaţii şi să-ţi propună afaceri? — zise Bermúdez —. Şi 
fiindcă eu n-am venit, ţi-oi fi zis ori s-a-mbogăţit şi n-are nevoie 
de mine, ori o fi murit. 

— Ştiam că trăieşti, dar ca vai de lume, pe muchea mizeriei — 
zise Espina —. Nu mă întrerupe, lasă-mă să vorbesc. 

— Ce să-ţi fac dacă tot încet la minte ai rămas — zise 
Bermúdez —. Trebuie să-ţi smulg cuvintele cu cleştele, ca pe vre- 
muri la José Pardo. 

— Aş vrea să-ți fiu de folos — murmură Espina —. Zi-mi ce-aş 
putea face pentru tine. 

— Să-mi dai o maşină să mă întorc la Chincha — cobori vocea 
şi Bermúdez —. Jeepul sau un bilet de autobuz, nu contează. 
Plimbărica asta la Lima mă poate face să pierd un mic comision 
interesant. 

— Na, că te-ai împăcat cu soarta, nu-ţi mai pasă dacă o så 
putrezeşti în fundul provinciei, sărac lipit — zise Espina —. Nu 
mai eşti ambițios, Cayo. 

— Poate, dar am rămas tot mindru — zise Bermúdez, sec —. 
Nu-mi place să primesc hatîruri. Asta-i tot ce voiai să-mi zici? 

Colonelul îl observa în continuare, de parcă l-ar fi cîntărit 
sau s-ar fi străduit să-i ghicească gîndurile, şi zimbetul cordial 
ce-i fluturase pîn-atunci pe buze dispăru cu desăvîrşire. Îşi 
împreună mîinile cu unghii lustruite, împinse capul înainte: 


CONVERSAŢIE LA CATEDRALA $ 69 


— Să zicem lucrurilor pe nume, Cayo? — zise, c-o subită 
energie. 

— E cazul — Bermúdez strivi mucul în scrumieră —. Mă 
obosiseși cu atîtea declaraţii de dragoste. 

— Odria are nevoie de oameni de-ncredere — colonelul îşi 
sublinia cu tărie silabele, de parcă toată siguranţa şi dezinvoltura 
de pînă atunci s-ar fi văzut deodată amenințate —. Aici toţi sînt 
de partea nostră şi nimeni nu-i cu noi. Agenţia „Presa“ și 
Societatea Agricolă nu vor decît să suprimăm controlul 
cursurilor şi să protejăm libertatea comerțului. 

— Şi fiindcă tot o să le faceţi pe plac, nu văd unde-i pro- 
blema — zise Bermúdez —. Nu? 

— Ziarul „Comerțul“ îl numește pe Odría salvatorul Patriei 
numai din ură faţă de APRA -— zise colonelul Espina-—. Ăştia nu 
vor decit să-i înfundăm pe aprişti cît mai în umbră. 

— Dorinţă realizată — zise Bermudez —. Nici aici nu-i pro- 
blema, nu? 

— Cît despre International, Cerro şi celelalte companii, ele 
vor doar un guvern puternic care să țină sindicatele cu botul pe 
labe — continuă Espina, fără să-l asculte —. Fiecare trage spuza 
pe turta lui, clar? 

— Exportatorii, antiapriştii, yankeii gringos şi pe deasupra şi 
Armata — zise Bermúdez —. Gologanii şi puterea. Nu văd de ce 
v-ar plinge Odría. Mai mult nu poate avea. 

— Preşedintele ştie foarte bine ce-i în capul acestor pui de lele — 
zise colonelul Espina —. Azi sînt de partea ta, miine-ţi înfig pum- 
nalu-n spate. 

— Cum i l-aţi înfipt voi lui Bustamante — zimbi Bermúdez, 
dar colonelul rămase grav —. Bun, atîta timp cît au un os de ros 
vor sprijini regimul. După care se vor înţelege c-un alt general 
şi vă vor mătura pe voi. N-a fost mereu aşa în Peru? 

— De data asta nu vrem să fie aşa — zise colonelul Espina —. 
Noi o să ne păzim mai bine spatele. 


————n 
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— N-am nimic împotrivă — zise Bermúdez, înăbuşindu-şi un 
căscat —. Dar ce-am eu cu toată daravera asta. 

— l-am vorbit Preşedintelui de tine — colonelul Espina scrută 
un moment efectul cuvintelor sale, dar Bermudez nu schimbase 
cîtuşi de puţin feţe-feţe; cu cotul înfundat în braţul fotoliului, cu 
falca sprijinită în palma deschisă, asculta nemişcat — Tocmai 
vînturam amîndoi nume pentru Direcţia Internelor şi al tău mi-a 
venit pe limbă şi l-am pomenit. Am făcut o prostie? 

Tăcu, făcu un gest de nemulțumire sau de oboseală sau de 
neîncredere sau de mîhnire, strimbă din buze şi-şi miji ochii. 
Rămase cîteva clipe c-o expresie absentă, apoi căută faţa lui 
Bermúdez: iat-o, identică, absolut liniştită, în aşteptare. 

— O funcţie obscură, dar importantă pentru siguranţa regi- 
mului — adăugă colonelul —. Am făcut o prostie? Aici ai nevoie 
de cineva care să-ţi fie ca un alter ego, m-au avertizat, ca mîna 
ta dreaptă. Şi numele tău mi-a venit pe limbă şi l-am pomenit. 
Fără să mă fi gîndit dinainte. Reflex. Vezi, ţi-am vorbit deschis. 
Am făcut o prostie? 

Bermúdez scosese altă ţigară, o apinsese. Trase din ea con- 
tractîndu-și puţin gura, îşi muşcă uşor buza de jos. Privi scru- 
mul, fumul slobozit, fereastra, murdăria de pe acoperişurile 
Limei. 

— Ştiu bine că, dacă vrei, tu eşti omul meu — zise colonelul 
Espina. 

— Vad că tot mai ai încredere-n vechiul tău coleg de liceu — 
zise, în sfîrşit, Bermúdez, aşa de încet încît colonelul întinse 
gitul —. Faptul c-ai ales un provincial frustrat şi fără experienţă 
ca să-ţi fie mîna dreaptă e-o adevărată cinste, Serrano. 

— Lasă ironiile — Espina lovi încet în birou — Zi-mi dacă 
primeşti ori ba. 

— Un lucru ca ăsta nu se hotărăşte cît ai clipi — zise 
Bermúdez —. Dă-mi răgaz cîteva zile ca să-l întorc pe toate 
feţele. 
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— Nu-ţi dau nici măcar o jumătate de oră, o să-mi dai râspun- 
sul pe loc — zise Espina —. Preşedintele m-aşteaptă la șase, la 
Palat. Dacă primeşti, vii cu mine să te prezint. De nu, poţi să 
te-ntorci la Chincha. 

— Îndatoririle de Director la Interne mi le închipui — zise 
Bermúdez —. În schimb, nu-mi pot închipui salariul. 

— Un salariu de bază şi cheltuieli de reprezentare — zise 
colonelul Espina —. Vreo cinci sau şase mii de soles, bănuiesc. 
Ştiu că nu-i mult. 

— E destul pentru un trai modest — abia zîmbi Bermúdez —. 
Şi cum eu sînt un om modest, o să-mi ajungă. 

— Atunci să nu mai discutăm — zise colonelul Espina —. Dar 
tot nu mi-ai răspuns. Am făcut o prostie? 

— La asta numai timpul poate răspunde, Serrano — surise din 
nou Bermúdez, tot într-un peş. 

Dacă el Serrano nu l-a recunoscut apoi niciodată pe-Ambrosio? 
Greu de zis, don. Cînd Ambrosio a fost șoferul lui don Cayo, i 
s-a suit în mașină de nenumărate ori, don, de mii de ori l-a dus 
acasă. Poate l-o fi recunoscut, dar fapt e că niciodată nu i-a dat 
de înţeles. Şi cum el era ditamai Ministrul pe-atunci, probabil că 
se ruşina să fi fost cunoscutul lui Ambrosio de pe vremea cînd 
era un nimeni, probabil nu-i făcea nici o plăcere că-Ambrosio 
ştia despre el c-a fost amestecat în răpirea fiicei Tumulei. L-o fi şters 
din memorie, pentru ca faţa aia neagră să nu-i trezească amintiri 
neplăcute, don. De cîte ori s-au întîlnit, l-a tratat pe-Ambrosio ca 
pe-un şofer oarecare văzut întiia oară. Bună ziua, bună seara, 
asta a fost cu Serrano. Acu” să vă mai zic ceva, don. E-adevărat 
că Rosa s-a schimbat într-o indiancă hîdă şi s-a umplut de negi, 
dar în fond istoria ei stimea mai degrabă milă, nu, don? La urma 
urmei era nevasta lui, aşa-i? Şi a lăsat-o la Chincha şi ea nu s-a 
putut bucura de absolut nimic cînd don Cayo a devenit peste 
noapte mare ştab. Mă-ntrebaţi ce s-a ales de ea în toți anii aceia? 
Cînd don Cayo a plecat la Lima ea a rămas în căsuţa galbenă, şi 
o fi şi-acu tot acolo, stafidindu-se. Dar pe ea n-a părăsit-o-n voia 
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sorții ca pe doamna Hortensia, fără-un chior. Îi trimitea o sumă 
fixă, chiar l-a rugat de cîteva ori pe-Ambrosio aminteşte-mi că 
trebuie să-i trimit nişte bani Rosei, negrule. Ce-a făcut ea în toți 
acei ani? Cine ştie, don. Pesemne şi-a tîrît aceeaşi viaţă searbădă 
dintotdeauna, o viaţă fără prietene, fără rubedenii. Asta fiindcă 
imediat după nuntă nu s-a mai văzut cu nimeni de la fosta fermă, 
nici măcar cu Túmula. Mai mult ca sigur că don Cayo i-a 
interzis să se mai vadă cu ei. Iar Tumula mergea de colo-colo 
blestemiîndu-şi fiica pentru cå n-o primea în casă. Dar asta nu i-a 
servit la nimic, don; n-a pătruns în societatea Chinchei, cum era 
să pătrundă, cine să-şi facă vizite cu fata lăptăresei, oricît era ea 
de nevastă a lui don Cayo, oricît şi-ar fi pus pantofi în picioare 
şi s-ar fi spălat zilnic pe faţă. Că doar toţi o văzuseră mînind 
catirul la tărăboanţă şi vînzînd brînzoaice. Şi pe deasupra mai 
ştiind că Hoitarul n-o recunoaşte ca noră. N-a avut de ales, a tre- 
buit mai întîi să se-nmormînteze de vie într-o cămâruţă închiriată 
de don Cayo în spatele Spitalului San José, şi să ducă acolo o 
viaţă de călugăriţă. Nu ieşea aproape deloc, de rușine, fiindcă pe 
stradă oamenii şi-o arătau cu degetul, sau poate de frica 
Hoitarului. Iar mai tîrziu, din obicei. Ambrosio o văzuse doar de 
cîteva ori, la piaţă, sau c-o albie în faţă, spălînd rufe pe prispa 
casei. Aşa cå ziceţi-mi şi mie la ce i-a folosit atita viclenie, don, 
atîta făţărnicie ca să-şi pescuiască un soț alb. O fi dobindit ea un 
nume, s-o fi săltat dintr-o clasă-n alta, dar cu preţul răminerii fără 
prietene, fără mamă. Don Cayo, don? A da, el avea prieteni, 
sîmbătă putea fi văzut biîndu-şi berea la „Cielito lindo“, sau 
jucînd biliard la „Paradisul“, ba chiar şi la bordel, de birfea 
lumea c-acolo se-nchidea totdeauna în cameră cu cîte două. 
Rareori ieşea cu Rosa, don, pînă şi la cinema ieşea singur. Cu ce 
s-a îndeletnicit don Cayo, don? Păi a lucrat întîi la magazinul 
familiei Cruz, apoi la o bancă, apoi la notariat, după care s-a pus 
pe vîndut tractoare fermierilor. Făcea pe misitul. A trăit cam un 
an în cămăruţa aceea, iar cînd i-a mers ceva mai binişor s-a 
mutat în cartierul Sud; Ambrosio era pe-atunci şofer inter- 
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provincial și oprea rar la Chincha, şi-odată, cu prilejul unei 
asemenea opriri, i s-a zis c-a murit Hoitarul şi că don Cayo cu 
Rosa s-au mutat la cuvioasa. Doña Catalina a murit pe vremea 
guvernului Bustamante, don. Cînd lui don Cayo i s-a schimbat 
complet şirul vieţii, odată cu Odría, în Chincha se zicea ehe, acu’ 
Rosa o să-şi construiască o casă nouă şi-şi va lua servitoare. 
Nimic din toate astea, don. Tot pe-atunci a-nceput să plouă cu 
vizite pe capul Rosei. În „Vocea Chinchei“ apareau fotografii 
de-ale lui don Cayo pe care-l numeau chinchan ilustru şi toată 
lumea dădea năvală-n căsuţa Rosei ca să-i ceară un postuleţ 
pentru bărbatu-meu, o bursișoară pentru fiu-meu, vă rog numiţi-l 
pe frate-meu profesor colo, subprefect dincolo. Veneau familiile 
apriştilor să i se jeluiască, cică don Cayo să mi-l elibereze pe 
verişor sau să-l lase pe unchişorul să se-ntoarcă în țară. Atunci 
ştiu că şi-a scos ponosul şi fata Tumulei, don, atunci ştiu c-au 
plătit cei ce-au dispreţuit-o cîndva. Cică-i primea în prag şi 
tuturor le-arăta aceeaşi faţă idioată. E arestat băieţelul dumnea- 
voastră? Vai, ce necaz. Un post pentru fiul vitreg? Păi să se ducă 
la Lima şi să vorbească cu soţul ei, şi s-auzim de bine. Dar toate 
astea le ştia Ambrosio doar din auzite, don, nu vedeţi că încă de 
pe-atunci se afla şi el la Lima? Cine l-a hotărit să vină-aici şi să-l 
caute pe don Cayo, don? Negresa, maică-sa, Ambrosio nu voia 
în ruptul capului, zicea că se zice că pe toţi chinchenii veniţi să-i 
ceară ceva îi dădea pe uşă afară. Totuşi pe el nu l-a gonit, don, 
l-a ajutat, şi-Ambrosio îi era recunoscător. Da, îi ura pe 
chincheni, cine știe de ce, vedeţi doar că n-a făcut nimic pentru 
Chincha, nici măcar o şcoală n-a construit în locu-i de baștină. 
Cînd a mai trecut ceva timp, şi lumea a-nceput să-l vorbească de 
râu pe Odría, şi s-au întors la Chincha apriştii exilați, se zice că 
subprefectul a postat un poliţist lîngă căsuţa galbenă ca s-o pro- 
tejeze pe Rosa, vedeţi ce-l mai urau pe don Cayo, don? Asta era 
însă o tîmpenie, că de cînd el făcuse parte din guvern nu mai 
trăiau împreună nici nu se vedeau măcar, toţi știau că dacă or să 
i-o omoare pe Rosa n-or să-i facă nici cel mai mic râu lui don 
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Cayo, dimpotrivă un serviciu. Fiindcă nu numai că nu ținea la 
ea, dar pesemne chiar o ura, din moment ce devenise aşa o 
sperietoare, vedeţi? 

— Ai văzut ce bine te-a primit — zise colonelul Espina —. 
Acum îţi dai seama ce soi de om e Generalul. 

— Trebuie să-mi pun niţel ideile-n ordine — bălmăji 
Bermudez —. Simt că am o virtelniţă-n cap. 

— Du-te să te odihnești — zise Espina —. Miine o să te prezint 
celor de la minister şi-o să te pun la curent cu treburile. Dar zi-mi 
măcar dacă te simţi mulţumit. 

— Mulţumit, nu ştiu — zise Bermúdez —. Ca beat, mai degrabă. 

— Bun, am înţeles că ăsta-i felul tău de a-mi mulţumi — rîse 
Espina. 

— Am venit la Lima doar cu valiza asta — zise Bermudez —. 
Giîndeam că-i o treabă de cîteva ore. 

— Ai nevoie de bani? — zise Espina —. Da, omule, îți împru- 
mut ceva acum, iar mîine facem în aşa fel încît să ţi se dea un 
avans la casierie. 

— Ce nenorocire ți s-a-ntimplat la Pucallpa? — zice Santiago. 

— Să-mi caut întîi vreun hotel pe-aici prin preajmă — zise 
Bermúdez —. Vin mîine devreme. 

— Pentru mine, pentru mine? — zise don Fermín —. Sau pentru 
tine-ai făcut-o, ca să mă ai la mînă, biet nenorocit? 

— Unu’ pe care mi-l credeam prieten m-a trimis acolo — zice 
Ambrosio —. Du-te de vezi, negrule, acolo curge lapte şi miere. 
Aiurea, scorneli conaşule, păcăleala a mai sinistră a secolului. 
Vai, dacă v-aş povesti. 

Espina îl conduse pînă la uşa biroului şi-şi dădură mîna. 
Bermudez ieşi, într-o mînă cu valiza, în alta cu pălăria. Avea un 
aspect distrat şi grav, privea ca înlăuntrul lui. Nu răspunse 
uşoarei plecăciuni a sentinelei din poarta ministerului. Era ora 
ieşirii funcţionarilor? Străzile gemeau de lume şi de zgomot. 
Se-amestecă în mulțime, se lăsă purtat de curent, se duse, se-ntoarse, 
vagabondă pe trotuare strimte şi înțesate, tîrît de-un soi de vîrtej 
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sau de vrajă, oprindu-se uneori la o răspintie sau lîngă un refugiu 
de tramvai sau sub un felinar ca să-şi aprindă o ţigară. Într-o 
cafenea de pe Azángaro ceru un ceai cu lămîie, îl bău foarte 
încet, şi ieşind lăsă bacşiş dublul sumei cuvenite. Într-o librărie 
pitită într-o fundătură ce se deschidea din Strada Unirii, răsfoi 
romane cu coperţi țipătoare şi cu literă uzată şi minusculă, 
privindu-le fără să le vadă, pînă cînd Misterele din Lesbos făcură 
să-i lucească ochii, o clipă. Cumpără cartea şi ieşi. Mai bătu un 
timp străzile din centru, cu valiza sub braţ, cu pălăria mototolită 
într-o mînă, fumînd necontenit. Se lăsase întunericul şi străzile 
se mai goliseră cînd intră în Hotelul Maury şi ceru o cameră. Îi 
dădură să completeze o fişă şi rămase cu stiloul în aer cîteva 
clipe deasupra locului unde era scris profesiunea, scrise pină la 
urmă funcționar. Camera era la etajul trei, fereastra dădea într-o 
curte interioară. Se vîrî în cada de baie apoi se culcă în maieu şi 
chiloţi. Frunzări Misterele din Lesbos, lăsindu-şi ochii să lunece 
orbi peste desenele cu figurine negre strîns îmbrăţişate. După 
care stinse lumina. Dar nu reuși s-adoarmă decît după alte cîteva 
ore. Treaz încă, zăcea pe spate, cu trupul nemișcat, cu ţigara 
arzîndu-i între degete, respirînd greu, cu ochii țintă la umbra 
întunecoasă de deasupra. 
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— DECI la Pucallpa, şi din vina acelui Hilario Morales, tu 
măcar ştii cînd şi de ce s-a ales praful de tine — zice Santiago —. Eu 
aş da orice să ştiu cînd anume m-am nenorocit. 

Oare îşi va aminti?, va aduce cartea? Vara era pe sfirşite, 
părea ora cinci și nu era nici două, şi Santiago gîndeşte: a adus 
cartea, şi-a amintit. Se simţea în al nouălea cer intrind în 
prăfuitul vestibul cu dale şi arcade ştirbe, era nerăbdător, febril, 
dă Doamne să intre și el, să intre şi ea, optimist, şi poftim c-ai 
intrat, gîndeşte, şi-a intrat şi ea: ay, Zavalita, erai fericit. 

— Sînteţi sănătos, sînteţi tînăr, aveţi de lucru, aveţi nevastă — 
zice Ambrosio —. De ce ziceţi că v-aţi nenorocit, conaşule? 

Singuri sau în grup, cu chipurile îngropate-n notițe, — câţi din 
ăştia or să intre?, unde-o fi Aida? — candidaţii se-nvîrteau prin 
patio în pas de procesiune, toceau aşezaţi pe băncile şlefuite, 
sprijiniți de spătarele jegoase schimbau întrebări cu voce pierită. 
Cholos, cholas, aici nu venea lume bună. Gîndeşte: mama, aveai 
dreptate. 

— Înainte de-a fugi de-acasă, cînd am intrat la San Marcos, 
eram un puro, un tip pur — zice Santiago. 

Recunoscu unele chipuri de la proba scrisă, schimbă surisuri 
şi saluturi de hola, dar Aida nu aparea, aşa că se-aşeză aproape 
de intrare. Auzi un grup repetînd geografie, îl auzi pe-un băiat, 
nemișcat, cu ochii-n jos, recitind, parcă rugîndu-se, toţi vice-regii 
Peruiui. 
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— Un puro? Un trabuc, adică? Din alea babane fumate de 
bogâtaşi la corride? — rîde Ambrosio, bucuros de jocul de 
cuvinte. 

O văzu intrînd: aceleaşi haine corecte cârămizii, aceiaşi 
pantofi fără toc de la proba scrisă. Înainta cu aerul ei de şcolă- 
riţă-n uniformă, prin vestibulul înţesat, întorcea într-o parte şi-n 
alta faţa ei de fetiţă crescută brusc, fără strălucire, fâră grație, fâră 
cosmetice, căutînd ceva, pe cineva, cu ochii ei duri şi adulți. 
Buzele i se-alungiră, gura ei băieţoasă se deschise şi-o văzu 
surizînd: faţa-i rustică se-ndulci, se ilumină. O văzu venind spre 
el: hola, Aida. 

— Dispreţuiam banii şi mă credeam în stare de lucruri 
nemaipomenite — zice Santiago —. Un pur, vezi, în sensul ăsta. 

— În Grocio Prado trăia pe vremuri cuvioasa Melchorita, 
dădea tot ce-avea și se ruga zi şi noapte — zice Ambrosio —. 
Voiaţi s-ajungeţi un sfînt ca ea, cînd eraţi adolescent? 

— Ţi-am adus „Noaptea a rămas în urmă“ — zise Santiago —. 
Mi-ar pare bine să-ţi placă. 

— Atita mi-ai vorbit de ea încît abia aştept s-o citesc — zise 
Aida —. Şi eu ţi-am adus romanul francezului despre Revoluţia 
chineză. 

— Cartierul Puno?, strada Padre Jeronimo? — zice Ambrosio —. 
E-adevărat c-acolo dau bani negrilor sărăntoci cum e cel ce vă 
vorbeşte? 

— Acolo am dat examenul de-admitere, în anul cînd am intrat 
la San Marcos — zice Santiago — Înainte mă mai aprinsesem eu 
după fetele de prin Miraflores, dar la Padre Jerónimo m-am 
îndrăgostit de-a binelea, pentru întîia oară. 

— Nu pare roman, mai curînd carte de istorie — zise Aida. 

— A, asta-a fost — zice Ambrosio —. Şi ea s-a-ndrăgostit de 
dumneavoastră? 

— Deşi e autobiografie, se citeşte cu sufletul la gură, ca un 
roman — zise Santiago —. O să dai de capitolul „Noaptea cuțitelor 
lungi“, despre o revoluţie în Germania. E formidabil, ai să vezi. 
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— Despre o revoluţie? — Aida răsfoi cartea, cu vocea şi 
privirea deodată pline de neîncredere —. Dar Valtin ăsta e co- 
munist sau anticomunist? 

— Habar n-am dacă-a fost vreodată îndrăgostită de mine, 
după cum nu ştiu dac-a aflat că eu eram îndrăgostit de ea — zice 
Santiago —. Uneori înclin să cred că da, alteori că nu. 

— Dumneavoastră n-aţi ştiut, ea n-a aflat, ce aiureală, de 
parcă lucrurile astea nu s-ar şti de la prima ochire, conaşule? — 
zice Ambrosio —. Cine era fata? 

— Îşi zic de pe-acum că dacă-i anti ţi-o dau înapoi — şi-n 
suava voce timidă a Aidei răsunară deodată accente belicoase —. 
Fiindcă eu sînt comunistă. 

— Eşti comunistă? — o privi ca picat din lună Santiago —. 
Chiar eşti comunistă cu-adevărat? 

De fapt nu erai, gîndeşte, ci-ţi doreai să fii comunistă. Îşi 
simţea inima bătîndu-i cu putere şi era uluit: la San Marcos nu 
se-nvăţa nimic, schimodie, se făcea numai politică, era o 
văgăună de aprişti şi de comunişti, toți complexaţii din Peru 
se-adunau acolo. Gîndeşte: bietul tata. Abia intraseşi la San 
Marcos, Zavalita, şi-uite peste ce dădeai, 

— De fapt sînt şi nu prea — recunoscu Aida —. Pentru că nu 
prea plouă cu comunişti pe-aici. 

Cum putea fi cineva comunist fără să ştie măcar dacă exista 
un partid comunist în Peru? Mai mult ca sigur că Odria îi 
arestase pe toţi, de nu cumva îi deportase sau îi asasinase. Dar 
dacă lua oralul şi intra la San Marcos, Aida avea să se intereseze 
la Universitate, avea să se pună-n contact cu cei rămaşi în liber- 
tate, să studieze marxismul şi să se-nscrie în partid. Mă privea 
zădărîndu-mă, gîndeşte, hai combate-mă, vocea îi era din nou 
dulce şi ochii insolenţi, zi-mi sînt nişte atei (sau arzători), hai 
combate-mă cu argumente (sau inteligenţi), iar tu, gîndeşte, o 
ascultai speriat şi uimit: na, Zavalita, poftim, există. Gîndeşte: 
atunci m-am îndrăgostit? 
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— Era o colegă de la San Marcos — zice Santiago —. Vorbea 
de politică, credea în revoluţie. 

— Caramba, că doar nu v-oţi fi-ndrăgostit de vreo apristă, 
conaşule — zice Ambrosio. 

— Apriştii nu mai credeau în revoluţie — zice Santiago — Ea 
era comunistă. 

— Nu, că nu se poate — zice Ambrosio —. Nu, c-asta-i culmea, 
conaşule! 

Noi candidaţi se-mbulzeau pe Padre Jerónimo, invadau 
vestibulul, năvăleau în patio, dădeau fuga la listele prinse-n pio- 
neze pe-un avizier, sau îşi răsfoiau febril notițele. Un zumzet plin 
de hămicie umplea localul. 

— Ai rămas zgîindu-te la mine de parcă-ai vedea un căpcăun — 
zise Aida. 

— Nici pomeneală, ce-ţi trece prin minte, eu unul respect 
ideile, şi pe deasupra, poţi să mă crezi, am şi eu — tăcu, căută, se 
bîlbîi Santiago — idei avansate. 

— Bravo, mă bucur pentru tine — zise Aida —. Dăm azi oralul? 
De-atita aşteptare am început să confund totul, nu-mi amintesc 
nimic din ce-am învăţat. 

— Hai să repetăm puţin, dacă vrei — zise Santiago —. Ce te 
sperie mai rău? 

— Istoria universală — zise Aida —. Da, hai să ne punem 
întrebări. Dar plimbîndu-ne, aşa învăţ mai bine decît stînd jos, 
tu nu? 

Străbătură vestibulul cu dale de culoarea vinului, cu aule de 
ambele părţi, unde-o fi locuind?, găsiră un mic patio cu mai 
puţină lume în fundul clădirii. Închise ochii şi-ntrezări căsuţa 
strîmtă, curată, cu mobile austere, şi-ntrezări străzile dimprejur 
şi chipurile — posace? demne? grave? sobre? — ale oamenilor ce 
înaintau pe trotuare în salopete şi haine cenuşii, şi auzi dia- 
logurile — solidare? bruşte? clandestine? — şi gîndi muncitori, şi 
gîndi comunişti şi hotărî eu nu-s bustamantist, nu-s aprist, îs 
comunist. Dar care era diferenţa? Nu putea s-o-ntrebe, o să må 
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creadă timpit, mai bine s-o descos pe nesimţite. Mai mult ca 
sigur că-şi petrecuse întreaga vară, aşa, cu ochişorii-i vii scrutind 
chestionarele, într-un du-te-vino febril printr-o odaie minusculă. 
Desigur că nu prea avea lumină acolo, ca să-şi ia notițe trebuia 
să se-aşeze probabil la o măsuţă luminată de-o lămpiţă fără aba- 
jur sau de lumînări, mai mult ca sigur că mişca din buze rar, 
închizînd ochii, se mai ridica şi plimbîndu-se repeta pesemne 
nume, date, nocturnă şi voluntară, taică-său o fi muncitor și 
maică-sa servitoare? Gîndeşte: ay, Zavalita. Se plimbau foarte 
încet, dinastiile faraonice, adresîndu-şi întrebări cu voce 
domoală, Babilonul şi Ninive, o fi auzit vorbindu-se de comu- 
nism în propria-i casă?, cauzele primului război mondial, ce-ar 
gîndi despre el dacă-ar afla că bătrînul e odriist?, bătălia de pe 
Mama, e clar că n-ar mai vrea să te-ntilnească, Zavalita: te urăsc, 
tata. Ne puneam întrebări dar de fapt nu ni le puneam, gîndeşte. 
Giîndeşte: începeam să ne-mprietenim. A-nvăţat la un colegiu 
naţional? Da, la o unitate şcolară, dar el? la Santa Maria, ah ăla-i 
un liceu pentru copii de familie bună. Ba erau amestecați, era un 
colegiu mizerabil, ce vină avea el că bătrînii l-au înscris acolo, 
el prefera la Guadalupe, şi-Aida pufni în rîs: hai nu te-nroşi 
aşa, ea n-avea prejudecăţi, ce s-a-ntimplat la Verdun? 
Giîndeşte: aşteptau lucruri formidabile de la Universitate. Erau 
membri de partid, mergeau la tipografie împreună, se-ascundeau 
într-un sindicat împreună, erau aruncaţi în închisoare împreună 
şi erau exilați împreună: a fost o bătălie nu un tratat, aiuritule, şi 
el da sigur, vai ce zăpăcit, şi-acum ea: cine-a fost Cromwell? 
Aşteptam lucruri formidabile de la noi înşine, gîndeşte. 

— Cînd aţi intrat la San Marcos şi v-aţi tuns chilug, coniţa 
Teté şi conaşul Chispas vă strigau bă cap de bilă — zice Ambrosio —. 
Dar ce s-a mai bucurat tatăl dumneavoastră c-aţi luat examenul, 
conaşule! 

Vorbea despre cărți şi purta fustă, ştia politică şi nu era 
bărbat, deodată Mascota, Puiuţa, Veveriţa au început să pălească, 
Zavalita, drăgălaşele idioţele din Miraflores s-au topit pe 
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picioare, au dispărut. Să descoperi dintr-o dată că măcar una e 
bună şi la altceva decît, gîndeşte. Decit să le pipăi, decît să-ţi 
încingi minţile gindind la ele, decît să le cucereşti. Gîndeşte: 
bună şi la altceva. Ea va studia Dreptul şi Pedagogia, tu vei urma 
Dreptul şi Literele. 

— Ce-i păpuşo, faci pe vampa, pe paiaţa sau pe ce? — zise 
Santiago — Unde-mi pleci aşa-mpopoţonată şi boită pe faţă? 

— Şi la Litere ce specialitate? — zise Aida —. Filozofia? 

— Plec unde poftesc, şi pe tine ce te priveşte? — zise Tet€ —. 
Şi mă rog cin’ ţi-a adresat cuvîntul, cu ce drept mi te-adresezi? 

— Cred că Literatura — zise Santiago —. Deşi nu ştiu încă. 

— Toţi cei ce urmează Literatura vor s-ajungă poeţi — zise 
Aida —. Şi tu vrei? 

— Terminaţi cu cearta — zise doamna Zoila —. Parc-aţi fi 
cîinele cu pisica, ia-ncetaţi odată. 

— Aveam un caiet cu versuri scrise pe furiş — zice Santiago —. 
Să nu le vadă nimeni, să nu afle nimeni. Vezi? Eram un pur. 

— Nu te-nvăpăia chiar aşa cînd te-ntreb dacă vrei să fii poet — 
rîse Aida —. Nu fi burghez. 

— Şi vă-nnebuneau la cap zicîndu-vă superisteţule şi cîte şi 
mai cîte — zice Ambrosio —. Aoleu ce păruieli se-ncingeau între 
voi, conașule. 

— Uite ce-i, dă fuguța şi schimbâ-ţi rochia asta şi spală-te pe 
faţă — zise Santiago —. N-o să ieşi nicăieri, Teté. 

~ Dg’ ce-i rău în asta ca Teté să meargă la film? — zise 
doamna Zoila —. De cînd te-ai făcut aşa sever cu sor-ta?, zi, li- 
beralule, vînătorule de popi. 

— Dacă vrei să ştii nu merge la nici un cinema, ci la dans la 
„Sunset“ cu golanul de Pepe Yáñez — zise Santiago —. Dimineaţa 
asta am auzit-o făcîndu-şi programul la telefon. 

— La „Sunset“, cu Pepe Yáñez? — zise Chispas —. Cu moco- 
fanul ăla? 

— Nu c-aş vrea neapărat să fiu poet, dar îmi place mult 
Literatura — zise Santiago. 
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— Ai înnebunit, Teté? — zise don Fermín —. E-adevărat ce 
zice, Teté? 

— Minciună, minciună — tremura, îl fulgera pe Santiago din 
priviri Teté —. Blestematule, boule, te urăsc, crăpi odată. 

— Şi mie-mi place — zise Aida —. La Pedagogie o s-aleg tot 
Literatura şi Spaniola. 

— Credeai c-o să-ţi prosteşti părinții, zevzeaco — zise doamna 
Zoila —. Şi cum îndrăznești să-l blestemi pe frate-tău, zănateco. 

— N-ai tu încă vîrsta să te-afişezi într-o bofte de noapte, 
fetiţo — zise don Fermín —. Nu ieşi nici azi nici mîine, nici 
duminică. 

— Şi las” că i-o coc eu lui Pepe Yáñez — zise Chispas —. ÎI 
omor, tata. 

Acum Teté plîngea cu sughiţuri, blestematule, răsturnase 
ceaşca de ceai, de ce nu crăpi odată, şi doamna Zoila taci 
zănateco, neghioabo, dar ea nimic: pe cît de mare ai crescut 
pe-atît de imbecil, şi doamna Zoila vezi că pătezi faţa de masă, 
în loc să duci de colo-colo bîrfe şi intrigi ca muierile du-te de-ți 
scrie versurile de poponar. Se sculă de la masă şi fugi din 
sufragerie şi mai strigă o dată de pe coridor: versuleţele tale de 
jigodie şi de poponar şi că să crape-odată, blestematule. O auziră 
duruind ca o furie pe scări, trîntind uşa. Santiago mesteca în 
ceaşca goală cu linguriţa, de parcă mai turnase zahăr. 

— E-adevărat ce-a zis Teté? — zise don Fermín —. Chiar scrii 
versuri, schimodie? 

— Le-ascunde într-un caieţel în spatele Enciclopediei, Teté şi 
cu mine le-am citit pe toate — zise Chispas —. Versuleţe de-amor, 
şi altele despre incaşi. Nu te sfii așa, uite la el ce mutră-a făcut. 

— Tu abia deosebeşti literele, nu cred să fi putut citi ceva — zise 
Santiago. 

— Că doar n-oi fi tu singura persoanâ-n lume care ştie să 
citească — zise doamna Zoila —. Ia nu mai fi aşa-ngîmfat. 

— Du-te de-i scrie versuleţele efeminate, superisteţule — zise 
Chispas. 
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— La ce bun tot ce-aţi învăţat, la ce bun studiile voastre în 
cel mai faimos liceu din Lima — suspină doamna Zoila — dacă 
vă-njuraţi ca la uşa cortului în fața noastră. 

— Şi de ce nu mi-ai zis şi mie că scrii versuri? — zise don 
Fermin —. Trebuie să mi le-arăţi, schimodie. 

— Minciuni de-ale lui Chispas şi Teté — bolborosi Santiago —. 
Nu te potrivi, tata. 

Iată că tocmai apărea comisia, erau trei inşi, peste local 
se-așternuse o tăcere temătoare. Băieţii şi fetele îi văzură pe cei 
trei traversînd vestibulul precedaţi de-un portar, îi văzură 
dispărînd într-o aulă. Dă Doamne să intru şi eu, să intre şi ea. 
Reîncepu zumzetul, mai dens şi mai lărmuitor ca înainte, Aida 
şi Santiago se-ntoarseră în patio-ul din fund. 

— O să vezi c-o să intri, şi-ncă cu note mari — zise Santiago —. 
Ştii subiectele ca pe apă, de-mi stă mintea-n loc. 

— Aş, o grămadă abia le bălmajesc — zise Aida —. Dar tu ştiu 
c-o să intri, 

— Toată vara am tocit — zise Santiago —. Dacă ăştia mă 
trîntesc, îmi zbor creierii. 

— Eu sînt contra sinuciderii — zise Aida —. Să te-omori e o 
laşitate. 

— Baliveme de-ale popilor — zise Santiago —. Ai nevoie de 
mult curaj ca să te-omori, 

— Mie nu-mi pasă de popi — zise Aida, şi cu ochişorii, 
gîndeşte, stimindu-l: hai, să te văd, îndrăzneşte —. Eu nu cred în 
Dumnezeu, eu sînt atee. 

— A, şi eu sînt ateu — zise Santiago, imediat —. Bine-nţeles. 

Reluară plimbarea, întrebările, uneori se zăpăceau, uitau 
de chestionare şi-ncepeau discuţiile: erau de-acord, sau nu 
se-nţelegeau, atunci glumeau, timpul parcă zbura şi deodată: 
Zavala, Santiago! Fugi, baftă, îi zîmbi Aida, să-ți cadă un subiect 
uşor. Străbătu coridorul printre două ziduri de candidaţi, intră în 
aula unde aveau loc examinările, şi uite că ți s-au şters din minte, 
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Zavalita, şi ce subiect ţi-a căzut şi feţele celor din comisie şi ce 
le-ai răspuns: tot ce ştii e c-ai ieşit mulţumit. 

— V-amintiţi doar de fata care v-a căzut cu tronc, restul vi s-a 
şters din cap — zice Ambrosio —. E firesc, conașule. 

Toate-i erau pe plac în ziua aceea, gîndeşte. Localul care mai 
că se năruia de vechime, feţele de culoarea smoalei sau a 
pămîntului sau a paludismului ale candidaţilor, atmosfera care 
fierbea de nerăbdare şi de teamă, lucrurile zise de-Aida. Cum te 
simţeai, Zavalita? Gîndeşte: ca-n ziua primei comuniuni. 

~ Sigur, la prima comuniune-a lui Santiago ai venit — se 
smiorcăi Teté —. La a mea nici pomeneală, nu pot să te sufăr. 

— Hai, dă-mi un pupic, nu fi prostuţă — zise don Fermín —. 
Am venit pentru că schimodie a ieşit pe primul loc, dacă şi tu 
ai fi avut note la fel de bune veneam şi la tine. Vă iubesc pe 
toţi la fel. 

— Aşa zici, dar nu-i adevărat — se plînse Chispas —. Nici la 
prima mea comuniune n-ai venit. 

— Cu scena asta de gelozie o să-i stricaţi lui schimodie toată 
ziua, ia lăsaţi-vă de toane — zise don Fermín —. Hai, suiți-vă-n 
mașină. 

— La Herradura, să luăm toţi milk-shakes cu hot-dogs, tata — 
zise Santiago. 

— Ba mai bine la Roata mare, Rueda Chicago, care tocmai 
s-a deschis pe Cîmpul lui Marte, tata — zise Chispas. 

— Mergem la Herradura — hotărî don Fermin —. Schimodie e 
cel ce-a făcut azi prima comuniune, aşa că trebuie s-ascultăm de 
el. 

leşi ca o vijelie din aulă, dar încă înainte de-a ajunge la Aida: 
dau notele pe loc? pun întrebări lungi sau scurte?, trebui så facă 
faţă asaltului candidaţilor, şi-Aida îl primi zîmbind: pe chip ți se 
citeşte c-a fost grozav, ce bine-mi pare, vezi că nu mai trebuie 


să-ți zbori creierii. 
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— Cînd am tras biletul, m-am gîndit îmi vînd sufletul pentru 
un subiect uşor — zise Santiago —. Aşa că dacă dracul există 
nimeresc drept în iad. Dar scopul scuză mijloacele. 

— Nu există nici suflet nici iad — hai combate-mă, cutează —. 
Dacă crezi că scopul scuză mijloacele eşti un nazist. 

— Se contrazicea din toate, îşi dădea cu presupusu-n toate, 
discuta de să te scoată din minţi — zice Santiago. 

— Da, ştiu, genul de muieruşcă băgăreaţă, din alea care zic 
alb dacă tu zici negru, şi negru dacă tu zici nu, alb — zice 
Ambrosio —. Astea-s șmecherii vechi de cînd lumea, ca să-ncingă 
bărbătuşul, culmea-i că-şi fac efectul. 

— Sigur că te-aştept — zise Santiago —. Să-ţi mai pun 
întrebări? 

Istoria persană, Charlemagne, aztecii, Charlotte Corday, fac- 
torii externi ai dispariţiei Imperiului austro-ungar, naşterea şi 
moartea lui Danton: dă Doamne să-i cadă un bilet uşor, să intre. 
Se-ntoarseră în primul patio, se-aşezară pe-o bancă. Un vînzător 
de ziare apăru strigînd titlurile ziarelor de după-amiază, băiatul 
de lîngă ei cumpără „Comerţul“ şi după cîteva clipe răbufni: 
lichelele, nu că asta-i culmea. Se-ntoarseră să-l privească şi el 
le-arătă un titlu şi fotografia unui tip cu mustăţi: ce-i cu ăla? l-au 
arestat? exilat? omorit?, iar băiatul cine era? Ei bine, era Jacobo, 
Zavalita: blond, slăbănog, cu ochii deschişi la culoare, furioși, 
cu degetul împungînd fotografia din ziar, cu vocea-i scîrțiită 
protestind: ptiu, în Peru lucrurile mergeau din lac în puţ!, avea 
un aer de muntean serrano pe faţa-i lăptoasă, unde apeşi țişneşte 
puroi cum zicea Gonzáles Prada!, faţă văzută precis cîndva, în 
trecăt şi de departe, pe străzile din Miraflores. 

— Tot unu” din ăia? — zice Ambrosio —. Caramba, păi San 
Marcos chiar câ era un cuib de zurbagii, conaşule. 

Alt pur din ăia, gîndeşte, răzvrătit contra rasei sale, contra 
clasei din care făcea parte, contra lui însuşi, contra Perului. 
Gîndeşte: va rămîne un pur?, fi-va oare fericit? 
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— Ba nu erau chiar aşa mulţi, Ambrosio. Numai întîmplarea 
ne-a adunat pe toţi trei la un loc în ziua-aceea. 

— Totuşi pe prietenii aceia de la San Marcos nu i-aţi adus 
niciodată acasă — zice Ambrosio — În schimb, conașul Popeye 
şi colegii lui de liceu veneau mereu să-şi bea ceaiul la dumnea- 
voastră. 

Te ruşinai de ei, Zavalita?, gîndeşte, făceai tot ce puteai pen- 
tru ca Jacobo, Héctor, Solórzano să nu vadă unde şi cu cine 
locuiai, să n-o cunoască pe bătrîna şi să nu-l audă vorbind pe 
bătrînul, ca Aida să n-audă drăgălaşele tîmpenii ale lui Teté? 
Gîndeşte: sau ca bătrîna şi bătrînul să nu afle cu cine te-ntilneai, 
ca Chispas şi Tet€ să nu vadă faţa ca de ceramică huaco indiană 
a lui cholo Martinez? În acea primă zi ai început de fapt să-i 
ucizi în tine pe bătrîni, pe Popeye, Miraflores, gîndeşte. Înce- 
puseşi să arzi punţile, Zavalita, să intri-n altă lume: chiar s-a dus 
la întruniri cu ei?, chiar a participat la? Gîndeşte: la o adică ce 
punți ardeam? intram în ce lume? 

— M-au auzit vorbindu-l de rău pe Odria şi-au şters-o — 
Jacobo arătă spre grupul de candidaţi ce se îndepărtau şi privi la 
ei doi cu o curiozitate fără ironie —. Şi vouă vă e frică? 

— Frică? — Aida se ridică violent de pe bancă —. Eu zic că 
Odría e-un dictator şi-un asasin, şi-o zic aici, pe stradă sau oriunde. 

Pură ca fetele din „Quo Vadis“, gîndeşte, abia aşteptînd să 
coboare-n catacombe şi s-apară în arena circului, unde să fie dată 
pradă ghearelor şi colţilor leilor. Jacobo o asculta înmărmurit, ea 
uitase pînă şi de examen, un dictator aburcat în jilțul prezidenţial 
de virful baionetelor, ridica vocea și gesticula şi Jacobo încu- 
viinţa şi-o privea cu simpatie, care interzisese partidele şi liber- 
tatea presei, ba de-a dreptul entuziasmat, şi care comandase 
Armatei să-i masacreze pe cei din Arequipa, ba pur şi simplu 
fermecat, şi care arestase, deportase şi torturase o mulțime de 
oameni încît nici nu li se ştia precis numărul, şi Santiago căsca 
ochii mari la Aida şi la Jacobo şi deodată, gîndeşte, te-ai simţit 
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torturat, exilat, trădat, Zavalita, şi-o întrerupse: da, da, Odria era 
cel mai sinistru tiran din toată istoria Perului. 

— Bun, ca să zic drept, nu știu dac-o fi chiar cel mai sinistru — 
zise Aida, oprindu-se să-şi tragă suflarea —. Dar că-i printre cei 
mai răi, asta-i sigur. 

— Lasă-i timp şi vei vedea — supralicită Santiago, impetuos —. 
Va fi cel mai sinistru. 

— Cu excepţia dictaturii proletariatului, toate alelalte-s o apă 
şi-un pămînt — zise Jacobo —. Din punct de vedere istoric. 

— Tu ştii care-i deosebirea dintre aprism şi comunism? — zice 
Santiago. 

— Nu trebuie să i se lase timp să ajungă cel mai sinistru — zise 
Aida —. Trebuie răstumat înainte. 

— Cred că ştiu, apriştii-s cîtă frunza şi iarba şi comuniştii 
cîțiva acolo — zice Ambrosio —. Ce altă deosebire să mai fie? 

— Nu cred că băieţii ăia s-au depărtat pentru că-l vorbeai de 
rău pe Odría, ci pentru că toceau — zise Santiago —. Cred că toți 
sînt progresiști, la San Marcos. 

Te-a măsurat din ochi de parcă-ţi crescuse o pereche de ari- 
pioare pe umeri, gîndeşte, San Marcos nu mai era ce-a fost 
odată, sau ca pe-un pici cumsecade dar cam bătut în cap, 
Zavalita. Nu cunoşteai, nu-nțelegeai nici măcar vocabularul, 
trebuia să-nveţi ce era aprismul, ce era fascismul, ce era comu- 
nismul, şi de ce San Marcos nu mai era ce fusese odată?, pentru 
că de la lovitura de stat a lui Odría conducătorii erau urmăriţi și 
centrele federate desființate şi fiindcă toţi anii mişunau de 
tumători înscriși ca studenți, şi Santiago îl întrerupse uşuratec: 
nu cumva Jacobo locuia prin Miraflores? Că i se părea lui cunoscut, 
parcă-l văzuse uneori, şi Jacobo roşi şi încuviinţă în silă și- Aida 
pufni în rîs: deci amîndoi erau mirafloreni, deci amîndoi erau de 
familie bună. Dar Jacobo, gîndi, nu ştia de glumă. Cu ochii lui 
albaştri aţintind-o pedagogic, cu vocea-i răbdătoare, andină, 
degajată, îi explica: nu contează unde locuieşte cineva ci ce 
gîndeşte şi ce face, şi-Aida: e-adevărat, dar ea nu zisese serios 
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ci-n şagă treaba aia cu copiii de familie bună, şi Santiago: da, 
va citi, va studia, va-nvăţa marxismul ca Jacobo: ay, Zavalita. 
Uşierul strigă un nume şi Jacobo se ridică-n picioare: îl chemau. 
Se-ndreptă spre aulă fără grabă, sigur de sine, aşa cum vorbea, 
e deştept, nu?, şi Santiago o privi pe Aida, foarte deştept, şi-n 
plus ai văzut ce mai politică ştia? şi Santiago hotări el va şti mai 
mult. 

— Să fie-adevărat c-au strecurat turnători printre studenţi? — 
zise Aida. 

— Dacă descoperim vreunul în anul nostru, îl căsăpim — zise 
Santiago. 

— Ia te uită, vorbeşti de parcă-ai fi deja student, cine mai e ca 
tine — zise Aida —. Hai să mai repetâm niţel. 

Dar nici nu reîncepuseră bine întrebările şi plimbarea-n cerc, 
cînd Jacobo ieşi din aulă, lent şi subţirel în decoloratul lui cos- 
tum albastru, şi se-apropie de ei, zimbitor şi decepționat, exame- 
nele erau o glumă proastă, Aida n-avea de ce să se teamă, 
preşedintele comisiei, un chimist, nu ştia Literele nici cît tine sau 
cît mine. Trebuia doar să răspundă răspicat, sigură de sine, 
fiindcă numai pe şovăielnici îi trîntea. La-nceput mi-a stat în git, 
gîndeşte, dar cînd au chemat-o pe Aida şi ei doi au însoţit-o 
pîn’la aulă şi-apoi s-au înapoiat să stea pe bancă şi să discute sin- 
guri, atunci ţi-a plăcut de el, Zavalita. Ţi-a dispărut toată gelozia, 
gîndeşte, ai început să-l admiri. Terminase liceul acum doi ani, 
nu intrase la San Marcos c-un an în urmă din cauza unei febre 
tifoide, avea păreri definitive pe care le proclama aşa cum altul 
ar da cu securea. Te simţeai ameţit, imperialism, idealism, ca un 
canibal în faţa unor zgârie-nori, materialism, conştiinţă socială, 
te simţeai confuz, imoral. Cînd s-a-nsănătoşit, venea după-amie- 
zele să dea tircoale Facultăţii de Litere, se ducea să citească la 
Biblioteca Naţională, şi ştia de toate şi-avea răspunsuri Ja toate 
şi vorbea despre toate, gîndeşte, numai despre sine nu. La ce 
liceu învăţase?, avea evrei în familie?, avea fraţi, surori?, pe ce 
stradă locuia? Nu-şi pierdea cumpătul cînd era strîns cu uşa, era 
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prolix şi impersonal în răspunsuri, aprismul însemna reformism 
şi comunismul revoluţie. Te-o fi respectat sau urît vreodată?, 
gîndi, te-o fi invidiat așa cum tu-l invidiai pe el? Avea de gînd 
să studieze Dreptul şi Istoria şi tu-l ascultai cu gura căscată, 
Zavalita: învățau împreună, mergeau la tipografia clandestină 
împreună, conspirau, militau, pregăteau împreună revoluţia. 
Oare ce gîndea despre tine?, gîndeşte, ce-o fi gîndind acum 
despre tine? Aida se-apropie de bancă cu ochii jucîndu-i în cap: 
i-a căzut biletul unu, a obosit de cît le-a turuit. O felicitară, 
fumară, ieşiră-n stradă. Automobilele treceau pe Padre Jerónimo 
cu farurile aprinse, şi-o boare proaspătă le răcorea feţele în timp 
ce coborau pe Azángaro, vorbăreţi, excitaţi spre Parcul 
Universitar. Aidei îi era sete, lui Jacobo foame, de ce n-ar merge 
să guste ceva?, propuse Santiago, şi ei: bună idee, el îi invita, 
şi-Aida: vai ce burghez. N-am intrat în birtu-acela de pe 
Colmena ca să mîncăm pîine cu jumări ci ca să ne povestim 
proiectele, gîndeşte, ca să devenim prieteni discutînd pînă ne-a 
pierit vocea. N-o să mai încerc niciodată exaltarea aceea, genero- 
zitatea de-atunci. Gîndeşte: prietenia aceea. 

— Voi n-aveţi de unde şti, dar pe la amiază şi noaptea aici 
nu-i loc s-arunci un ac — zise Jacobo —. Studenţii dau năvală aci 
după ore. 

— Trebuie să vă zic ceva de la bun început — Santiago strînse 
din pumni sub masă și înghiţi salivă —. Tatăl meu e de partea 
guvemului. 

Se lăsă tăcerea, schimbul de priviri dintre Jacobo şi Aida 
părea fără sfîrşit, Santiago auzea clipele trecînd şi-şi muşca 
limba: te urăsc, tata. 

— Mi-am închipuit eu că trebuie să fii rudă cu Zavala acela — 
zise Aida, în sfîrşit, c-un îndurerat zimbet de condoleanţe —. Dar 
n-are a face, tatăl tău e una şi tu alta. 

— Cei mai de frunte revoluționari au ieşit din sînul burghe- 
ziei — îi ridică moralul Jacobo, sobru —. Au rupt orice legătură 
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cu clasa din care făceau parte şi s-au convertit la ideologia cla- 
sei muncitoare. 

Dădu cîteva exemple și, emoţionat, gîndeşte, recunoscător, 
Santiago le povestea certurile lui despre religie cu preoţii li- 
ceului, discuţiile cu propriu-i tată şi cu prietenii din cartier, şi 
Jacobo începuse să frunzărească prin cărţile de pe masă: 
„Condiţia umană“ era interesantă deşi cam romantică, dar nu 
merita să citească „Noaptea a rămas în urmă“, autorul ei era anti- 
comunist. 

— Numai spre sfîrşitul cărţii — protestă Santiago —, numai 
pentru că partidul n-a vrut să-l ajute să-şi scape soţia din mîinile 
naziștilor. 

— Ce vrei mai rău — explică Jacobo —. Era un renegat şi-un 
sentimental. 

— Dacă cineva e sentimental nu poate fi revoluţionar? — 
întrebă Aida, amărită. 

Jacobo cumpâni în minte răspunsul şi ridică din umeri: poate 
că da, în unele cazuri. 

— Dar renegaţii-s o calamitate, gindiţi-vă la APRA — adăugă —. 
Ce mai, eşti revoluţionar pîn’ la capăt sau nu eşti deloc. 

— Tu eşti comunist? — zise Aida, ca şi cînd ar fi întrebat cît e 
ceasul, şi Jacobo îşi pierdu numai o clipă calmul atotstăpînitor: 
obrajii i se împurpurară, privi împrejur, cîştigă timp tuşind. 

— Sînt simpatizant — zise, grijuliu —. Partidul e scos în afara 
legii şi e tot mai greu să-ţi păstrezi contactele. În plus, ca să fii 
comunist, trebuie să studiezi temeinic. 

— Şi eu sînt simpatizantă — zise Aida, încîntată —. Ce bine că 
ne-am cunoscut. 

— Şi eu sînt — zise Santiago —. Nu prea cunosc marxismul, 
dar mi-ar place să aflu cît mai multe. Dar nu ştiu unde, cum. 

Jacobo îi privi pe fiecare-n ochi, încet şi cumpănind adînc, 
de parcă le-ar fi măsurat sinceritatea sau discreţia, mai aruncă o 
ochire circumspectă-n jur şi se-aplecă spre ei: cunoştea el un 
anticariat anume, chiar aici în centru. ÎI descoperise de curînd, 
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intrase să vadă ce găseşte, tocmai răsfoia nişte cărţi cînd de sub 
un teanc apăruseră cîteva numere, foarte vechi, teribil de intere- 
sante, dintr-o revistă care se numea, gîndeşte Santiago, „Cultura 
sovietică“. Cărţi interzise, reviste interzise şi Santiago văzu raf- 
turi gemînd de fascicule ce nu se vindeau prin librării, de volume 
retrase de poliţie din biblioteci. În umbra unor pereţi pătaţi de 
igrasie, între plase de păianjeni şi mult jeg şi funingine, ei 
consultau cărți explozive, discutau şi luau notițe, în nopţi 
întunecoase ca o gură de lup, la lumina unor opaițe improvizate, 
făceau rezumate, schimbau idei, citeau pe nerăsuflate, se instru- 
iau, o rupeau cu burghezia, se înarmau cu ideologia clasei 
muncitoare. 

— N-or mai fi şi alte reviste la anticariatul acela? — întrebă 
Santiago. 

— Cred că da — zise Jacobo —. Dacă vreţi, mergem împreună 
să vedem. Miine, de exemplu. 

— Putem merge şi la vreo expoziţie, la vreun muzeu — zise 
Aida. 

— Sigur, nu cunosc nici un muzeu din Lima pîn-acum — zise 
Jacobo. 

— Nici eu — zise Santiago —. Să profităm de zilele rămase 
pîn’ la-nceperea cursurilor şi să le vizităm pe toate. 

— Putem merge dimineţile la muzee şi după-amiezele să 
batem anticariate — zise Jacobo —. Cunosc o droaie, uneori pici 
peste ceva bun. 

- Revoluţia, cărțile, muzeele — zice Santiago —. Înţelegi 
acum ce-nseamnă să fii pur? 

— Eu credeam c-a fi pur înseamnă să trăieşti fără să regulezi — 
zice Ambrosio. 

— Putem merge şi la cinema într-una din seri, să vedem un 
film bun — zise Aida —. Şi dacă burjuiul de Santiago vrea să ne 
invite, perfect, ne lăsăm invitați. 
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— Las” că m-am fript o dată; de-acu n-o să-ţi ofer nici măcar 
un pahar cu apă — zise Santiago —. Unde ne vedem miine, şi la 
cîte? 

— Ei, schimodie? — zise don Fermín —. Foarte greu oralul? 
crezi că l-ai luat, schimodie? 

— La zece punct în Piaţa San Martín — zise Jacobo —. În stația 
omnibuzului. 

— Cred că da, tata — zise Santiago —. Poţi să părăseşti orice 
speranţă c-o să intru cîndva la Catolica. 

— Ar trebui să te trag de urechi că eşti ranchiunos — zise don 
Fermín —. Deci ai luat examenele, deci iată-te ditamai domn” stu- 
dent. Hai, schimodie, vino de mă sărută. 

Nici n-ai dormit în noaptea aceea, gîndeşte, poți pune mîna-n 
foc că nici Aida n-a dormit, că nici Jacobo n-a-nchis ochii. Toate 
porțile le stăteau deschise-n faţă, gîndeşte; şi-atunci cînd şi de ce au 
început să se-nchidă? 

— Ţi-ai făcut cheful, ai intrat la San Marcos — zise doamna 
Zoila —. Sper că eşti mulţumit, nu? 

— Tare mulțumit, mama — zise Santiago —. Mai ales că n-o să 
trebuiască să mai dau ochii cu lumea de condiție bună. Nici nu-ţi 
închipui ce fericit sînt. 

— Dacă tot ce te interesează e să devii cholo, de ce nu te faci 
servitor, mai bine — zise Chispas —. Lipăie cu picioarele goale, 
nu mai fă baie, umple-te de păduchi, superisteţule. 

— Important e că schimodie a intrat la Universitate — zise don 
Fermín —. Era mai bine la Catolica, dar cel ce vrea să-nveţe 
învaţă oriunde. 

— Catolica nu-i mai bună decît San Marcos, tata — zise 
Santiago —. E un colegiu de popi. lar eu nu vreau s-aud 
pomenindu-se măcar de popi, eu îi urăsc pe popi. 

— O så nimereşti în iad, nepricopsitule — zise Teté — Şi tu-l laşi 
să se răţoiască la tine pe tonul ăsta, tata? 

— Nu pot să sufăr să te văd cu-asemenea prejudecăţi, tata — 
zise Santiago. 
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— N-am prejudecăţi, nu-mi pasă nici cît negru sub unghie 
dacă ai colegi albi, negri sau galbeni — zise don Fermin —. Tot ce 
vreau e să-nveţi, să nu-ncepi să arzi gazul de pomană şi să rămili 
de căruţă ca Chispas. 

— Superisteţul se stropşeşte la tine şi tu te răzbuni pe mine — 
zise Chispas — Bravo, tata. 

— A face politică nu-nseamnă a arde gazul — zise Santiago —. 
Sau numai militarii au dreptul să facă politică aici? 

— Întii îi dai cu popii, acum cu militarii, cele două refrene 
dintotdeauna — zise Chispas —. Schimbă placa, superisteţule, 
parc-ai fi o flaşnetă uzată. 

— Da’ punctual mai eşti — zise Aida —. Veneai vorbind de 
unul singur, nu ştii ce caraghios erai. 

— Nu se poate-nţelege omul cu tine — zise don Fermín —. 
Oricît s-ar purta de frumos cineva, tu tot dai cu copita. 

— Asta pentru că-mi lipseşte-o doagă — zise Santiago —. Nu 
ti-e frică să te-ntîlneşti cu mine? 

— Bine, bine, nu mai plînge, nu-ngenunchea, te cred, ai 
făcut-o pentru mine — zise don Fermín —. Nu ţi-a trecut prin 
minte că-n loc să m-ajuţi mă puteai distruge definitiv? La ce ţi-a 
mai dat Dumnezeu cap, nenorocitule? 

— Deloc, îmi plac nebunii — zise Aida —. Am şovăit mult 
între Drept şi Psihiatrie. 

— Partea proastă e că eu te iau în serios iar tu abuzezi, schi- 
modie — zise don Fermin —. Marş în camera ta imediat. 

— Cînd mă pedepseşti pe mine îmi tai banii de buzunar, pe 
cînd pe Santiago-l trimiţi să facă nani — zise Teté —. Păi treabă-i 
asta, tata? 

— Asta-i, nimeni nu-i mulţumit cu soarta lui — zice Ambrosio —. 
Nici dumneata, care ai de toate. Atunci ce să mai zic eu, ia 
gîndiţi-vă. 


— Taie-i şi lui banii de buzunar, tata — zise Chispas —. De 
unde-atita părtinire? 
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— Mă bucur c-ai ales Dreptul — zise Santiago —. A, uite-l pe 
Jacobo. 

— Nu v-amestecaţi cînd discut cu schimodie — zise don 
Fermín — Altfel, cine va rămîne cu buzele umflate şi fără bani 
de buzunar veţi fi tot voi. 


ÎI DĂDURĂ mânuşi de cauciuc, un halat, îi ziseră eşti 
envasadora. Începură să curgă pilulele, şi fetele trebuiau să le 
culeagă-n flaconaşe şi să le astupe cu bucățele de vată. Celor ce 
puneau capace le ziceau faperas, etichetoare celor ce lipeau 
etichete, şi la capătul mesei patru femei primeau flacoanele şi 
le-orînduiau în cutii de carton: li se zicea ambalatoare. Vecina ei 
se numea Gertrudis Lama şi-avea o mare iuţeală-n degete. 
Amalia începea la opt, se-oprea la douăsprezece, se-ntorcea la 
două şi ieşea la şase. După cincisprezece zile de la intrarea la 
laborator, mătuşa ei se mută din Surquillo în Limoncillo, şi 
la-nceput Amalia mergea să prînzească acasă, dar o costa prea 
pipărat toată trambalarea asta-n autobuze şi timpul abia de-i 
ajungea. Într-o zi ajunse la două şi un sfert, şi supraveghetoarea;: 
abuzezi fiindcă-ai fost recomandată de patron? Mai bine adu-ţi 
ca noi de mîncare, o sfătui Gertrudis Lama, economiseşti şi bani 
şi timp. De-atunci aducea zilnic un sandviș şi ceva fructe și pleca 
să mânince cu Gertrudis într-un cotlon de pe bulevardul 
Argentina unde răsăreau ca din pămînt vînzători ambulanți să 
le-mbie cu limonadă şi turtă dulce, şi tot soiul de tipi care 
munceau prin împrejurimi, să le sîcîie. Ciştig mai mult ca-nainte, 
gîndea, muncesc mai puţin și-am o prietenă. Îi era niţel dor de 
căâmăruţa ei şi de coniţa Teté, dar de pramatia de negru nici nu-mi 
mai amintesc, îi zicea lui Gertrudis Lama, şi Santiago: Amalia?, 
şi- Ambrosio: da, vă mai amintiţi de ea conaşule? 
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Nici nu-mplinise bine o lună de cînd lucra la laborator, cînd 
l-a cunoscut pe Trinidad. Era mai haios decit ceilalţi cînd debita 
măscări, încît Amalia îşi amintea singură de trăsnăile lui și se 
punea pe rîs. Simpatic, deşi cam diliu la cap, nu?, îi zise într-o 
zi Gertrudis, şi cu altă ocazie; ce-ţi mai place să rizi cu el!, şi-altă- 
dată: se vede cît de colo că trăsnitul ţi-a căzut cu tronc. Poate ie, 
zise Amalia și gîndi: chiar mi-o fi căzut?, şi Santiago: Amalia a 
fost nevastă-ta?, Amalia a murit la Pucallpa? Într-o seară l-a 
văzut în staţie, aşteptînd-o. Foarte degajat, s-a urcat în tramvai, 
s-a aşezat lingă ea, metiso îngîmfată, şi-a-nceput să-şi dea în 
petec cu snoavele lui, cholita năzuroasă, ea era serioasă pe dina- 
fară şi moartă de rîs pe dinăuntru. I-a plătit biletul, şi cînd 
Amalia a coborit, el: pa, scumpete. Era slăbuţ, brunet, şturlu- 
batic, avea părul lins şi negru ca pana corbului, era băiat de 
treabă. Se cam furau din ochi şi, cînd au început să se-nţeleagă 
mai bine, Amalia-i zicea mă tu ai ceva de chinez în tine, şi el tu 
ai ceva de chola bătind spre albă, ce-amestec o să mai iasă din noi, 
şi- Ambrosio da, conaşule, de ea e vorba. Altădată a-nsoţit-o 
pînă-n centru cu tramvaiul şi s-a urcat cu ea în omnibuzul de 
Limoncillo şi iar i-a plătit biletele, şi ea mamă-mamă ce de 
economii fac. Trinidad zor-nevoie s-o invite să mănînce-mpreună 
dar Amalia nu, se ţinea tare, nu putea să primească. Să coborim 
aici, scumpete, ba coboară dumneata dac-ai chef, ce familiarități 
mai erau şi astea. Cobor dacă facem cunoştinţă, zise el şi-i 
întinse ceremonios mîna, Trinidad Lopez, îmi pare foarte bine, 
şi ea-i întinse mîna, plăcerea-i de partea mea, Amalia Cerda. A 
doua zi Trinidad se-aşeză lîngă ea în cotlonul unde-şi luau masa 
şi-ncepu să-i zică lui Gertrudis da’ ce prietenă băţoasă ai, Amalia 
asta mă urmăreşte şi-n vis. Gertrudis îi cînta în strună şi se-mprie- 
teniseră, şi-apoi Gertrudis Amaliei ia-l şi tu puţin în seamă pe 
trăsnit, aşa o să uiţi mai repede de-Ambrosio ăla, şi-Amalia de 
ăla nici nu-mi aduc aminte, şi Gertrudis zici zău? şi Santiago: 
era ceva-ntre tine şi Amalia încă de pe cînd lucraţi la noi? Pe 
Amalia o cam descumpăneau trăsnăile lui Trinidad, dar îi plăcea 
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gura lui şi faptul că nu-ncerca să profite. Totuşi prima dată cînd 
a-ncercat erau în omnibuzul de Limoncillo. Era-nţesat, mergeau 
striviţi unu-n altul, cînd şi-a dat seama că o pipăie. Nu putea 
da-ndărăt, mai bine fac pe proasta. Trinidad o privea serios, 
întindea capul spre ea, şi deodată: eu te iubesc, şi-o sărută. Simţi 
c-o ia cu cald, că cineva ridea. Abuzivule, cînd coborîră era 
furioasă foc, o făcuse de baftă în faţa tuturor, profitorule. Era 
femeia căutată de-o viaţă-ntreagă, îi zicea Trinidad, te port uite-aici 
în inimioară. Doar n-oi fi nebună să mă-ncred în vorbele 
bărbaţilor, zicea Amalia, nu ţi-e gîndul decit la profitat. Se-ndrep- 
tară spre casă, dar înainte de-a ajunge: uite-un şoricel după colţ! 
şi iar o sărută, ce dulce ești, o-mbrăţişa și i se-nmuia vocea, eu te 
iubesc, vezi şi tu-n ce hal m-aduci. Ea-l ţinea de mîini, nu-l lăsa 
să-i descheie bluza nici să-i ridice fusta: da, încă de atunci, 
conaşule, dar lucrurile grave au venit abia după aceea. 

Trinidad lucra lîngă laborator, la o făbricuţă de textile, şi-i 
povesti Amaliei: m-am născut la Pacasmayo şi-am lucrat la 
Trujillo, într-un garaj. Dar că fusese arestat ca aprist nu i-a zis-o 
decît mai tîrziu, într-o zi cînd se plimbau pe bulevardul 
Arequipa. Era o casă cu grădină şi copaci, în jur blocaje, patrule, 
poliţişti, şi Trinidad ridică mîna stingă şi-i zise Amaliei la 
ureche: Victor Raúl, poporul aprist te salută!, şi ea: ai înnebunit? 
Asta-i Ambasada Columbiei, îi zise Trinidad, şi că-năuntru 
primise azil Haya de la Torre, şi că Odria nu voia să-l lase să iasă 
din ţară şi de-aceea erau atitea gorile. Începu să ridă şi-i povesti: 
într-o noapte, c-un camarad, am trecut pe-aici imitînd semnalul 
aprist cu claxonul, și agenţii i-au urmărit şi-au pus laba pe ei. 
Trinidad era aprist?, şi el: pîn’ la moarte, şi fusese-nchis?, şi el 
da, vezi cîtă-ncredere am în tine. Devenise aprist cu zece ani în 
urmă, îi povestise, pentru că la garajul acela din Trujillo toți erau 
din partid, şi-i explică: Victor Raul Haya de la Torre e-un 
înţelept şi APRA e partidul săracilor şi-al metişilor cholos din 
Peru. Fusese arestat prima dată la Trujillo, fiindcă poliţia îl 
prinsese scriind noaptea pe ziduri Trăiască APR A. Cînd i-au dat 
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drumul de la comisariat nu l-au mai primit să muncească la garaj 
şi de-aceea a venit la Lima, şi-aici partidul mi-a găsit de lucru într-o 
fabrică din Vitarte, îi povesti, şi că pe vremea guvernului 
Bustamante acţionase ca „apărător“ adică mergea cu camarazii 
să saboteze ori manifestaţiile oligarhilor ori ale roşilor şi-ntot- 
deauna ieşea mardit. Nu din laşitate, ci fizicul nu-l prea ajuta, şi 
ea: păi te cred, eşti aşa slăbuţ, şi el: dar bărbat, a doua oară cînd 
l-au arestat, sticleţii i-au zburat doi dinţi dar nici atunci n-a tur- 
nat pe nimeni. Cînd cu insurecția de la 3 octombrie din Callao 
şi cînd Bustamante a scos APRA în afara legii, camarazii din 
Vitarte i-au zis dispari, dar el nu mi-e frică, doar n-am făcut 
nimic. A continuat să-şi vadă de treabă, şi-apoi, la 27 octombrie, 
s-a declanșat revoluţia lui Odría şi i-au zis nici acu’ n-ai de gînd 
să te-ascunzi?, şi el nici acu”. În prima săptămînă din noiembrie, 
într-o seară la terminarea lucrului la fabrică, un tip s-a apropiat 
de el, dumneata eşti Trinidad L6pez?, în maşina aia te-aşteaptă 
vărul dumitale. El a rupt-o la fugă fiindcă n-avea nici un văr, dar 
tot au pus mîna pe el. La prefectură vroiau să-l facă să denunțe 
planurile teroriste ale grupării, şi el ce planuri? ce grupare?, şi să 
zică unde şi cine editau „Tribuna“ clandestină. Acolo i-au zburat 
cei doi dinţi, şi- Amalia care?, şi el cum care?, şi ea păi dacă ai 
toți dinţii-n gură, şi el nu că-şi pusese dinţi falşi şi nu se 
cunoştea. L-au ţinut sub arest opt luni, întîi la prefectură, apoi la 
Penitenciaría, apoi la Frontón, şi cînd l-au eliberat slăbise zece 
kile. Trei luni n-a găsit de lucru şi-a vagabondat pîn-a intrat la 
fabricuţa de textile de pe bulevardul Argentina. Acu îi mergea 
mai bine, se specializase. În noaptea cînd l-au dus la comisariat 
pentru isprava de la Ambasada Columbiei gîndise acu’ mi s-a 
înfundat, dar l-au crezut cînd a declarat că fusese beat şi l-au 
eliberat chiar a doua zi. Acu’ trebuia să se păzească de două 
lucruri, Amalia: de politică, fiindcă avea antecedente la ei, şi de 
femei, nişte năpîrci cu muşcătură mortală, acestea aveau ele 
antecedente la el. Nu zău?, îl zădări Amalia, şi el dar ai apărut tu 
şi iar am căzut în mreajă, acasă nimeni nu știa că te-ncurcaseşi 
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cu Amalia, zice Santiago, nici frate-meu nici sor-mea nici 
bătrînii, şi Trinidad nu că s-o sărute, şi ea dă-mi drumu” mînă 
lungă, și- Ambrosio nu ştiau pentru că ne feream, conașule, și 
Trinidad te iubesc, lipeşte-te de mine toată, să te simt, şi Santiago 
şi de ce atîta fereală? 

Amalia rămase atît de speriată aflind că Trinidad înfundase 
închisorile şi că oricînd puteau să-l înhaţe din nou, încît nu i-a 
pomenit de asta nici măcar lui Gertrudis. Dar descoperi curind 
că pe Trinidad îl interesa mai mult sportul decît politica, şi din- 
tre sporturi fotbalul, şi din fotbal echipa „Municipal“. O tîra la 
stadion devreme ca s-apuce locuri bune, în timpul meciului 
răguşea de-atîtea răcnete, izbucnea-n înjurături teribile dacă i 
se băga un gol slăbănogului de Suârez. Trinidad jucase pentru 
juniorii „Municipalului“ pe cînd muncea în Vitarte, şi-acum 
formase o echipă a făbricuţei de textile din bulevardul Argentina, 
şi-n fiecare sîmbătă după-amiază avea meci. Tu şi sportul sînteţi 
viciile mele, îi zicea Amaliei, şi ea: așa o fi, că dacă mă gîndesc 
bine nu trage la măsea şi nu părea nici fustangiu. În afară de fot- 
bal îi mai plăceau boxul şi catch-as-catch-canul. O ducea la Luna 
Park şi-i explica: ăla învăpăiatu” care urcă pe ring cu capă de 
toreador e spaniolul Vicente Garcia, şi că el ţinea cu Yanqui nu c-ar 
fi mai bun. Dar măcar era peruan. Amaliei îi plăcea grozav Peta, 
aşa elegant, lupta ce lupta şi deodată-i striga arbitrului stop şi-şi 
pieptăna hălăciuga de păr, dar nu-l putea suferi pe Toro, care 
cîştiga băgîndu-şi depetele-n ochi adversarilor şi izbind urit la 
plex. Numai că la Luna Park nu prea vedeai femei, în schimb 
mişunau beţivii îndrăzneţi, şi-n tribune izbucneau încăierări mai 
dihai ca pe ring. Îți fac plăcerea cu fotbalul dar gata cu sporturile, 
îi zicea lui Trinidad, mai bine du-mă la cinema. El: cum vrei tu, 
scumpete, dar mereu făcea ce făcea şi tot la Luna Park ajungeau. 
Îi arăta cronica de catch-as-cateh-can din „Cronica“, începea să 
sporovăie despre chei, piedici, umeri la pămînt, să ştii că-n seara 
asta îşi scoate masca Medicul dacă-l dă gata pe Mongol, nu ți se 
pare nemaipomenit? Nu, îi zicea Amalia, o să fie ca de-obicei şi 
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cu asta basta. Numai că ţinea deja la el, aşa că uneori răspundea 
bun, în seara asta la Luna Park, și el Doamne ce fericit! 

Într-o duminică, mîncau o gogoașă după meciul de catch 
cînd Amalia văzu că Trinidad o privea cam ponciș; ce ai? Las-o-nco- 
lo pe mătuşă-ta, că să vie să stea cu el. Făcu pe îmbufnata, dis- 
cutară, atita s-a ţinut de capul meu încît pînă la urmă m-a dat 
gata, îi povesti apoi Amalia lui Gertrudis Lama. S-au dus acasă 
la Trinidad, în Mirones, şi-n noaptea-aceea au făcut-o lată dar s-au 
luat şi-n bețe. Fusese foarte iubeţ la-nceput, tot sărutînd-o 
şi-mbrăţişînd-o, zicîndu-i scumpo c-o voce de muribund, dar la 
crăpat de ziuă îl văzu palid, încercănat, ciufulit, cu gura 
tremurîndu-i: acu” să-mi zici cîţi au mai trecut pe-acolo. Amalia 
unul singur (toanto, supertoanto îi zise Gertrudis Lama), numai 
şoferul familiei unde-am lucrat, nimeni altul n-o mai atinsese, 
şi-Ambrosio: ca să nu ne prindă părinţii dumneavoastră 
conașule, ce, credeţi că le-ar fi plăcut? Trinidad începu atunci s-o 
insulte şi să se insulte pe sine că pîn-atunci chipurile o respec- 
tase, şi c-un dos de palmă dădu cu ea de pămînt. Cineva bătu în 
ușă şi-o deschise, Amalia văzu un moşneag care zicea: Trinidad 
ce s-a-ntîmplat?, şi Trinidad l-a trimis şi pe-acela la toţii dracii 
şi ea s-a-mbrăcat şi-a fugit. În dimineaţa aceea la laborator 
pilulele îi scăpau printre degete şi-abia putea îngăima de-atita 
mîhnire cîtă avea pe suflet. Au şi bărbaţii mîndria lor, îi zise 
Gertrudis, cin” te-a pus să-i zici?, trebuia să negi toanto, să negi 
totul. Dar las” că te iartă, o mîngîie, o să vină să te caute, și ea îl 
urăsc, nici moartă n-o să-l ierte, şi- Ambrosio: dar mai apoi ne-am 
certat, conaşule, Amalia a plecat pe drumul ei şi s-a-ndrăgostit, 
şi Santiago da, de-un aprist, și- Ambrosio: abia mult mai tîrziu și 
din pură întîmplare ne-am reîntilnit. În seara aceea, înapoindu-se în 
Limoncillo, mătuşă-sa o făcu rea de muscă şi neruşinată, n-o 
crezu că dormise la o prietenă, o s-ajungi una din alea, o ştoalfă, 
şi data viitoare cînd n-o să te culci frumuşel acasă o s-o dea 
afară. Cîteva zile fu lipsită de orice chef, cîteva nopţi nu se lipi 
somnul de ea şi parcă nu se mai lumina odată de ziuă, şi-ntr-o 
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după-amiază la ieşirea din laborator îl văzu pe Trinidad în stație. 
Urcă lîngă ea, şi- Amalia nu-l privea deloc dar simţea cum i 
se-ncing obrajii auzindu-l vorbind. 'Tîmpito, gîndea, îl iubeşti. 
El îi cerea iertare şi ea n-o să te iert niciodată, mai ales c-atunci 
a cedat stăruinţelor lui de-a merge la el acasă, şi el hai să facem 
uitat trecutul, scumpo, lasă năbădăile, că să nu mai fie cu nasu” 
pe sus. Ajunşi în Limoncillo se-ntinse s-o îmbrăţişeze şi ea-l 
îmbrînci cît colo şi-l ameninţă cu poliţia. Vorbiră, se-mpăcară, se 
hîrjoniră, Amalia se lăsă înduioşată şi la același colţ dintotdeauna 
el, suspinînd: de-ai ştii tu, m-am îmbătat seară de seară după 
noaptea aceea, Amalia, dragostea a fost mai tare ca orgoliul, 
Amalia. Îşi luă pe-ascuns catrafusele de la mătușâ-sa, ajunseră-n 
Mirones pe la căderea nopții, ţinîndu-se de mînă. Pe stradă, 
Amalia îl văzu pe moşneagul ce intrase-n cameră şi Trinidad îl 
prezentă Amaliei: camarada mea, don Atanasio. Chiar în 
noaptea aceea inu morţiş ca Amalia să nu mai lucreze: ce, era 
ciung?, nu putea cîştiga pentru amindoi? Ea avea să-i gătească, 
să-i spele rufele şi mai tîrziu să-ngrijească de copii. Te felicit, 
i-a zis Amaliei inginerul Carrillo, o să-i zic lui don Fermín că te 
măriţi. Gertrudis a-mbrăţişat-o cu lacrimi în ochi, îmi pare rău 
că pleci dar mă bucur pentru tine. Dar cum aţi aflat că tipul cu 
care-a trăit Amalia era aprist, conaşule? O să aibe grijă de tine, 
i-a zis Gertrudis, n-o să te-nșele. Fiindcă Amalia a venit de două 
ori la noi acasă ca să-l roage pe bătrîn să i-l scoată pe aprist din 
închisoare, Ambrosio. 

Trinidad era hitru, drăgăstos, Amalia gîndea: ce mi-a prezis 
Gertrudis e pe cale să se-mplinească. Dar cu ce câștiga el singur 
nu mai puteau să meargă amâîndoi la stadion, aşa că Trinidad se 
ducea singur, doar duminica seara mergeau împreună la cinema. 
Amalia s-a-mprietenit cu doamna Rosario, o spălătoreasă c-o 
droaie de copii care locuia pe-aceeaşi stradă şi era bună ca pîinea 
caldă. Îi dadea o mînă de ajutor la fâcutul boccelelor cu rufărie, 
şi uneori venea să schimbe o vorbă cu ele don Atanasio, vînzător 
de lozuri de felul lui, amator de tras la măsea şi bun cunoscător 


102 ¢ Mario Vargas Llosa 


al vieților şi-al întîmplărilor de prin vecini. Trinidad se-napoia 
la Mirones în jur de şapte, ea-l aştepta cu masa gata, într-o zi: mi 
se pare că-s însărcinată, scumpule. Aha, întîi mi-ai înfăşurat 
funia de după git şi-acu m-ai legat şi la gard, zicea Trinidad, 
numai băiat să fie, or să creadă toți că ţi-e frate, ce mămică 
tinerică o să aibă. Lunile acelea, avea să gîndească Amalia mai 
tirziu, au fost cele mai frumoase din viața mea. O să-şi 
amintească mereu de filmele văzute şi de plimbarile prin centru 
şi prin staţiunile balneare învecinate, de ocaziile cînd s-au înfrup- 
tat cu fripturi la Rimac, sau de serbarea din Amancaes unde s-au 
dus cu doamna Rosario. Curînd or să-mi mărească leafa, zicea 
Trinidad, pică la ţanc, şi- Ambrosio vai de capul lui de textilist, 
că şi el a murit: cum, şi el a murit? Da, pe jumate nebun, Amalia 
credea că i s-a tras dintr-o bătaie soră cu moartea primită pe vre- 
mea lui Odria. Dar leafa nu i s-a mărit defel, ziceau că din 
cauza crizei, Trinidad se-ntorcea acasă tot mai înnegurat pentru 
că imbecilii ăia pomeneau acum de grevă. Imbecilii ăia din 
sindicat, ridica tonul, sticleţii ăia în solda guvernului. Făcuseră-n 
aşa fel să fie aleşi cu sprijinul agenţilor, şi-acu vorbeau de grevă, 
vînduţii. Lor ce le păsa, n-aveau să păţească nimic, dar el avea 
fişă la poliţie şi imediat vor zice apristul e agitatorul. Şi chiar așa 
a fost, greva a avut loc, şi-a doua zi don Atanasio s-a năpustit 
înăuntru: o patrulă a frînat în fața casei şi l-a umflat pe Trinidad. 
Amalia a fugit cu doamna Rosario la prefectură. A-ntrebat peste 
tot, nici urmă de Trinidad Lâpez. A-mprumutat ceva bani de 
omnibuz de la doamna Rosario și-a dat fuga-n Miraflores. Cînd 
a ajuns în faţa casei n-a îndrăznit să sune, dacă ieşea Ambrosio? 
S-a plimbat prin faţa casei, şi deodată l-a văzut. Pe faţa lui s-a 
citit mirarea, bucuria, şi văzind-o însărcinată, furia. Aha, aha, 
arăta cu degetul spre pîntecul ei, aha, aha. N-am venit să te văd 
pe tine, izbucni în plîns Amalia, lasâ-mă înăuntru. E-adevărat că 
trăieşti c-un textilist?, zise Ambrosio, copilul ce-l aştepţi e cu el? 
Dar ea a intrat val-virtej şi l-a lăsat să dondâănească de unul sin- 
gur. Râmase s-aştepte în grădină, privind rondul de muşcate, 
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havuzul cu mozaicuri albăstrii azulejos, propria-i cămăruţă din 
fund, o invadă tristeţea, i se ciocneau genunchii. Cu ochii înecați 
de lacrimi văzu pe cineva ieşind, ce mai faceţi conaşule 
Santiago?, hola Amalia. Era mai înalt, mai bărbat, dar la fel de 
slab. A venit numai să le facă-o vizită, conaşule, nu, cum o să vă 
pîrăsc? El şi-a scos basca, avea părul tuns foarte scurt şi-i şedea 
oribil. Îl tunseseră chilug, aşa era botezul bobocilor la 
Universitate, şi lui îi creştea mai greu. Şi-atunci Amalia a-nceput 
să plingă-n hohote, îl rog pe don Fermín, mereu aşa de cum- 
secade, să m-ajute iar, bărbatul ei nu făcuse nimic, l-au arestat 
degeaba, o să vă răsplătească bunul Dumnezeu, conaşule. leşi 
don Fermín în halat, linişteşte-te dragă, ce s-a-ntimplat? Conaşul 
Santiago îi povesti şi ea zău că n-a făcut nimic, don Fermin, nu 
era aprist, îi place fotbalul, pînă cînd don Fermin rise: aşteaptă, 
ai răbdare, să vedem. S-a dus să telefoneze, a zăbovit, Amalia se 
simţea emoționată văzîndu-se în fosta-i locuinţă, văzindu-l pe-Am- 
brosio, gîndindu-se prin ce trece Trinidad. S-a făcut, zise don 
Fermín, zi-i să nu se mai bage-n buclucuri. Ea ţinea morţiş să-i 
sărute mîna, şi don Fermín fii cuminte fetiţo, totul se putea 
rezolva numai moartea nu. Amalia şi-a petrecut restul serii cu 
doamna Zoila şi coniţa Teté. Ce frumoasă s-a făcut, ce ochișori 
are, şi doamna a reținut-o la cină şi cînd şi-a luat rămas bun, uite 
să-i iei ceva copilaşului, i-a dat două Jibras. 

A doua zi a apărut Trinidad acasă în Mirones. Furios, l-au 
denunţat sticleţii ăia, răcnind cum Amalia nu-l auzise niciodată, 
îl acuzaseră de mii de lucruri, din cauza porcilor ălora ordinari 
agenţii l-au bătut din nou. Pumni şi picioare ca să denunțe nu 
ştiu ce şi pe nu ştiu cine. Era mai înverşunat împotriva sticleţilor 
din sindicat decît contra agenţilor: cînd APRA va lua puterea va 
fi vai şi-amar de nememicii ăia, de vînduţii ăia ai lui Odría. Nu 
mai eşti pe ştatul de plată, i-au zis la fâbricuţa de textile, te-au 
dat afară pentru părăsirea locului de muncă. Dacă mă pling la 
sindicat ştiu de pe-acu unde-or să mă bage, zicea Trinidad, şi 
dacă mă pling la minister or să mă bage tot acolo. Îţi pierzi 
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vremea băgîndu-i în mă-sa pe sindicalişti, zicea Amalia, mai 
bine caută de lucru. Cînd începu să bată fabricile, criza ţine-n 
continuare îi ziceau, aşa că un timp au trăit din împrumuturi, şi 
deodată Amalia şi-a dat seama că Trinidad îi turna mai multe 
gogoși ca oricînd: şi din ce-a murit Amalia, Ambrosio? Pleca 
dimineaţa la opt de-acasă şi se-ntorcea după jumătate de oră şi 
cădea frânt pe pat, am bătut toată Lima căutînd de lucru, era mort 
de osteneală. Şi-Amalia: cum, c-adineaori ai plecat şi te-ai şi 
întors. Şi- Ambrosio: dintr-o operaţie, conaşule. Şi el: era luat la 
ochi, avea fişă, sticleţii l-au ponegrit pretutindeni, îl priveau ca 
pe-o oaie rîioasă, n-o să mai găsesc de lucru nicăieri. Şi-Amalia: 
termină cu sticleţii şi pun-te pe căutat de lucru, altminteri or să 
moară de foame. Nu pot, zicea el, sînt bolnav, şi ea ce boală ai? 
Trinidad îşi vira degetul pe beregată pînă cînd îl lua cu greață şi 
vomita: cum să caute de lucru dacă-i bolnav. Amalia s-a-ntors la 
Miraflores, s-a plîns doamnei Zoila, doamna i-a vorbit lui don 
Fermin şi domnul conaşului Chispas: zi-i lui Carrillo s-o 
reprimească pe post. Cînd i-a povestit c-au primit-o din nou la 
laborator, Trinidad şi-a mutat ochii-n bagdadie. Orgoliosule, ce-i 
rău în asta să lucrez pîn'te faci tu bine, ce, nu eşti bolnav? Cu cît 
te-au plătit ca să mă umileşti, acu’ că mă vezi doboriît? zicea 
Trinidad. 

Gertrudis Lama s-a bucurat grozav cînd a văzut-o iar la 
laborator, și supraveghetoarea: ce afacere faină, bravo, îţi pui şi-ţi 
scoţi slujba ca pe-o fustă. În primele zile mai scăpa pilulele pe 
jos şi i se rostogoleau flacoanele, dar după-o săptămînă era 
îndemînatecă la fel ca-nainte. Mai bine du-l la doctor, îi zicea 
doamna Rosario, tu nu vezi că toată ziua îşi dă-n petec? Dar nu 
era chiar aşa, numai la ora prînzului sau cînd era atinsă tema 
lucrului la fabrică se prostea parcă de tot, în restul timpului era 
ca de-obicei, aproape neschimbat. După ce mînca, îşi vîra 
degetu-n gură pînă vomita, şi-atunci: vezi că-s bolnav, scumpo? 
Dar dacă Amalia nu-l băga în seamă şi îi ştergea voma ca şi cînd 
n-ar fi fost, îndată uita de boală şi: eh, ce mai e nou pe la labo- 
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rator?, ba chiar glumea cu ea sau se-arăta duios. O să-i treacă, 
gîndea, se ruga, plingea Amalia pe-ascuns ca el să n-o vadă, o 
să fie iar ca-nainte. Dar nici pomeneală să-i treacă, ba chiar s-a 
apucat să iasă-n uşa casei şi să le strige „sticleţilor!“ trecătorilor. 
Voia să le pună piedică sau să le-aplice chei de catch, şi-i aşa 
slăbuţ că mi-l aduc de fiecare dată pe braţe, îi povestea Amalia 
lui Gertrudis. Într-o noapte a vomitat fără să-şi vîre degetu-n gît. 
A pălit îngrozitor, şi- Amalia l-a dus chiar a doua zi la Spitalul 
Muncitoresc. Nevralgii, zise medicul, cică să ia nişte linguriţe c-o 
soluţie ori de cîte ori îl doare capul, și de-atunci Trinidad nu 
facea nimic altceva toată ziua decit să se plîngă mă doare capul 
de-mi pocnește. Lua el linguriţele alea, dar tot îl apucau greţurile. 
Atâta ai făcut pe bolnavul încît te-ai îmbolnăvit de-a binelea, îl 
mustra Amalia. Deveni morocănos, ranchiunos, clevetitor, îşi 
bătea joc de orice, şi-aproape nu se mai putea discuta cu el. Cînd 
o vedea revenind de la lucru: cum de nu m-ai părăsit încă?, şi 
fetița? zice Santiago. Toată ziulica zăcea pe pat, dacă nu mă mişc 
mi-e mai bine, sau conversa cu don Atanasio, şi n-o întreba 
nimic de copil. Dacă Amalia îi zicea m-am rotunjit sau uite cum 
mişcă, se uita la ea de parcă nu ştia despre ce-i vorba. Abia 
mînca, din cauza vomelor. Amalia şterpelea nişte pungi de hirtie 
de la laborator şi-l ruga vomită-aici, nu pe jos, dar el parcă 
înadins căsca gura peste masă sau peste pat, şi c-o voce pierită 
şi păstoasă, dacă ţi-e aşa de scîrbă mai bine pleacă, fetița a rămas 
la Pucallpa, conaşule. După care-l apucau remuşcările, iartă-mă 
scumpo, m-am făcut un nesuferit, mai suportă-mă un pic pînă 
mor. Se mai duceau din an în paşte la cinema. Amalia voia să-i 
dea ghes să mai meargă la stadion, dar el se ţinea cu mîinile de 
cap: nu, era prea bolnav. Devenise de-a dreptul costeliv, 
pantalonii, care înainte nu-l cuprindeau la brăcinar acum flutu- 
rau pe el, n-o mai ruga pe-Amalia tunde-mă cum ştii tu, şi de ce-a 
lăsat-o la Pucallpa? Zi-mi nu te-ai săturat de-un papă-lapte ca 
ăsta care la întîiul necaz lasă totul baltă şi face pe nebunu' şi se 
lasă-ntreţinut de-o muiere?, o-ntrebă Gertrudis. Dimpotrivă, de 
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cînd îl vedea ca o cîrpă ţinea şi mai mult la el. Se gîndea la el 
încontinuu, simţea că se sfîrşeşte lumea cînd îl auzea debitînd 
prostii, cînd o dezbrăca bruscînd-o pe-ntuneric o lua cu fiori. O 
doamnă care se-mprietenise acolo cu Amalia a luat-o s-o 
crească, conaşule. Durerile de cap ale lui Trinidad apăreau şi 
dispăreau, apăreau şi dispăreau, încît ea nu ştia niciodată dacă 
erau adevărate sau doar scomeli şi exagerări. Şi-n plus, 
Ambrosio se vîrîse într-o dandana şi trebuise s-o şteargă imediat 
din Pucallpa, don. Numai vomele se ţineau lanţ. Numai tu eşti 
de vină, îi zicea Amalia, ba sticleţii scumpo, uite ştii ceva? pe 
mine nu mă mai prosteşti tu. 

Într-o zi Amalia a dat de doamna Rosario la intrarea-n 
fundătură, cu miinile-n şolduri, cu ochii ca jăratecul: s-a-ncuiat cu 
fiica ei Celesta, a vrut s-abuzeze de ea, n-a descuiat decît cînd l-a 
amenințat cu vardistul. Amalia l-a găsit pe Trinidad plingîndu-se 
că doamna Rosario e rău intenţionată, că de ce să cheme poliția 
cînd ştia că-i luat la ochi şi cu cazier, că-i o perversă, că lui ce-i 
pasă de netoata de Celesta, n-a vrut decît să glumească. 
Neruşinatule, ingratule, îl ocăra Amalia, întreţinutule, nebunule, 
şi la urmă a aruncat în el c-un pantof. El o lăsa să ţipe şi să-l 
cotonogească fără să protesteze. În noaptea aceea s-a prăbuşit pe 
duşumea ţinîndu-se cu mîinile de cap şi-a trebuit ca Amalia cu 
don Atanasio să-l tîrască şi să-l suie într-un taxi. La Asistenţa 
Publică i-au făcut o injecție. S-au întors în Mirones pas cu pas, 
cu Trinidad la mijloc, oprindu-se să-şi tragă sufletul la fiecare 
colţ. ÎL culcară, şi-nainte de-a adormi Trinidad o făcu să plingă: 
lasă-mă şi pleacă, să nu-şi irosească viaţa cu el, era terminat, 
caută-ți pe cineva care să te merite. Fetiţa se numea Amalita 
Hortensia, şi merge pe cinci sau şase anișori, conaşule. 

Într-o zi, întorcîndu-se de la laborator, îl găsi pe Trinidad 
țopăind de bucurie: s-au isprăvit necazurile noastre, găsise de 
lucru. O-mbrăţişa, o ciupea, nu-şi mai încăpea-n piele. Şi boala 
ta?, zicea Amalia ca prostită, şi el gata, s-a dus, m-am vindecat. 
Se-ntilnise pe stradă cu camaradul Pedro Flores, îi povesti, un 
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aprist cu care-mpărţise carcera la Frontón, şi cînd Trinidad i-a 
zis ce-a păţit, Pedro: vino'ncoa, l-a dus la Callao, l-a prezentat 
altor camarazi şi din seara asta avea de lucru într-un atelier de 
mobile. Vezi, Amalia, aşa erau camarazii, se simţea aprist pînă-n 
măduva oaselor, trăiască Victor Raul. Va cîştiga mai puţin dar 
ce contează, dacă asta-i ridicase moralul. Trinidad pleca foarte 
devreme însă se-ntorcea înaintea Amaliei. Îi reveni pofta de 
viaţă, mă doare capul tot mai rar, camarazii-l duseseră la un doc- 
tor care nu i-a luat nici un şfanţ şi i-a făcut injecții şi vezi şi tu, 
Amalia, îi zicea, partidul mâ-ngrijeşte, el mi-e familia. Pedro 
Flores nu dădea niciodată prin Mirones, dar Trinidad pleca 
de-acasă nopţile să se-ntilnească cu el şi- Amalia era geloasă, 
cum crezi tu că te-aş înşela după ce m-ai ajutat atita?, ridea 
Trinidad, mă jur că merg la-ntîlniri clandestine cu camarazii. 
Nu te mai băga-n politică, îi zicea Amalia, data viitoare or să 
te-omoare. Nu-i mai înjura pe sticleţi, dar continua să vomite. 
Mai multe seri la rînd a dat de el trîntit pe pat, cu ochii adînciți 
în orbite, fără vlagă, fără poftă de mîncare. Într-o noapte cînd 
plecase la o întîlnire, veni don Atanasio şi-i zise Amaliei vino 
şi-o duse pînă după colţ. Acolo stătea Trinidad, singur-singurel 
pe marginea trotuarului, fumînd. Amalia nu-l pierdu din ochi, şi 
cînd Trinidad se-ntoarse-n fundătură îl luă la întrebări, cum a 
fost? şi el bine, am discutat mult. Ea gîndi: altă femeie. Dar 
atunci de ce se purta aşa drăgăstos cu ea? După prima săptămînă 
de lucru o aşteptă pe Amalia cu plicul neatins, nedeschis, hai sâ-i 
cumpărăm ceva doamnei Rosario ca să-i treacă supărarea, i-au 
ales un parfum, şi-apoi: da’ tu ce-ţi doreşti, inimioară? Lasă, mai 
bine-ai plăti chiria, îi zise Amalia, dar el nu şi nu, voia să chel- 
tuiască banii ăştia făcîndu-i o plăcere, inimioară. Adică Amalita 
după mamă, şi Hortensia dupà-o doamnă la care lucrase Amalia, 
conaşule, una la care ţinuse mult şi care-a murit; bine-nţeles că 
după tot ce-ai făcut trebuie să dispari imediat, nenorocitule, zise 
don Fermin. Doar ai fost salvarea mea, îi zicea Trinidad, zi-mi 
ce doreşti. Şi-atunci Amalia: să mergem la cinema. Văzură un 
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film cu Libertad Lamarque, trist al naibii, întîmplarea semana 
cu-a lor ca două picături de apa, Amalia ieşi suspinînd, şi 
Trinidad: ce sentimentală-mi eşti, inimioară, multe ai merita tu 
de la viaţă. Au ţinut-o într-o glumă, şi din nou şi-a amintit de 
copil şi-i-atingea pîntecul, măi că dolofan mai e. Doamna 
Rosario a bîzîit cînd a primit parfumul şi i-a zis lui Trinidad tu 
nu ştiai ce faci, mai bine pupă-mă. Şi duminica următoare 
Trinidad hai să-i facem o vizită mătuşii tale, c-o să se-mpace cu 
Amalia cînd o afla de copil. S-au dus în Limoncillo şi Trinidad 
a intrat primul şi după-aia a ieşit mătuşă-sa cu braţele deschise 
s-o cheme pe-Amalia. Au rămas să mânînce la ea şi-Amalia 
gîndea gata cu ghinionul, totul a intrat iarăşi pe făgaşul firesc. 
Se simţea foarte greoaie, Gertrudis Lama şi alte colege de labo- 
rator începuseră să-i împletească hăinuţe copilului. 

În ziua cînd a dispărut Trinidad, Amalia fusese cu Gertrudis 
la doctor. Se-ntorsese la Mirones hăt tîrziu şi Trinidad nicăieri, 
se lumină de ziuă și tot nimic, şi-abia pe la zece dimineaţa opri 
un taxi în fundătură şi cobori un tip care întrebă de Amalia: aş 
vrea să vă vorbesc între patru ochi, era Pedro Flores. O sui în 
taxi, şi ea ce s-a-ntîmplat cu soțul meu? şi el l-au arestat. 
Dumneata eşti de vină, ţipă Amalia, şi el se uită la ea ca la o 
nebună, dumneata l-ai îndemnat să facă iar politică, şi Pedro 
Flores eu?, politică? El care nu se-amestecase și nici nu se va 
amesteca vreodată în politică fiindcă detesta politica, doamnă!, 
mai curănd nebunul de Trinidad fusese cît pe ce să-l amestece 
azi-noapte într-o tărăşenie urîtă de tot. Şi-i povesti: se-ntorceau 
de la o mică petrecere la Barranco şi trecînd pe dinaintea 
Ambasadei Columbiei, Trinidad: opriţi o clipă, trebuie să cobor, 
Pedro Flores crezuse că-i venea să urineze, dar el cobori din taxi 
şi-ncepu să strige: sticleţilor! trăiască APRA! Victor Raúl!, şi 
cînd el demară îngrozit văzu că pe Trinidad ploua cu bastoane 
de cauciuc. Dumneata eşti de vină, plingea Amalia, APRA e de 
vină, or să-l deşele în bătăi. Ce-aveţi doamnă, despre ce vorbiţi?: 
nici Pedro Flores nu e aprist nici Trinidad nu fusese aprist vreo- 
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dată, o ştiu mai bine ca oricine fiindcă sîntem veri, crescu- 
seră-mpreună în cartierul Victoria, ne-am născut în aceeaşi casă, 
doamnă. Minciună, el s-a născut la Pacasmayo, scîncea Amalia, 
şi Pedro Flores: dar cin’ v-a debitat asemenea trăsnăi? Şi se jură: 
omul ei se născuse la Lima, doamnă, şi nu ieşise niciodată de-acolo 
şi nu se-amestecase vreodată-n politică, numai o dată l-au ares- 
tat din greşeală, luîndu-l drept altul sau cine ştie de ce, la izbuc- 
nirea revoluţiei lui Odria, şi cînd l-au slobozit din carceră l-a 
pălit aiureala de-a se da drept născut în Nord şi aprist înrăit. Vă 
rog, mergeţi la prefectură, ziceţi-le că era băut şi că de-obicei e 
cam sărit de pe fix, doar aşa or să-i deie drumul. O lăsă apoi în 
fundătură, şi doamna Rosario o-nsoţi la Miraflores ca să se 
plîngă lui don Fermín. Nu-i la prefectură, zise don Fermín după 
ce telefonă, să vină mîine că pînă-atunci află el. Dar a doua zi 
dis-de-dimineaţa năvăli un băieţel în fundătură: Trinidad Lopez 
e la San Juan de Dios, doamnă. La spital, pe-Amalia şi pe 
doamna Rosario le trimiseră dintr-un salon în altul, pînă cînd o 
măicuţă bătrînică, cu peri pe faţă ca un bărbat: ah da, începu s-o 
consoleze pe-Amalia. Trebuie să se resemneze, Domnul 
Dumnezeu l-a chemat pe soţul ei, şi-n timp ce Amalia plîngea îi 
povestiră doamnei Rosario că-l găsiseră în zori prăbuşit în faţa 
porții spitalului, că murise-n urma unei congestii cerebrale. 
Mai că n-a avut cînd să-l plîngă pe Trinidad fiindcă a doua 
zi după înmormîntare mătuşa ei şi doamna Rosario s-au văzut 
nevoite s-o ducă pe sus la maternitate, începuseră durerile suc- 
cesive, şi către dimineaţă s-a născut mort copilul lui Trinidad. 
Rămase la maternitate cinci zile, împărțind patul c-o negresă care 
născuse gemeni şi care-ncerca tot timpul să intre-n vorbă. Ea 
răspundea numai da, bine, nu. Doamna Rosario şi mătuşa ei 
veneau zilnic s-o vadă şi să-i aducă de mîncare. Nu simţea nici 
durere nici mîhnire, ci doar sfirşeală, mînca fără poftă, făcea 
sforţări să vorbească. În a patra zi sosi Gertrudis, de ce n-ai 
anunţat?, inginerul Carrillo putea crede c-a părăsit locul de 
muncă, noroc că te bucuri de sprijinul lui don Fermín. Să creadă 
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inginerul ce-o pofti, gîndea Amalia. La ieşirea din maternitate, 
primul drum îl făcu la cimitir să-i ducă nişte buchete lui 
Trinidad. Pe mormînt se afla poza sfinţită lăsată de doamna 
Rosario și literele pe care vărul Pedro Flores le zgiriase-n ghip- 
sul umed c-un băț. Se simţea slăbită, deşertată, mahmură, dacă 
vreodată o să am bani o să cumpăr o lespede şi-o să comand să 
se scrie Trinidad López cu litere aurite. Începu să-i vorbească-nce- 
tişor, de ce te-ai dus tocmai acum cînd totul era pe cale să 
se-aranjeze, începu să-l dojenească, de ce m-ai făcut să cred 
atitea minciuni, începu să-i povestească, m-au dus la materni- 
tate, băiatul tāu a murit, poate l-ai şi cunoscut pe lumea cealaltă. 
Se-ntoarse la Mirones amintindu-și de haina albastră despre care 
zicea Trinidad că-i toată eleganța lui, şi de cît de prost îi cosea 
ea nasturii încît mereu se desprindeau şi se rostogoleau. Odăiţa 
era-ncuiată, proprietarul venise c-un coropcar şi-i vînduse cu 
toptanul tot ce găsise înăuntru, lăsaţi-i ceva de la soțul ei măcar 
ca amintire, îl rugase doamna Rosario, dar n-au vrut, şi-Amalia: 
ce mai contează. Mătuşa ei luase chiriaşi în căsuţa de la 
Limoncillo şi nu mai avea unde, dar doamna Rosario îi făcu loc 
în una din cele două camere ale ei, şi Santiago: da-n ce bucluc 
ai intrat?, de ce-a trebuit să lași totul şi s-o ştergi din Pucallpa? 
După-o săptămînă se prezentă în Mirones Gertrudis Lama, de ce 
nu s-a-ntors la laborator?, pînă cînd crezi c-or să te-aştepte? 
Şi-Amalia: n-o să mă mai întorc la laborator niciodată. Şi ce-o 
să facă, atunci? Nimic, rămîn aici pînă m-or da afară, şi doamna 
Rosario proasto!, niciodată n-o să te dau afară. Şi de ce nu voia 
să se-ntoarcă la laborator? Nu ştia, dar n-avea să se mai întoarcă, 
şi-o zicea cu-atita năduf încît Gertrudis Lama nu mai stărui şi 
n-o mai întrebă nimic. Din cauza unei găinării, conaşule, 
trebuise să-şi piardă urma din cauza unei găinării c-un camion 
de furat, nici nu-i venea să-şi mai aducă aminte. Doamna 
Rosario o silea să mănînce, o mîngiia şi-o sfătuia, încerca s-o 
facă să uite. Amalia dormea între fetele ei Celesta şi Jesusa, şi 
mezina doamnei Rosario se plingea că stătea de vorbă cu 
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Trinidad şi cu băieţelul ei pe întuneric. O ajuta pe doamna 
Rosario să spele rufe în albie, să le-ntindă pe frînghie, să încingă 
fierul de călcat cu cărbuni. Făcea totul fără vlagă, fără interes. 
Se-nnopta, se lumina de ziuă, se-nsera, venea s-o viziteze 
Gertrudis, venea mătușa ei, ea le-asculta şi le răspundea da la 
orice şi le mulțumea pentru flecuşteţele aduse. Te gîndeşti mereu 
la Trinidad? o-ntreba zi de zi doamna Rosario, şi ea da, şi la 
băieţel. Semeni cu Trinidad, îi zicea doamna Rosario, laşi capu-n 
jos, te dai bătută, nu lupţi, mai bine să-şi uite nefericirea, eşti 
tînără, poate să-şi refacă viaţa. Amalia nu mai ieşea din Mirones, 
mergea ca somnambula, se spăla şi se pieptăna numai din cînd 
în cînd, într-o zi privindu-se într-o oglindă gîndi: dacă Trinidad 
te-ar vedea nu te-ar mai place. Seara tirziu cînd don Atanasio 
se-ntorcea acasă, ea îi bătea la uşă să schimbe două vorbe cu el. 
Bătrînul locuia într-o odăiță cu tavanul atît de jos încît Amalia 
nu putea sta-n picioare, iar pe duşumea era trîntită o saltea jer- 
pelită, printre mii de buclucuri şi de gioarse. Pe cînd vorbeau, 
don Atanasio scotea butelcuţa şi gîlgîia pe gît. Ce credeţi, 
„băieţii“ l-au bătut pe Trinidad, don Atanasio, şi cînd l-au văzut 
că le murea-n braţe l-au lepădat în faţa porţii de la San Juan de 
Dios? Uneori don Atanasio: da, aşa s-or fi petrecut lucrurile, 
alteori nu, i-or fi dat drumul şi el simțindu-se rău s-o fi dus 
singur la spital, şi-alteori, ce-ţi mai pasă, că doar săracu-a murit, 
acu gîndeşte-te la tine, gata uită-l. 


ATUNCI să fi-nceput eşuarea?, în acel prim an, Zavalita, 
cînd ţi-ai dat seama că San Marcos era un bordel şi nu raiul la 
care visaseşi? Ce nu v-a plăcut conașule? Nu faptul că începeau 
cursurile în iunie în loc de aprilie, că profesorii erau la fel de 
decrepiţi ca şi pupitrele, gîndeşte, ci tembelismul colegilor lui 
cînd era vorba de cărţi, indolenţa din ochii lor cînd era vorba de 
politică. Metişii cholos semănau bucăţică tăiată cu copiii de 
familie bună, Ambrosio. Poate că profesorii-s plătiţi mizerabil, 
zicea Aida, s-or fi spetind prin ministere, or fi predînd prin licee, 
cine le-ar putea pretinde mai mult? Trebuie să-nţelegem apatia 
studenților, zicea Jacobo, sistemul i-a format așa: aveau nevoie 
să fie zgilţiiţi, îndoctrinaţi, organizaţi. Dar unde erau 
comuniștii, unde se-ascundeau apriștii? Toţi întemniţaţi?, toți 
deportaţi? Astea erau critici retrospective, Ambrosio, pe-atunci 
nu-şi dădea seama încă şi-i plăcea la San Marcos. Ce s-o fi ales 
de profesorul care într-un an a glosat două capitole din Sinteza 
Cercetărilor Logice publicată de „Revista de Occidente“? Să 
abordăm pasămite fenomenologic problema turbării, să punem 
între paranteze, ar zice Husserl, grava situaţie creată de câinii din 
Lima: ce mutră-ar face directorul? Ce s-o fi ales de proful care 
nu făcea la curs decît probe de-ortografie, sau de ăllalt care-ntrebase 
la examen despre erorile lui Freud. 

— Te-nşeli, un om de cultură trebuie să-i citească pînă şi pe 
obscurantişti — zise Santiago. 
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— Grozav ar fi să-i poți citi-n original — zise Aida —. Mi-ar 
place să ştiu franceza, engleza, chiar şi germana. 

— Citeşte tot, de-acord, dar cu simţ critic — zise Jacobo —. 
Progresiştii ți se par întotdeauna nasoli iar decadenţii buni. Asta 
critic eu la tine. 

— Dar n-am zis decît că „Aşa s-a călit oţelul“ m-a plictisit şi 
că mi-a plăcut „Castelul“ — protestă Santiago —. Nu generalizez 
cîtuşi de puţin. 

— Pesemne că traducerea din Ostrovski e proastă pe cînd cea 
din Kafka e bună, degeaba discutaţi — zise Aida. 

Ce s-o fi ales de moşulică acela scund, rotofei, cu ochi 
albaștri și cu ciuf alb care le explica sursele istorice? Era aşa de 
bun încît mai că te simţeai ispitit să urmezi Istoria, nu 
Psihologia, zicea Aida, şi Jacobo: aşa-i, păcat doar că era his- 
panist şi nu indigenist. Aulele gemînd de lume din primele zile 
s-au golit treptat, în septembrie veneau la cursuri doar jumate 
din studenți şi nu mai era o problemă să găseşti locuri la ore. Nu 
că s-ar fi simţit cu speranţele spulberate, nu că profesorii n-ar fi 
ştiut sau n-ar fi vrut să le predea, gîndeşte, povestea e că nici pe 
ei nu-i interesa să-nveţe. Fiindcă erau săraci şi nevoiţi să 
muncească, zicea Aida, fiindcă erau contaminaţi de formalism 
burghez şi nu-şi doreau decît o diplomă, zicea Jacobo, fiindcă 
pentru-a absolvi nu era necesar nici să te prezinţi, nici să te 
intereseze, nici să-nveţi: doar s-aştepţi. Eşti mulțumit la San 
Marcos, schimodie?, e-adevărat că acolo predau toate capacitățile 
din Peru, schimodie?, de ce te-ai făcut aşa rezervat, schimodie? 
Sînt, tata, e-adevărat, tata, ba nu m-am făcut, tata. Intrai şi ieşeai 
din casă ca o stafie, Zavalita, te-ncuiai în camera ta şi nu dădeai 
cu ochii de familie, te porți ca un urs zicea doamna Zoila, şi 
Chispas: o să te ţicneşti de-atita toceală, şi Teté: de ce nu mai ieşi 
nicăieri cu Popeye, superisteţule? Pentru că Jacobo şi Aida 
îmi erau de-ajuns, gîndeşte, pentru că ei erau prietenia care 
excludea, îmbogăţea şi compensa totul. Atunci oare?, gîndeşte, 
atunci oi fi sfeclit-o? 
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Se-nscriseră la aceleași cursuri, se-aşezau în aceeași bancă, 
mergeau împreună la Biblioteca Universităţii San Marcos sau la 
Naţională, anevoie se despărțeau să meargă la culcare. Citeau 
aceleaşi cărți, vedeau aceleaşi filme, se indignau răsfoind ace- 
leaşi ziare. Plecînd de la Universitate, la prânz şi seara, discutau 
ore-n şir la „Palermo“ pe Colmena, dezbăteau ore-n șir la 
cofetăria „Los Huérfanos“ din Azángaro, comentau ore-n şir 
ştirile politice într-o cafenea cu biliard din spatele Palatului 
Justiţiei. Uneori se strecurau într-un cinematograf, alteori băteau 
librăriile, alteori porneau ca-ntr-o aventură să-şi cunoască oraşul. 
Asexuată, fraternă, prietenia lor părea veșnică. 

— Ne preocupau aceleaşi lucruri, detestam aceleaşi lucruri, 
Şi niciodată nu eram de acord chiar întru totul — zice Santiago —. 
Dar pînă şi asta era aţiţător. 

— De ce eraţi necăjit, atunci? — zice Ambrosio —. Din cauza 
fetei? 

— Niciodată n-o vedeam singură — zice Santiago —. Nu c-aş fi 
fost necăjit, dar uneori simţeam ceva ca un viermişor prin burtă, 
asta era tot. 

— Voiaţi să se-ndrăgostească de dumneavoastră şi nu puteaţi, 
avîndu-l mereu pe âllalt pe cap — zice Ambroso —. Ştiu ce simţi 
aflindu-te lingă femeia iubită şi neputând face nimic. 

— Ţi s-a-ntîmplat asta cu Amalia? zice Santiago. 

— Am văzut un film despre asta — zice Ambrosio. 

Universitatea era un reflex al ţării, zicea Jacobo, cu douăzeci 
de ani în urmă toţi profesorii ăştia fuseseră desigur progresiști, 
citind şi ţinîndu-se la curent, după care, din cauza muncii forțate 
în alte domenii și a mediului, au devenit mediocri şi s-au 
îmburghezit, și deodată, vîscos şi minim deasupra plexului: 
viermişorul. E şi vina studenţilor, zicea Aida, au ajuns de le 
place acest sistem, şi dacă toţi sîntem de vină n-avem altă soluţie 
decît să ne conformăm? zicea Santiago, şi Jacobo: soluţia era 
reforma universitară. Un corp mititel şi-acid în hăţişul discuţiilor, 
subit în căldura argumentelor, bruind, deviind, perturbînd atenţia 
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cu rafale de melancolie sau nostalgie. Catedre paralele, co-guver- 
nare, universităţi populare, zicea Jacobo: să vină să predea tot 
omul care se simte-n stare, studenţii să-i poată alunga pe profe- 
sorii proști, şi fiindcă poporul nu putea veni la Universitate 
atunci Universitatea să vină la popor. Melancolie după impo- 
sibilele dialoguri singur cu ea pe care-atita le dorea?, nostalgie 
după plimbările singur cu ea la care visa cu ochii deschişi? Păi 
dacă Universitatea era un reflex al ţării, San Marcos nu se va 
îndrepta atâta timp cît Perul merge din râu în mai rău, zicea 
Santiago, şi Aida: dacă vrem să retezăm răul din rădăcină n-are 
sens să vorbim de reformă universitară ci de revoluţie. Dar noi 
sîntem studenţi şi cîmpul nostru de acţiune e Universitatea, zicea 
Jacobo, militînd pentru reformă milităm pentru revoluţie: trebuia 
ca ei să-nainteze pe etape şi să se lecuiască de pesimism. 

— Eraţi gelos pe prietenul dumneavoastră — zice Ambrosio —. 
Şi nu-i nimic mai otrăvitor ca gelozia. 

— Cred că Jacobo trecea exact prin ce treceam eu — zice 
Santiago —. Dar amîndoi ne prefăceam că n-aveam nimic. 

— Şi el simţea aceeaşi nevoie să vă spulbere c-o privire 
fermecată ca să rămilie singur cu fata — ride Ambrosio. 

— Era cel mai bun prieten al meu — zice Santiago — Îl uram 
şi-n acelaşi timp îl iubeam şi-l admiram. 

— Nu trebuie să fii aşa sceptic — zise Jacobo —. Chestia asta 
cu totul ori nimic este tipic burgheză. 

— Nu sînt sceptic — zise Santiago —. Dar vorbim şi iarăşi vor- 
bim, batem apa-n piuă şi nu ne clintim din loc. 

— Asta-i adevărat, pin-acum n-am depășit teoria — zise Aida —. 
Ar trebui să facem şi-altceva decît să conversăm. 

— Singuri nu putem — zise Jacobo —. Să-ncepem prin a ne 
pune-n contact cu cadrele progresiste din Universitate. 

— De două luni am intrat şi n-am dat de niciunul — zise 
Santiago —. Încep să cred că nu există. 

— Trebuie să se ferească, e logic — zise Jacobo —. Or s-apară ei 
mai devreme sau mai tîrziu. 
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Şi-ntr-adevăr, precauţi, luîndu-şi toate măsurile, misterioşi, 
încetu' cu-ncetu” au început să apară, ca umbre furişate: sinteţi 
în primul an la Litere, nu? În pauzele dintre cursuri, ei obișnuiau 
să se-aşeze împreună pe una din băncile patio-ului Universităţii, 
tipii păreau a face o chetă, sau tot împreună se plimbau în cerc 
împrejurul clădirii Dreptului, cu care să le cumpere saltele stu- 
denţilor arestaţi, şi-acolo obişnuiau să schimbe cîteodată păreri 
cu studenţii de pe la alte facultăţi sau din alţi ani, şi ţinuţi în be- 
ciurile penitenciarului dormind pe jos, şi-n rapidele dialoguri 
fugare, depăşind neîncrederea, învingînd suspiciunea, cum?, 
nimeni nu v-a zis încă de chetă?, desluşeau sau li se părea a 
desluşi o subtilă explorare a felului lor de a gîndi, nu-i vorba de 
ceva politic, o discretă sondare, e vorba doar de-o acţiune 
umanitară, vagi indicaţii să se pregătească-n vederea a ceva ce 
se va-ntîmpla, sau de simplă milă creştinească, ori o secretă 
chemare să manifeste în acelaşi mod cifrat că se puteau bizui pe 
ei: nu puteţi da măcar un sol? Apăreau singurateci și volatili în 
patio-urile din San Marcos, se-apropiau de ei şi le vorbeau cîteva 
minute despre subiecte ambigui, dispăreau mai multe zile şi 
iarăşi apăreau, cordiali şi evazivi, cu-aceeaşi precaută expresie 
surizătoare pe-aceleaşi chipuri indiene, cholos, corcite, negre, şi 
cu-aceleaşi cuvinte ambivalente sunînd ciudat în accentele lor 
provinciale, cu-aceleași haine vechi şi decolorate şi-aceiași 
pantofi scîlciaţi şi uneori cu cîte-o revistă sau un ziar sau o carte 
sub braţ. Ce studiau, de unde erau, cum îi chema? Ca un fulger 
pe cerul noros, băiatul ăla de la Drept a fost din cei ce s-au 
baricadat la San Marcos cînd cu revoluţia lui Odria, o bruscă 
mărturisire zguduia deodată discuţiile cenuşii, şi-a fost închis 
şi-a făcut greva foamei în închisoare, şi le ilumina şi-nfierbînta, 
şi nu i-au dat drumul decît acu’ o lună, şi revelaţiile acelea şi 
descoperirile, iar cestălalt a fost delegatul de la Economie cînd 
funcționau Centrele Federate şi Federaţia Universitară, deştep- 
tau în ei o neliniștită excitare, înainte ca politica să dezmembreze 
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organismele studenţeşti arestindu-i pe conducători, o feroce 
curiozitate. 

— Vii tîrziu înadins ca să nu iei masa cu noi, iar cînd ne faci 
onoarea nu deschizi gura — zise doamna Zoila —. Ţi-au tăiat 
limba la San Marcos? 

— A vorbit contra lui Odría şi contra comuniştilor — zise 
Jacobo —. Aprist, nu credeţi? 

— Face pe mutu ca să pară mai interesant — zise Chispas —. 
Geniile nu-şi pierd timpul cu ignoranţii, aşa-i superisteţule? 

— Cîţi copii are coniţa Teté? — zice Ambrosio — Şi dumnea- 
voastră câţi, conaşule? 

— Mai degrabă troțkist, fiindcă l-a vorbit de bine pe Lechin — 
zise Aida —. Nu se zice despre Lechin că-i troțkist? 

— Teté doi, eu nici unul — zice Santiago —. N-am vrut să fiu 
tătic, dar s-ar putea să mă răzgîndesc. La halu-n care-am ajuns, 
ce mai contează. 

— Şi-n plus umbli teleleu ca un somnambul, cu nişte ochi de 
miel spintecat — zise Teté —. Te-ai îndrăgostit de una la San 
Marcos? 

— Oricit de tîrziu aş ajunge acasă, văd mereu aprinsă veioza 
de pe noptiera ta — zise don Fermin —. Foarte bine că citeşti, dar 
ce-ar fi să devii şi mai sociabil, schimodie. 

— Da, de una cu codițe care umblă desculţă şi vorbeşte 
numai în limba quechua — zise Santiago —. Te interesează? 

— Negresa zicea fiecare prunc vine cu norocul lui pe lume — 
zice Ambrosio —. Dac-ar fi fost după mine, aş fi avut o droaie, 
záu aşa. Negresa, adică măicuţă-mea, odihnească-se-n pace. 

— Vin acasă obosit, de-aceea mă retrag în camera mea, 
lata — zise Santiago —. Cum de mă crezi în stare să nu vreau să 
vorbesc cu voi. 

— Eu sînt de vină, că-ţi adresez cuvîntul ţie care nu eşti decât 
un Catir — zise Teté. 


118 ¢ Mario Vargas Llosa 


— Nu că te-aş crede-n stare, totuşi te porți cam ciudat — zise 
don Fermin — Acu’ că sîntem singuri, schimodie, vorbeşte-mi 
cu încredere. Ai vreo problemă? 

— Ăllalt însă chiar c-ar putea fi membru de partid — zise 
Jacobo —. Interpretarea pe care-a dat-o evenimentelor din Bolivia 
era marxistă. 

— N-am, tata — zise Santiago —. N-am nimic, pe cuvînt. 

— Pancras a avut un fiu la Huacho, demult, dar muierea i-a 
fugit într-o zi şi n-a mai văzut-o niciodată — zice Ambrosio —. 
De-atunci tot încearcă să-şi găsească băiatul. Nu vrea să moară 
înainte de-a afla dacă-a ieşit la fel de pocit ca el. 

— Ăsta nu ne dă tîrcoale ca să sondeze ci ca să-ţi facă ochi 
dulci — zise Santiago —. Numai ţie-ţi vorbeşte, şi-şi dă ochii peste 
cap. Ai făcut o cucerire, Aida. 

— Ce clevetitor ești, ce burghez eşti — zise Aida. 

— Şi-l înţeleg, pentru că şi eu îmi trec zilele amintindu-mi 
de-Amalita Hortensia — zice Ambrosio —. Gîndind: cum o arăta 
acum?, cu cine-o semâna? 

— Tu crezi că asta li se-ntimplă doar burghezilor? — zise 
Santiago —. Că revoluţionarilor nu le fug ochii după femei? 

— Uită-te la mine, scaperi nu alta fiindcă te-am făcut burghez — 
zise Aida —. Nu fi aşa susceptibil, nu fi burghez. Na că iar mi-a 
luat-o gura pe dinainte. 

— Haideţi să luăm o cafeluţă cu lapte — zise Jacobo —. Veniţi, 
plăteşte aurul Moscovei. 

Erau răzvrătiți singurateci?, militau în vreo organizaţie clan- 
destină?, o fi vreunul din ei turnător? Nu umblau laolaltă, rareori 
îşi făceau apariţia-n acelaşi timp, nu se cunoşteau sau lăsau 
impresia că nu se cunosc între ei. Uneori păreau pe punctul să 
dezvăluie ceva important, dar se opreau în pragul revelaţiei, şi 
insinuările şi aluziile lor, hainele uzate şi manierele calculate, 
stîmeau în ei nelinişte, îndoieli, o admiraţie strunită de 
neîncredere sau teamă. Feţele lor întimplătoare începură să apară 
la cafenelele unde mergeau după ore, era un trimis? explora 
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terenul?, umilele lor siluete începură să se-aşeze la mesele ocu- 
pate de ei, atunci să-i dovedim că n-avea de ce să se-ascundă de 
noi, şi-n alte locuri, departe de San Marcos, în anul nostru sînt 
doi turnători zicea Aida, departe de orice ureche indiscretă, i-am 
dovedit şi n-au putut tăgădui zicea Jacobo, dialogurile prinseră 
să fie mai puţin eterate, s-au dezvinovăţit susținind c-odată ajunşi 
avocaţi aveau să avanseze mai repede pe ştatul de funcţii zicea 
Santiago, să capete chiar pe-alocuri un îndrăzneţ caracter politic, 
tîmpiţii nici nu ştiau să mintă zicea Aida. Discuţiile începeau 
de-obicei cu vreo anecdotă, să ştiţi că cei cu-adevărat periculoşi 
nu-s ăştia care se lasă găbjiţi zicea Washington, sau c-o glumă 
sau o snoavă sau o pregătire a terenului, ci turnătorii de-amorul 
artei care nici nu figurau pe ştatele poliţiei, după care urmau, 
timide, accidentale, întrebările, cam care era atmosfera-n anu’ 
întii?, se manifesta vreo nelinişte, vreo nemulţumire?, erau 
băieţii preocupaţi de probleme?, exista o majoritate interesată în 
reconstituirea Centrelor Federate?, şi tot mai sibilină, şerpui- 
toare, ce părere aveau despre revoluţia boliviană?, discuţia 
aluneca, dar despre Guatemala ce credeau?, spre situaţia 
internaţională. Însufleţiţi, excitaţi, ei îşi dădeau cu presupusul 
fără să coboare vocea, să-i audă turnătorii, să-i arunce-n temniţă, 
şi- Aida se-ntrecea pe sine, era cea mai entuziastă gîndeşte, se 
lăsa copleșită de propria-i emoție, cea mai îndrăzneață gîndeşte, 
prima care muta vitejeşte tema conversaţiei de la Bolivia şi 
Guatemala la Peru: trăiau într-o dictatură militară şi ochii noc- 
turni străluceau, chiar dacă revoluţia boliviană n-ar fi decît libe- 
rală, şi nasul i se ascuţea, chiar dacă în Guatemala nu s-ar ajunge 
la o revoluţie burghezo-democratică, şi tîmplele i se zbăteau mai 
iute, tot era mai bine ca-n Peru, şi-o şuviţă de păr îi luneca pe 
ochi, unde taie şi spînzură un general moş-teacă, şi-şi lovea frun- 
tea în timp ce vorbea, şi o liotă de tilhari, şi pumnişorii ei loveau 
în masă. Stînjenite, neliniştite, alarmate, umbrele fugare o-ntre- 
rupeau pe-Aida, schimbau tema, sau se ridicau şi plecau. 
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— Tatăl dumneavoastră zicea că San Marcos v-a schimbat în 
rău ~ zice Ambrosio —. Că nu l-aţi mai iubit din cauza 
Universităţii. 

— L-ai pus într-o situaţie delicată pe Washington — zise 
Jacobo —. Dacă-i membru sau simpatizant al partidului trebuie 
să se ferească. Nu mai vorbi aşa tare de Odria în faţa lui, poţi să-l 
compromiţi. 

— Ţi-a zis tata că eu nu-l mai iubeam? — zice Santiago. 

— De-aia crezi c-a plecat Washington? — zise Aida. 

— Nimic nu l-a mîhnit mai mult în viaţă — zice Ambrosio —. 
Nu voia decît să-nţeleagă de ce nu-l mai iubeaţi, conaşule. 

Era în anul trei la Drept, era un serrano alb şi jovial care 
vorbea fără să-mprumute aerul solemn, ezoteric, sacerdotal al 
celorlalți, a fost primul căruia i-au ştiut numele: Washington. 
Întotdeauna îmbrăcat în gri deschis, întotdeauna arătîndu-şi 
veselii dinţi canini, cu glumele lui impunea discuţiilor de la 
„EI Palermo“, de la cafeneaua cu biliard sau din patio-ul 
Ştiinţelor economice un aer personal ce nu apărea în dialogurile 
ermetice sau stereotipe susținute cu alţii. Dar în pofida înfăţişării 
lui comunicative, se pricepea de minune să fie impenetrabil. A 
fost primul dintre cei ce s-au transformat din umbre fugare într-o 
fiinţă de carne şi oase. Într-un cunoscut, gîndeşte, aproape-un 
prieten. 

— Dar ce l-a făcut să creadă așa ceva? — zice Santiago —. Ce-ţi 
mai zicea tata despre mine? 

— De ce n-am forma un cerc de studii? — zise Washington, 
părînd distrat. 

Încetară să gîndească, să respire, cu ochii ţintă la el: 

— Un cerc de studii? — zise Aida, foarte rar —. Ca să studiem 
ce? 

— Nu mie, conaşule — zice Ambrosio —. Vorbea cu mama 
dumneavoastră, cu fratele lui, cu prieteni, şi eu îi auzeam cînd 
conduceam maşina. 
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— Marxism — zise Washington cu deplină naturaleţe —. Nu se 
predă la Universitate, şi ne-ar putea fi de folos la fixarea culturii 
generale, nu credeţi? 

— Tu l-ai cunoscut pe tata mai bine decît mine — zice 
Santiago —. Zi-mi ce altceva-ţi mai zicea despre mine. 

— Ar fi extrem de interesant — zise Jacobo — Să formăm 
cercul. 

— Cum să-l fi cunoscut mai bine decît dumneavoastră — zice 
Ambrosio —. Ce idee, conașule. 

— Toată problema e să facem rost de cărţi — zise Aida —. La 
anticariate nu găseşti decît din întîmplare cîte-un număr învechit 
din ,, Cultura sovietică“. 

— Ştiu eu că-ți vorbea de mine — zice Santiago —. Dar n-are a 
face, nu-mi zice, poftim, dacă nu vrei. 

— Se poate face rost de ele, dar trebuie să aveţi mare grijă — 
zise Washington —. Dacă studiezi marxismul, oricînd te poţi 
pomeni fișat drept comunist, la poliţie. Bun, asta-i, de altfel o 
ştiţi cît se poate de bine. 

Aşa s-au întemeiat cercurile marxiste, aşa au început pe 
nesimţite să militeze, să se afunde-n prestigioasa, rîvnita clan- 
destinitate. Aşa au descoperit ruinata librărie de pe strada Chota 
şi pe bătrînul spaniol cu ochelari negri şi bărbuţă de nea, care 
păstra în cămăruţa din spate ediţii din colecţiile Secolul XX şi 
Lautaro, aşa au cumpărat, au cartonat şi-au răsfoit febril cartea 
aceea ce-avea să-nfierbinte discuţiile din cadrul cercului multe 
săptămîni la rînd, acel manual cu răspunsuri la toate şi la tot. 
Lecţii Elementare de Filozofie, gîndeşte. Giîndește: Georges 
Politzer. Aşa l-au cunoscut pe Hector, pîn-atunci o altă umbră 
fugară, şi-au aflat c-acea slăbănoagă girafă laconică studia 
Economia şi-şi cîştiga zilele făcînd pe crainicul. Hotăriseră să 
se-ntilnească de două ori pe săptămînă, dezbătuseră-ndelung 
asupra locului şi-aleseseră-n sfîrşit pensiunea lui Hector de pe 
Jesus Maria unde aveau să se ducă de-atunci înainte vreme de 
luni de zile, în fiecare joi şi simbata după-masa, simțindu-se 
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urmăriţi şi iscodiţi, trăgînd grijuliu cu coada ochiului la vecini 
înainte de-a intra. Soseau pe la trei, odaia lui Héctor era veche şi 
mare şi cu două ferestre largi spre stradă, la etajul doi al pensiu- 
nii unei cucoane surde care uneori urca şi le râgea doriţi ceai? 
Aida se-aşeza pe pat, negarea negaţiei gîndeşte, Héctor pe jos, 
salturi calitative gîndeşte, Santiago pe singurul scaun, unitatea 
contrariilor gîndeşte, Jacobo pe prichiciul unui geam, Marx a 
aşezat cu tălpile pe pămînt dialectica pe care Hegel o pusese cu 
capu-n jos gîndeşte, şi Washington rămînea întotdeauna în 
picioare. Giîndeşte: ca să mai cresc, şi ridea. De fiecare dată 
altcineva expunea cîte-un capitol din cartea lui Politzer, după 
expunere urmau discuţii, stăteau împreună două sau trei ba chiar 
şi patru ore, ieşeau perechi, lăsînd în urmă odaia plină de fum şi 
de înfierbintare. Ceva mai tirziu se reîntîlneau doar ei trei şi, în 
vreun parc, pe vreo stradă, în vreo cafenea oarecare, credeţi că 
Washington e-n partid? zicea Aída, continuau să sporovăie, dar 
Héctor o fi-n partid? zicea Jacobo, făcînd tot felul de supoziţii, 
o fi existînd de fapt partidul? zicea Santiago, cum s-o fi făcînd 
autocritica?, dar mai ales conversînd cu aprindere. Aşa au ter- 
minat anv’ întîi, aşa a trecut vara, fără să mă fi dus la plajă nici 
măcar o dată gîndeşte, așa a-nceput anul doi. 

S-o fi-ntimplat în acel an doi, Zavalita, cînd ţi-ai dat seama 
că n-ajungea să toceşti marxism, că mai trebuia să şi crezi? Asta 
să fie?, te-a dat gata lipsa credinţei, Zavalita? A credinţei în 
Dumnezeu, conaşule? a credinţei în orice, Ambrosio. Ideea de 
Dumnezeu, ideea despre un „spirit pur“ creator al universului 
n-avea sens, zicea Politzer, un Dumnezeu în afara spaţiului şi 
timpului era ceva ce nu putea exista. Umblai c-o mutră de ziceau 
toți că nu ţi-s boii-acasă, Santiago. Trebuia să fii un mistic idea- 
list şi prin urmare să nu admiţi nici un control ştiinţific, zicea 
Politzer, ca să crezi într-un Dumnezeu existent în afara timpu- 
lui, deci care n-ar fi nicicînd anume, şi în afara spaţiului, deci 
care n-ar exista nicăieri anume. Cel mai rău era să ai îndoieli, 
Ambrosio, şi cel mai bine să poţi închide ochii şi să zici 
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Dumnezeu există, sau Dumnezeu nu există, şi să crezi în asta. 
Îşi dadea seama că uneori îi înşela pe colegii de cerc, Aida; zicea 
cred sau sînt de acord şi cînd colo avea îndoieli. Materialiştii, 
bazîndu-se pe rezultatele ştiinţelor, zicea Politzer, afirmau că 
materia există în spaţiu şi într-un moment dat (în timp). Să 
strîngi din pumni, să scriîşneşti din măsele, Ambrosio, să zici 
APRA e soluţia, religia e soluţia, comunismul e soluţia, şi să mai 
şi crezi. Abia atunci viaţa şi-ar găsi un făgaş şi omul nu s-ar mai 
simţi atît de dezarmat, Ambrosio. El nu credea în popi, conaşule, 
şi nu mergea la liturghie încă de pe cînd era de-o şchioapă, totuşi 
credea-n religie şi-n Dumnezeu, păi toată lumea trebuie să 
creadă-n ceva, nu, conaşule? Prin urmare, universul n-ar fi putut 
fi creat, conchidea Politzer, din moment ce lui Dumnezeu i-ar fi 
trebuit ca să creeze lumea un moment anume care n-a fost 
nicicînd (căci pentru Dumnezeu timpul nu există) şi-ar mai fi 
avut nevoie ca lumea să apară din nimic: şi asta te frămîntă așa 
mult, Zavalita? zicea Aida. Şi Jacobo: dacă tot trebuie să-ncepi 
prin a crede-n ceva, atunci mai bine să crezi că Dumnezeu nu 
există decît că există. Santiago înclina şi el către această soluţie, 
Aida, voia din răsputeri să se convingă că adevărul era de partea 
lui Politzer, Jacobo. Dar ce-l rodea era c-avea îndoieli, Aida, că 
nu putea fi sigur, Jacobo. Agnosticism mic-burghez, Zavalita, 
idealism. disimulat, Zavalita. Aida n-avea nici o îndoială?, 
Jacobo credea orbeşte în tot ce zicea Politzer? Îndoielile erau 
fatale, zicea Aida, te paralizează şi nu mai poți face nimic, şi 
Jacobo: cum adică? să-ţi petreci toată viaţa scormonind — o fi 
aşa? — şi chinuindu-te — o fi minciună? — în loc să treci la 
acţiune? Lumea va rămîne-ntotdeauna aceeaşi, Zavalita. Ca să 
acţionezi trebuie să crezi în ceva, zicea Aida, iar credința-n 
Dumnezeu n-a folosit la schimbarea stării de lucruri, şi Jacobo: 
deci mai bine să crezi în marxism care poate schimba starea de 
fapt, Zavalita. Putem noi oare semăna în minţile muncitorilor 
îndoiala metodică? zicea Washington, sau în ale țăranilor 
quadrupla rădăcină a principiului raţiunii suficiente? zicea 
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Hector. Gîndeşte: gîndeai nu, Zavalita. Să-nchizi ochii, marxis- 
mul se bazează pe ştiinţă, să strîngi din pumni, religia pe igno- 
ranță, să-ţi împlînţi bine picioarele-n pămînt, Dumnezeu nu 
există, să scrişneşti din dinţi, motorul istoriei e lupta de clasă, să-ţi 
încordezi muşchii, desfiinţind exploatarea burgheziei, să respiri 
adînc, proletariatul va elibera omenirea, și să te năpustești: şi va 
instaura o lume fără clase. N-ai putut, Zavalita, gîndeşte. 
Giîndeşte: ai fost, eşti, vei fi şi vei muri mic-burghez. Ugerele 
sacre, colegiul, familia, cartierul au fost mai puternice?, gîndeşte. 
Mergeai la liturghie, te spovedeai şi te-mpărtăşeai în primele 
vineri de peste an, te rugai, şi-ncă de pe-atunci: minciună, nu 
cred. Te duceai la pensiunea cucoanei surde, schimbările cantita- 
tive acumulîndu-se produceau un salt calitativ, şi tu da da, cel 
mai mare gînditor materialist dinainte de Marx a fost Diderot, 
da da, şi deodată viermişorul: minciună, nu cred. 

— Nimeni însă nu trebuia să-şi dea seama, asta era principalul — 
zice Santiago —. Nu scriu versuri, cred în Dumnezeu, nu cred în 
Dumnezeu. Mereu minţind, mereu înşelînd. 

— Mai bine nu mai beţi acu”, conaşule — zice Ambrosio. 

— La liceu, acasă, în cartier, la cerc, în Fracţiune, la „Cronica“ — 
zice Santiago —. Toată viaţa făcînd o mulţime de lucruri şi 
necrezînd în ele, toată viaţa prefăcîndu-mă. 

— Bine-a făcut tata că ţi-a aruncat la gunoi cărțulia ta comu- 
nistă, haha — zise Teté. 

— Şi toată viaţa vrînd să cred în ceva — zice Santiago —. Şi 
toată viaţa: minciună, nu cred. 

Lipsa credinţei să fi fost, Zavalita?, nu cumva timiditatea? 
În lada pentru ziare vechi din garaj, după noul exemplar din 
Politzer s-au îngrămădit, „Ce-i de făcut“ gîndeşte, cărţile citite 
şi discutate la cerc, „Originea familiei, a proprietăţii private şi a 
statului“ gîndeşte, cărţi prost legate şi culese c-o literă minus- 
culă, „Luptele de clasă din Franţa“ gîndeşte, care râminea impri- 
mată pe buricul degetelor. Îndelung observați, tatonaţi, sondați, 
votaţi, se-ncorporară cercului indianul Martinez care studia 
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Etnologia, apoi Solórzano de la Medicină, apoi o fată aproape 
albinoasă pe care-o porecliră Pasărea. Odaia lui Hector ajunsese 
neîncăpătoare, ochii surdei se-alarmau în faţa invaziei cronice, 
hotărîră să procedeze prin rotaţie. Aida oferi casa ei, Pasărea pe-a 
ei, şi-atunci prin alternanță se adunau în Jesús Maria, într-o 
căsuţă de cărămizi roşii din Rímac, într-un apartament din Petit 
Thouars tapetat cu flori de crin. Un uriaş expansiv şi cărunt îi 
primi prima dată cînd intrară-n casa Aidei, vi-l prezint pe tata, 
şi-n timp ce le strîngea mîna îi privea cu melancolie. Fusese 
muncitor tipograf și conducător sindical, fusese închis pe vre- 
mea lui Sânchez Cerro, fusese cît pe-aci să moară dintr-un atac 
de cord. Acum muncea ziua într-o tipografie, era corector de 
şpalți noaptea la „Comerţul“, nu mai făcea politică. Dar ştia că 
ei veneau în casa lui ca să studieze marxismul? da ştia, şi n-avea 
nimic împotrivă? sigur că nu, i se părea foarte bine. 

— Grozav trebuie să fie să te-nţelegi cu bătrînul tău de parcă 
ti-ar fi prieten — zise Santiago. 

— Săracu' mi-a fost tată, prieten, chiar şi mamă — zise Aida —. 
De cînd mi-a murit mama adevărată. 

— Ca să mă-nţeleg cu bătrînul meu trebuie să-i ascund ce 
gîndesc — zise Santiago —. Niciodată nu-mi dă dreptate. 

— Cum să-ţi dea dreptate dacă-i un domn burghez — zise 
Aida. 

Pe măsură ce se lărgea cercul, de la acumularea cantitativă 
la saltul calitativ gîndeşte, se transforma văzînd cu ochii dintr-un 
cerc de studii în cenaclu de discuţie politică. De la expunerea 
eseurilor lui Mariâtegui la combaterea editorialelor din „Presa“, 
de la materialismul istoric la samavolniciile lui Cayo Bermúdez, 
de la îmburghezirea aprismului la atacul înveninat împotriva 
inamicului subtil: troțkiştii. Reuşiseră să identifice trei, dedi- 
caseră ore, săptămîni, luni, dibuirii lor, încredinţării că-s aşa, 
spionării lor şi detestării lor: intelectuali, neliniştitori, se plim- 
bau prin patio-urile din San Marcos, cu gura plină de citate şi 
provocări, cataclismici, heterodocşi. Or fi mulţi? Foarte puţini 
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dar extrem de periculoși zicea Washington, or fi lucrînd pentru 
poliţie? zicea Solórzano, poate şi-n orice caz tot aia e zicea 
Hector, fiindcă a dezbina, a produce confuzii, a devia şi-a in- 
toxica era mai rău decît a denunța zicea Jacobo. Ca să-i inducă-n 
eroare pe troțkişti, ca să-i evite pe turnători, hotărîseră să nu fie 
văzuţi împreună la Universitate, să nu se-oprească să stea de 
vorbă cînd se-ncrucişau pe coridoare. În cadrul cercului exista 
unire, complicitate, chiar solidaritate, gîndeşte. Gîndeşte: numai 
între noi trei era şi prietenie. Să-i fi stingherit oare pe ceilalți acea 
insuliță formată de ei, acel triumvirat tenace? Continuau să vină 
împreună la ore, să fie nedespărțiţi în biblioteci şi cafenele, 
plimbîndu-se prin patio-uri, văzîndu-se doar ei între ei după 
reuniunile cercului. Sporovăiau, discutau, se plimbau, mergeau 
la cinema și „Minunea din Milano“ îi exaltase, porumbelul alb 
din final era porumbelul păcii, muzica aceea era Internaționala, 
Vittorio de Sica precis era comunist, şi cînd la vreo sală de: 
cinematograf de cartier anunțau un film rusesc, prompți, plini de 
nădejde, pasionaţi se precipitau, ştiind dinainte c-aveau să vadă 
o străveche peliculă c-un interminabil balet. 

— Un soi de frisoane? — zice Ambrosio —. Așa ca un cîrcel în 
pîntec? 

— Ca atunci cînd eram mic, nopţile — zice Santiago =. Mă 
trezea brusc în beznă, mor. Nu puteam să mişc, s-aprind lumina, 
să strig. Stăteam chircit, asudat, dirdiind. 

— Ştiu pe unu” de la Economice care-ar putea intra — zise 
Washington —. Numai că ne-am cam înmulțit ia cerc. 

— Da’ din ce vă venea, conaşule? — zice Ambrosio. 

Venea uite-aşa din senin, se instala, micuţ şi glacial, gela- 
tinos. Se răsucea delicat deasupra plexului, secreta lichidul acela 
care înmuia palmele, accelera bătăile inimii şi dispărea cu un 
fior. 

— Da, e imprudent să ne-adunăm mereu atiţia — zise 
Hector —. Cel mai bine-ar fi să ne-mpărțim în două grupe. 
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— Bun, să ne-mpârțim, eu am fost cel mai convins, nici nu-mi 
dădea prin cap ce-avea să urmeze — zice Santiago —. Trecuseră 
cîteva săptămini şi-ncă mă mai deşteptam repetînd ca un idiot 
nu se poate, nu se poate. 

~ Şi după ce criteriu să ne-mpărțim? — zise indianul 
Martinez —. Mai iute, că pierdem timp. 

— E zorit fiindcă s-a pregătit să ne dea la cap cu plusvaloarea, 
o ştie ca pe apă — rise Washington. 

— Să tragem la sorţi — zise Hector. 

— Asta-i ceva profund irațional — zise Jacobo —. Propun să 
ne-mpărțim în ordine alfabetică. 

— Sigur, e mai rațional şi mai uşor — zise Pasărea —. Primii 
patru într-un grup, ăilalţi în celălalt. 

N-a primit lovitura-n inimă, nu s-a răsucit nici viermişorul. 
N-a simţit decît surpriză şi confuzie, gîndeşte, numai o bruscă 
stinghereală. Şi ideea fixă: nu se poate, e-o greşeală. Numai 
ideea fixă, gîndeşte: o greșeală? 

— Cine-i de acord cu propunerea lui Jacobo să ridice mîna — 
zise Washington. 

O jenă tot mai apăsătoare, creierul nemaifuncţionîndu-i, o 
vertiginoasă timiditate legîndu-i parcă limba, ridicîndu-i mîna 
cîteva clipe după ceilalți. 

— Gata, atunci aşa rămîne — zise Washington —. Jacobo, 
Aida, Héctor şi Martinez un grup, noi patru ăllalt. 

N-a întors capul să-i privească pe Aida şi Jacobo, şi-a aprins 
cu risipă de gesturi o ţigară, a răsfoit ceva din Engels, a schim- 
bat un zîmbet cu Solórzano. 

— Hai Martinez, acu scoate-ne ochii cu ştiinţa ta — zise 
Washington —. Ei, ce-i cu plusvaloarea. 

Nu numai revoluţia, gîndeşte. Vulnerabilă, pitulată, mai e și-o 
inimă, şi mai e şi-un mic creier alarmat, vioi, scormonitor. O fi 
pus demult asta la cale, gîndeşte, sau s-o fi hotărît pe loc? 
Revoluţia, prietenia, gelozia, invidia, totul claie peste grămadă, 
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totul învălmășit, şi tu la fel, Zavalita, plămădit din acelaşi aluat 
spurcat, şi Jacobo la fel, Zavalita. 

— Nu existau oameni puri — zice Santiago —. Da, ăsta-a fost 
momentul. 

— La o adică n-o mai puteaţi vedea deloc pe fată? — zice 
Ambrosio. 

— Ba da, însă mult mai rar, pe cînd el avea s-o vadă singur 
de două ori pe săptămînă — zice Santiago —. Şi-n plus mă durea 
lovitura sub centură. Nu din raţiuni morale, ci din pizmă. Eu 
eram timid şi n-aş fi îndrăznit asta niciodată. 

— Asta-i c-a fost mai pişicher — ride Ambrosio —. lar 
dumneavoastră nu i-aţi iertat lucrătura nici pînă-n ziua de azi. 

Indianul Martinez avea ticuri şi-un glas de învăţător de 
şcoală primară, vasăzică plusvaloarea era munca neplătită, şi mai 
era şi pisălog pe deasupra repetînd aceleaşi şi-aceleaşi lucruri, 
adică proporţia din produs răpită muncitorului cu scopul de-a 
spori capitalul, iar Santiago îi privea fix rotunda faţă arămie 
şi-auzea la nesfirşit profesorala, didactica lui voce, şi-mprejur 
jarul ţigărilor se-aprindea mai viu ori de cîte ori mîinile le duceau 
la buze, şi-n pofida atîtor trupuri înghesuite într-un spaţiu aşa de 
meschin dăinuia acea senzaţie de singurătate, acel gol copleşitor. 
Şi iacătă viermişorul, dînd tîrcoale prin măruntaie. 

— Fiindcă eu mi-s ca animăluţele alea care-n faţa primejdiei 
se tupilează şi rămîn nemişcate aşteptînd din clipă-n clipă să fie 
călcate-n picioare sau să li se taie capul — zice Santiago —. Lipsit 
de credinţă şi timid pe deasupra, e ca şi cum ai fi sifilitic şi le- 
pros în acelaşi timp. 

— Nu faceţi decît să vă ponegriţi, conaşule — zice Ambrosio —. 
Dacă cineva v-ar zice măcar a suta parte din tot ce-aţi îngrămădit 
împotriva dumneavoastră, aţi sări la bătaie. 

Simţea că s-a năruit ceva ce părea veşnic?, gîndeşte, m-a 
durut într-atît pentru ea, pentru mine, pentru el? Dar ai tâinuit ca 
de-obicei, Zavalita, ba mai mult ca de-obicei, şi-ai plecat de la 
reuniune cu Jacobo şi Aida, şi-ai pălăvrăgit în neştire tot timpul 
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plimbării prin centru, Engels şi plusvaloarea, nelăsîndu-i să 
răspundă, Politzer şi Pasărea şi Marx, prolix şi limbut, între- 
rupîndu-i dacă deschideau gura, astfel încît să nu-şi termine 
niciodată monologul, scornind, exagerînd, minţind, suferind, să 
nu vină vorba de propunerea lui Jacobo, să n-audă că-ncepînd 
de sîmbătă ei vor fi în Petit Thouars şi el în Rímac, simțind de 
asemenea acum şi pentru-ntiia oară că erau împreună şi nu mai 
erau, că lipsea comunicarea respiratorie de-altădată, inteligenţa 
corporală de-altădată, în timp ce străbăteau Piaţa Centrală, că-n 
mod oribil aici şi-acum ceva artificial şi mincinos îi îndepărta, 
ca-n conversațiile cu bătrînul gîndeşte, şi-i măsluia amamic şi-nce- 
pea să-i prefacă-n duşmani. Coboriseră strada Unirii fără să se 
privească, el trăncănind şi ei ascultind. Aidei i-o fi părînd rău?, 
Aida o fi premeditat acţiunea împreună cu el?, şi cînd au ajuns 
în Piaţa San Martin oh da’ s-a făcut foarte tirziu, Santiago se 
uitase la ceas, scuzaţi dar trebuia să plece-n goana mare să prindă 
maşina rapidă, le-ntinsese mîna şi plecase într-adevăr fugind, 
fără să mai stabilească între ei unde şi cînd ne-ntîlnim mîine, 
gîndeşte. Gindeşte: pentru-ntiia oară. 

Să fi-nceput eşecul în ultimele săptămîni ale anului doi, 
Zavalita, în zilele acelea pustii dinaintea examenului de sfîrşit 
de an? Se pusese cu furie pe citit, pe activat la cerc, pe crezut în 
marxism, pe slăbit. Nu mai mănînci decît ouă tari zicea doamna 
Zoila, oranjadă şi corn-flakes, uită-te la tine c-ai ajuns un schelet, 
într-o zi o să-ţi iei zborul prin casă. Ia zi, ideile tale-ţi interzic să 
mănînci, superisteţule? zicea Chispas, şi tu: nu mănînc fiindcă 
mutra ta-mi face greață, şi Chispas: ia vezi să nu-ţi ard un dos de 
palmă, superisteţule, şi de la spusă la faptă nici nu era prea mult. 
Continuau să se vadă, şi viermişorul se iţea nestînjenit ori de cîte 
ori Santiago intra la ore şi se-aşeza lîngă ei, cu căpşorul îşi croia 
drum prin încîlcelile ţesuturilor şi tendoanelor şi-şi făcea simțită 
neabătut prezenţa, sau cînd mergeau împreună să bea o cafea la 
„El Palermo“, printre însîngeratele vene şi oasele albe se 
prelingea nestingherit, ori o bere chicha vineţie la cofetăria „Los 
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Huérfanos“ ori o porţie de salam catalan la cafeneaua cu biliard, 
şi după căpşor se fâcea simțit şi trupşorul acid. Conversau despre 
cursuri şi examenele ce se apropiau, despre pregătirile-n vederea 
alegerilor pentru Centrele Federate, şi despre discuţiile purtate 
la cercurile lor respective şi despre întemnițați şi dictatura lui 
Odria şi despre Bolivia şi Guatemala. Dar de pe-acu se vedeau 
numai şi numai pentru că San Marcos şi politica uneori ne mai 
uneau, gîndeşte, numai din întîmplare, numai din obligaţie. Oare 
ei doi s-or fi întîlnind singuri după reuniunile de la cerc?, s-or fi 
plimbînd?, or fi mergînd la muzee sau la librării sau la cinema 
ca-nainte cu e]?, le-o fi lipsind el oare, s-or fi gîndind la el, l-or 
fi pomenind? 

— Te cheamă-o fată la telefon — zise Teté —. Dar ce-ascunsă ai 
tinut-o pînă acum. Cine-i? 

— Dacă te pune naiba s-asculți la celălalt aparat, te fac arşice, 
Teté — zise Santiago. 

— Poţi să vii puţin pîn’ la mine-acasă să mă vezi? — zise Aída —. 
N-ai altceva mai grabnic de făcut, nu te iau de la vreo treabă? 

— Deloc, vin numaidecit — zise Santiago —. Ajung cam în 
juma” de oră, nu mai mult. 

— Vai vin numaidecit, vai da’ deloc — zise Teté —. Poţi să vii 
puțin pîn’ la mine-acasă să mă vezi? Vai ce voce suavă. 

Apăruse încă de pe cînd aştepta autobuzul la colțul dintre 
Larco şi José Gonzales, crescuse-n timp ce autobuzul urca pe 
bulevardul Arequipa, şi-acu iacătă-l, enorm şi lipicios, pe cînd 
el călătorea ghemuit într-un colţ al maşinii, umezindu-i spinarea 
c-o substanţă îngheţată, pe cînd simţea tot mai tare frigul, teama 
şi speranţa, în seara-aceea ce începea să devină noapte. S-o 
fi-ntimplat ceva?, se va-ntîmpla ceva? Gindea: de-o lună nu ne-am 
mai văzut decît la San Marcos; gîndeşte: niciodată nu m-a mai 
chemat la telefon; gîndea: mai ştii, gîndeşte; gîndea: poate-așa, 
din senin. O zărise încă de la colţul cu Petit Thouars, o figurină 
ce-abia se contura în lumina muribundă, aşteptîndu-l în pragul 
casei, îi făcuse semn hola cu mîna şi văzuse faţa-i palidă, 
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rochiţa-i albastră, ochii-i gravi, jacheta tot albastră, gura-i 
serioasă, oribilii pantofi negri de şcolar, şi-i simţea mîna 
tremurîndu-i într-a lui. 

— lartă-mă că te-am chemat, aş vrea să discut ceva cu tine — 
părea imposibilă vocea aceea deodată înecată, gîndeşte, incre- 
dibilă vocea aceea intimidată, temătoare —, Să ne plimbăra puțin, 
vrei? 

— Jacobo nu-i cu tine? — zise Santiago —. S-a-ntîmplat ceva? 

— O s-aveţi cu ce plăti atîta bere? — zice Ambrosio. 

— Se-ntimplase ce trebuia să se-ntimple — zice Santiago — 
Eu credeam că se-ntîmplase mai demult, cînd colo abia de se-ntim- 
plase-n dimineaţa aceea. 

Fuseseră împreună toată dimineaţa, un viermişor ca o cobră, 
nu s-au dus la ore fiindcă Jacobo i-a zis aş vrea să-ți zic ceva-ntre 
patru ochi, o cobră tăioasă ca un cuţit, porniseră în preumblare 
pe bulevardul Republicii, un cuţit cît zece satire, se-aşezaseră 
pe-o bancă din insulița Parcului Expoziţiei. Pe pistele paralele 
ale bulevardului Arequipa se-nşiruiau automobilele, şi-un cuţit 
i se împlînta încet pe cînd altul ieşea şi revenea să i se-mplînte 
c-o savantă încetineală, și ei înaintau pe aleea străjuită de plopi 
care era întunecoasă şi pustie, iar alt cuţit intra ca într-o pîine cu 
coaja finită şi cu mult miez în inima lui, şi deodată firicelul de 
voce se-ntrerupse. 

— Şi ce vroia să-ţi zică-ntre patru ochi? — fără s-o privească, 
gîndeşte, fără să descleşteze dinţii —. Ceva în legătură cu mine?, 
ceva împotriva mea? 

— Nu, nimic despre tine, ceva ce mă privea pe mine —o voce 
ca miorlăitul unui pisoi, gîndeşte —. M-a luat prin surprindere, 
n-am ştiut ce să-i răspund. 

— Dar ce ţi-a zis? — îngăimă Santiago. 

— Că s-a-ndrăgostit de mine — sau ca scîncelile lui Hărmâlaie 
cînd era pui, gîndeşte. 

— Cvartalul zece de pe Arequipa, decembrie, orele şapte 
seara — zice Santiago —. Acu ştiu, Ambrosio: atunci şi-acolo. 
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Își scosese mîinile din buzunare, le dusese la gură şi suflase-n 
pumni şi-ncercase să zimbească. O văzuse pe Aida lăsîndu-şi 
braţele-n jos, oprindu-se, căutănd banca cea mai apropiată, o 
văzuse aşezîndu-se. 

— Nu ţi-ai dat seama pînă acum? — zise Santiago —. De ce 
crezi c-a propus să se-mpartă cercul aşa și nu altfel? 

— Fiindcă dădeam un exemplu prost, fiindcă întemeiasem 
aproape o facțiune şi ceilalți ne-o puteau lua în nume de râu, şi 
eu l-am crezut — un firicel de voce nesigură, gîndeşte ~ Şi că 
asta n-avea să schimbe nimic şi că deşi vom face parte din cer- 
curi diferite totul va rămîne ca-nainte între noi trei. Şi l-am 
crezut. 

— Vroia să rămînă singur cu tine — zise Santiago —. Oricine-ar 
fi facut la fel în locul lui. 

— Dar tu te-ai supărat şi nu ne-ai mai căutat — alarmată şi mai 
ales mîhnită, gîndeşte —. Şi n-am mai fost împreună şi nimic n-a 
mai fost ca-nainte. 

— Nu m-am supărat, nu s-a schimbat nimic — zise Santiago —. 
Numai că mi-am dat seama că Jacobo voia să rămînă singur cu 
tine şi că eu eram de prisos. Dar sîntem la fel de prieteni ca-nainte. 

Altcineva vorbea atunci cu gura ta, gîndeşte, nu tu. Îşi găsise 
o voce mai fermă, mai naturală, Zavalita: nu era el, nu putea fi 
el. Înţelegea, explica, sfătuia de pe-o înălţime neutră şi gîndea 
ăsta nu-s eu. El era ceva mărunţel şi chinuit, ceva ce se strecura 
pe sub vocea aceea, ceva ce se furișa, o lua la picior, fugea de 
rupea pămîntul. Nu era orgoliu, nici ranchiună, nici umilinţă, 
gîndeşte, nu era nici măcar gelozie. Gindeşte: era timiditate. Ea îl 
asculta nemişcată, îl observa c-o expresie pe care el nici nu se 
pricepea nici nu voia să i-o descifreze, și deodată se ridicase şi 
merseră-n tăcere o bună bucată de drum, în timp ce, tenace, 
tăcute, cuţitele îşi continuau măcelărirea. 

— Nu ştiu ce să fac, în capul meu e-un haos, mă macină 
îndoiala — zise în sfîrşit Aída —. De-aceea te-am chemat, credeam 
că, nu știu cum, tu m-ai putea ajuta. 
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— La care eu m-am pus pe vorbit politică — zice Santiago —. 
Îţi dai seama?, vezi? 

— Bine-nţeles — zise don Fermín —. Nu-ţi rămîne decît să 
părăseşti casa asta, Lima, să dispari, să intri-n pămînt. Nu spre 
binele meu, nefericitule, ci al tău. 

— Dar în ce sens zici asta? — parcă nevenindu-i să-şi creadă 
urechilor, gîndeşte, îngrozită parcă. 

— În sensul că dragostea face din om un individualist feroce — 
zise Santiago —. După care, respectivul pune amorul mai presus 
de-orice, chiar şi de revoluţie. 

— Dar chiar tu ziceai că cele două lucururi se pot împăca — 
silabisind parcă, gîndeşte, susurînd —. Acum crezi că nu? De 
unde știi că n-o să te-ndrăgosteşti şi tu cîndva? 

— De fapt nu credeam nimic, nu ştiam nimic — zice Santiago —. 
Tot ce-mi doream era să fug, să mă fac nevăzut. 

— Dar unde, don? — zise Ambrosio —. Dumneavoastră nu mă 
credeți, dumneavoastră nu vreţi decit să mă daţi afară, don. 

— Asta-nseamnă că n-ai îndoieli, înseamnă că și tu ești 
îndrăgostită de el — zise Santiago —. Poate că-n cazul tău şi-al lui 
Jacobo cele două componente nu se ciocnesc. Şi, pe deasupra, 
e-un băiat foarte bun. 

— Ştiu că-i un băiat foarte bun — zise Aida —. Dar nu ştiu dacă 
m-am îndrăgostit de el. 

— Ba da, ba da, mi-am dat seama şi de asta — zise Santiago —. 
Şi nu numai eu, ci toţi cei din cerc. Ar trebui să-l încurajezi, 
Aida. 

Insistai Zavalita, era un băiat grozav, exagerai Zavalita, Aida 
era îndrăgostită de el, impuneai, se vor înţelege de minune, şi 
repetai și-o luai iar de la capăt şi ea asculta mută din pragul casei, 
cu braţele încrucișate, măsurînd prostia ta Santiago?, cu capul 
înclinat, lașitatea ta Santiago?, cu picioarele ca sudate. Chiar 
dorea sfatul tău? gîndeşte, sau ştia că eşti îndrăgostit de ea şi voia 
să ştie dacă te vei încumeta să i-o zici? Ce-ar fi zis dacă eu, 
gîndeşte, ce-aş fi făcut dacă ea. Gindeşte: ay, Zavalita. 
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Sau s-o fi-ntîmplat cînd, după-o zi sau o săptămînă sau o 
lună de cînd îi văzuse pe-Aida şi pe Jacobo pe Colmena ţinîndu-se 
de mînă, aflaseră că Washington era, într-adevăr, omul de 
legătură atit de rîvnit? La cerc nu prea s-au făcut comentarii, 
doar o glumă-n gol a lui Washington, auziţi cică la cercul ăllalt 
doi şi-au găsit cuibuşorul de-amor, ce romanţă tăinuită, doar o 
observaţie-n treacăt a Păsării: şi ce pereche potrivită. Nu era timp 
de asta: alegerile universitare băteau la uşă, şi ei se-ntilneau în 
fiecare zi, discutau candidaturile pe care să le prezinte Centrelor 
Federate, şi alianțele ce puteau fi acceptate şi listele ce puteau fi 
sprijinite şi manifestele şi propaganda murală ce trebuiau făcute, 
şi-ntr-o zi Washington convocă amîndouă cercurile în casa 
Pasării şi intră în casa de pe Rímac zîmbind: aducea ceva ce era 
dinamită pură. „Cahuide“, gîndeşte. Gîndeşte: Organizaţia 
Partidului Comunist Peruan. Stăteau claie peste grămadă, fumul 
țigărilor voala foile şapirografiate ce treceau din mînă-n mînă, 
irita ochii, „Cahuide“, ce avid citeau, Organizaţia, o dată și-ncă-o 
dată, Partidului Comunist Peruan, şi priveau faţa impetuoasă a 
indianului desenat cu scufie andină chullo, cu poncho, cu opinci 
ojotas şi bătăiosul lui pumn ridicat, şi încă-o dată secera şi ciocanul 
încrucişate sub titlu. Le citiseră cu voce tare, le glosaseră, dis- 
cutaseră, îl ciuruiseră cu întrebări pe Washington, le dusese 
fiecare la el acasă. Uitase de toate, de resentimentul lui, de lipsa-i 
de credinţă, de frustrare, de timiditate şi de gelozie. Nu era o le- 
gendă, nu dispăruseră sub dictatură: exista. În pofida lui Odria, 
şi-aici bărbaţi şi femei, în pofida lui Cayo Bermúdez, se reuneau 
în secret şi formau celule, a turnătorilor şi-a expulzărilor, 
tipâreau „Cahuide“, a închisorilor şi-a schingiuielilor, şi 
pregăteau revoluţia. Washington îi ştia cine sînt, cum acționau, 
unde erau, şi el: o sâ mă-nscriu gîndea, gîndeşte, o să mă-nscriu, 
chiar mîine seară, în timp ce stingea veioza de pe noptieră, şi 
ceva riscant, generos încă, rîvnit, ardea prin întuneric şi continua 
să-i ardă-n vis: oare atunci? 


VII 


— ERA închis pentru furt sau omor sau fiindcă-i puseseră în 
cîrcă tilhăniile altcuiva — zise Ambrosio —. Mai bine-ar crăpa-n 
temniţă zicea negresa. Dar i-au dat drumul şi l-am cunoscut. L-am 
văzut o singură dată-n viaţa mea, don. 

— Le-aţi luat declaraţii? — zise Cayo Bermúdez —. Toţi 
aprişti? Cîţi aveau antecedente? 

— Atenţie bă, uite-l — zise Trifulcio —, Atenţie bă, coboară. 

Era în dricul amiezii, soarele pirjolea vertical nisipul, un 
hultan cu ochi însîngeraţi şi penaj negru plana peste dunele 
nemişcate, cobora rotindu-se-n cercuri tot mai mici, cu aripile 
strînse, cu clonţul pregătit, ochind o uşoară zvicnitură scînte- 
ietoare-n deşert. 

— Cincisprezece aveau fişe la noi — zise prefectul —. Nouă 
aprişti, trei comunişti, trei suspecți. Ceilalţi unsprezece fără 
antecedente. Nu, don Cayo, încă nu li s-au luat declaraţii. 

O iguană? Nişte lăbuţe înnebunite, o minusculă prăfăraie 
rectilinie, o dîră de pulbere luînd foc, o rampantă săgeată invi- 
zibilă. Abia bătînd din aripi, pasărea răpitoare se lăsă să cadă, o 
prinse-n clonţ, o ridică, o execută în timp ce se-nâlţa, o devoră 
metodic vislind mereu în curatul, încinsul cer al verii, cu ochii 
răniți de suliţele aurii aruncate de soare în întîmpinarea ei. 

— Să fie interogaţi imediat — zise Cayo Bermúdez —. Răniţii 
s-au pus pe picioare? 
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— Am conversat ca doi necunoscuţi ce n-au încredere unu-n 
altul — zice Ambrosio —. Într-o noapte la Chincha, sînt ani de- 
atunci. După care n-am mai ştiut nimic de el, conaşule. 

— Pe doi studenţi a trebuit să-i internăm la Spitalul Poliţiei, 
don Cayo — zise prefectul —. Poliţiştii n-au nimic, abia nişte con- 
tuzii neînsemnate. 

Continua să urce, digerînd, gata să se piardă-n văzduh, şi 
cînd fu pe punctul să se topească-n lumină întinse aripile, desenă 
o mare curbă majestuoasă, ochind o umbră informă, o mică pată 
deplasîndu-se peste neclintitele nisipării albe şi ondulate, 
peste liniştitele nisipişuri gălbui: ochi o circumferință de piatră, 
ziduri, gratii, fiinţe pe jumătate goale care abia se tirau de colo- 
colo sau zăceau la umbra unei streaşini de tinichea orbitoare în 
bătaia soarelui, un jeep, pari, palmieri, o panglică de apă, un larg 
cot de apă, colibe, case, automobile, pieţe cu copaci. 

— Am lăsat o companie la San Marcos şi tocmai am ordonat 
să se repare poarta dărîmată de tanc — zise prefectul —. Am lăsat 
o secţie şi la Medicină. Dar nu s-a produs nici o încercare de 
manifestaţie, nimic de genul acesta, don Cayo. 

— Lasă-mi fişele să le arăt ministrului — zise Cayo Bermúdez. 

Întinse armonioasele aripi ca păcura, se lăsă-n picaj, dădu un 
ocol solemn şi mai zbură o dată peste palmieri, peste cotul larg 
de apă, peste nisipurile încremenite, descrise cercuri domoale 
peste tinicheaua strălucitoare fără s-o piardă din ochi, cobori tot 
mai mult, indiferentă la murmurul, la zvonul de voci lacome, la 
tăcerea strategică ce se succedau în pătratul închis de ziduri şi 
gratii, atentă numai la ondulata streaşină ce-şi trimetea reflexele 
pînă la ea, şi cobori din ce în ce, fascinată de acea orgie de 
lumini?, beată de scînteieri? 

— Tu ai dat ordin să se ocupe San Marcos? — zise colonelul 
Espina —. Tu? Fară să mă consulți? 

— Era un tuciuriu cărunt şi enorm care mergea ca o maimuţă — 
zise Ambrosio —. Vroia să ştie dacă erau femei în Chincha, m-a 
uşurat de bani. Nu-mi amintesc cu plăcere de el, don. 
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— Înainte de-a vorbi de San Marcos povesteşte-mi cum ţi-a 
mers în călătorie — zise Bermúdez —. Cum stau lucrurile-n Nord? 

Întinse grijuliu labuţele cenușii, încerca rezistenţa?, tempera- 
tura?, existența tinichelei?, strînse aripile, se aşeză, privi şi ghici 
dar era prea tirziu: pietrele îi smulgeau penele, îi zdrobeau 
oasele, îi spărgeau clonţul, şi nişte sunete metalice se auzeau 
cînd pietrele cădeau în patio rostogolindu-se de pe acoperiş. 

— Stau bine, dar eu vreau să ştiu dacă ai înnebunit — zise 
colonelul Espina —. Dom'le colonel au luat cu-asalt Universitatea, 
dom'le colonel gărzile de asalt sînt în San Marcos. Şi eu, 
Ministrul de Interne, căzut din nori. Ai căpiat, Cayo? 

Pasărea de pradă aluneca, agoniza repede pe tinicheaua 
plumburie pe care o acoperea cu pete sîngerii, ajungea la 
streaşină, şi mîini flămînde o-nşfăcau, şi-o disputau şi o 
jumuleau, şi izbucneau risete, înjurături, şi-un foc ca de tabără 
troznea deja la picioarele zidului de cărămizi. 

— Ce ba, aveţi ceva de zis? — zise Trifulcio —. Bă gogomanilor, 
cine-mparte parte-şi face, clar?, să-l văd eu pe ăla de-ndrăzneşte 
să cricnească. 

— Furunculul acela de la San Marcos spart în cîteva ore şi 
făr-un mort măcar — zise Bermudez —. Şi-n loc să-mi mulțumeşti 
mă-ntrebi de m-am ţicnit. Nu-i drept, Serrano. 

— Nici negresa nu l-a mai văzut niciodată din noaptea aceea — 
zice Ambrosio —. Ea credea despre el că era ticălos din naştere, 

| conaşule. 

— Străinătatea o să protesteze, exact ce nu-i convine regimu- 

| lui — zise colonelul Espina —. Nu ştiai că Preşedintele vrea să 
evite orice încurcături? 

— Ce nu-i convenea regimului era un focar de subversiune-n 
plin centrul Limei — zise Bermúdez —. În cîteva zile poliţia se va 
retrage, San Marcos se va redeschide şi totul va fi în ordine. 

Mesteca sîrguincios bucata de came cucerită cu pumnul gol, 
şi braţele şi mîinile îi ardeau şi avea zgîrieturi pe pielea-ntunecată, 

| iar focul la care îşi prăjise prada mai fumega încă. Stătea pe vine, 
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în colţul adumbrit de streaşină, cu ochii întredeschişi din cauza 
reverberaţiei sau pentru a se bucura din plin de plăcerea stirnită 
de maxilare şi ajunsă la cerul gurii, la limbă şi la gitlejul pe care 
rămăşiţele de pene lipite de carnea friptă îl scărpinau în trecere 
provocîndu-i delicii. 

— Nimeni nu te-a autorizat, hotărîrea era de resortul ministrului 
şi nu al tău — zise colonelul Espina —. Multe guverne n-au 
recunoscut regimul. Preşedintele precis că tună şi fulgeră. 

— Şase, bă! ne vin nişte granguri în vizită — zise Trifulcio —. 
Na c-au şi apărut. 

— Ne-au recunoscut Statele Unite, şi asta-i important — zise 
Bermúdez —. Nu-ţi bate capul cu Preşedintele, Serrano. L-am 
consultat azi-noapte înainte de a trece la fapte. 

Ceilalţi hoinăreau ici-colo sub soarele ucigător, împăcaţi cu 
chiu cu vai, nemaipurtindu-şi rîcă, uitind că s-au porcăit, 
îmbrîncit şi lovit pentru ciosvîrtele din prada sfirtecată, sau 
zăceau tolăniţi lingă ziduri, dormeau murdari, desculți, cu gura 
căscată, abrutizaţi de plictiseală, foame sau căldură, cu braţele 
poale ferindu-şi ochii. 

— Pe cine cade măgăreaţa? — zise Trifulcio —. Pe cine-or să-l 
caftească azi? 

— Cred că niciodată nu-mi păsase de el nici cât negru sub 
unghie — zise Ambrosio —. Pînă-n noaptea aia. Eu nu simţeam 
pic de supărare pe el, don, dar nici simpatie. Şi-n noaptea aia mi-a 
făcut milă, mai curînd. 

— I-am promis Preşedintelui: nu vor fi morţi și m-am ţinut 
de cuvînt — zise Bermúdez —. Poftim fişele politice ale 
deţinuţilor, sînt cincisprezece. Curăţim San Marcos şi putem 
relua oricînd cursurile. Nu ești mulțumit, Serrano? 

— Nu milă petru că fusese-nchis, înţelegeţi-mă bine, 
conaşule — zice Ambrosio —. Ci fiindcă părea un cerşetor. Fără 
ghete-n picioare, cu niște unghii crescute uite-atît, cu coji pe 
braţe şi pe faţă care nici nu mai erau coji ci slin. Vă zic adevărul 
gol-goluţ, vedeţi. 
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— Ai procedat ca şi cînd eu nici n-aş fi existat pe lume — zise 
colonelul Espina — De ce nu m-ai consultat? 

Don Melquíades venea pe coridor escortat de doi gardieni, 
urmat de-un bărbat înalt ce purta o pălărie de pai pe care vîntul 
încins o agita, borurile şi calota se mişcau de parcă-ar fi fost din 
hîrtie velină, şi-un costum alb şi-o cravată albastră şi-o cămaşă 
încă şi mai albă. Se opriseră, şi don Melquíades îi vorbea 
necunoscutului şi-i arăta ceva în patio. 

— Fiindcă exista un risc — zise Bermúdez —. Dacă erau 
inarmaţi?, dacă trăgeau? N-am vrut ca sîngele să cadă asupra ta, 
Serrano. 

Nu era avocat, că cine-a văzut vreodată un scîrța-scîrţa pe 
hîrtie aşa de bine-nţolit?, nu era nici vreo autoritate, că doar nu 
le-au dat azi supă de zarzavat cu carne, nu? şi nici nu i-au pus să 
măture celulele și să spele latrinele ca de fiecare dată cînd venea 
vreo inspecţie. Dar dacă nu era nici avocat nici autoritate, atunci 
ce? 

— i-ar fi compromis şi viitorul politic — zise Bermúdez —, 
i-am explicat Preşedintelui totul: am luat hotărîrea, îmi asum 
responsabilitatea. Dacă apar consecinţe neplăcute, eu dispar şi 
Serrano rămîne nepătat. 

Se opri din ronţăitul osciorului lustruit pe care-l ţinea în 
mîinile enorme, rămase nemișcat, aplecă puţin capul, ochii-i 
scrutau îngrijorați coridorul: don Melquiades continua să-i facă 
semne, să-l arate cu degetul. 

— Dar acum că lucrurile s-au potolit, întreg meritul îţi revine — 
zise colonelul Espina —. Preşedintele o să creadă despre reco- 
mandatul meu c-are boaşe mai tari decît mine. 

— Hei tu, Trifulcio! — strigă don Melquíades —. Nu vezi că te 
chem? Ce naiba aştepţi? 

— Preşedintele ştie că ţie-ţi datorez acest post — zise 
Bermúdez —. Ştie că-i de ajuns să te încrunţi tu o dată şi eu gata, 
mulţumesc frumos, înapoi la vîndut tractoare. 

— Hei tu! — strigară gardienii, dînd din mîini —. Hei tu! 
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— Trei şişuri şi cîteva cocteiluri Molotov, nu era nici un 
motiv de panică — zise Bermúdez —. Le-am zis băieţilor să mai 
adauge nişte revolvere şi alte cîteva şișuri şi boxuri, pentru 
ziarişti. 

Se ridică de jos, fugi, tăie curtea ridicînd un nor de praf, se 
opri la un metru de don Melquíades. Ceilalţi îşi lungiseră giturile 
şi priveau şi tăceau. Cei ce se plimbau rămaseră neclintiţi, cei ce 
dormiseră stăteau ghemuiţi, observînd, şi soarele părea lichid. 

— Ai chemat şi ziariştii? — zise colonelul Espina —. Nu ştiai 
că ministrul semnează comunicatele, că ministrul dă conferinţe 
de presă? 

— Ia să te vedem Trifulcio, ridică tu polobocul ăla, că don 
Emilio Arévalo ţine să te vadă — zise don Melquíades —. Să nu 
mă faci de rîs, vezi că i-am zis că poți. 

— I-am convocat ca să le vorbeşti tu — zise Bermúdez —. Aici 
ai darea de seamă detaliată, fişele, armele pentru fotografi. I-am 
convocat gîndindu-mă la tine, Serrano. 

— Da’ n-am făcut nimic, don! — clipi des şi strigă şi-aşteptă 
şi iar strigă Trifulcio —. Nimic. Pe cuvînt, don Melquiades. 

— Bine, bine, s-o lăsăm moartă — zise colonelul Espina —. 
Numai că eu vroiam să lichidez furunculul de la San Marcos 
după ce-aş fi rezolvat întîi problema sindicatelor. 

Negru, cilindric, polobocul zăcea sub balustradă, sub don 
Melquíades, sub gardieni şi sub necunoscutul în alb. Indiferenţi 
sau dimpotrivă interesaţi sau răsuflînd uşuraţi, ceilalți se uitau 
cînd la butoi cînd la Trifulcio şi schimbau priviri batjocoritoare. 

— Treaba cu San Marcos nu-i lichidată complet, însă a sosit 
momentul s-o lichidăm — zise Bermúdez —. Ăştia douăzeci şi şase 
sînt elementele de şoc, dar majoritatea şefilor sînt liberi şi-acum 
ar fi momentul să-i umflăm. 

— Nu sta mă ca prostu’, ridică-odată butea aia — zise don 
Melquiades —. Ştiu că n-ai făcut nimic. Hai, ridic-o să te vadă 
domnul Arévalo. 
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— Sindicatele-s mai importante ca San Marcos, acolo trebuie 
facută curăţenia — zise colonelul Espina —. N-au cricnit pînă 
acum, dar APRA e puternică printre muncitori, şi-o scînteie 
poate provoca explozia. 

— Dacă m-am căcat în celulă e din cauza bolii — zise 
Trifulcio —. Nu m-am putu ţine, don Melquíades. Pe cuvînt. 

— O s-o facem şi pe asta — zise Bermúdez —. Curăţăm tot ce-i 
de curăţat, Serrano. 

Necunoscutul începu să ridă, don Melquíades începu să rîdă, 
în patio izbucniră risete. Necunoscutul se-apropie de balustradă, 
vîrî o mînă în buzunar, scoase şi-i arătă lui Trifulcio ceva ce 
scînteia. 

— Ai citit „Tribuna“ clandestină? — zise colonelul Espina —. 
Tună şi fulgeră contra Armatei, contra mea. Trebuie oprită 
răspîndirea acestei fiţuici împuţite. 

— Un sol ca să ridic butea aia, don? — închise şi deschise 
ochii şi începu să ridă Trifulcio —. Păi sigur, cum de nu, don. 

— Sigur că la Chincha vorbeam de el, don — zise Ambrosio —. 
Că violase o minoră, că furase, că omorise un tip într-o încăie- 

| rare. Atitea chestii la un loc n-or fi toate adevărate. Dar unele da, 

| altminteri de ce-ar fi înfundat pîrnaia atita timp. 

| — Voi, militarii, vă gîndiţi la APR A de-acum douăzeci de ani — 

| zise Bermúdez —. Şi vă-nşelați amamic: liderii sînt bătrîni şi 
corupți, nu mai caută ceartă cu lumînarea, nu se mai lasă omorîți 
din te miri ce şi mai nimic. N-o să fie nici o explozie, nici o 
revoluţie. Şi fiţuica va dispare, ţi-o promit. 

Ridică mîinile uriaşe la înălţimea feţei (încreţită pe la 
pleoape şi pe gît și lîngă perciunii creţi şi cărunţi) şi scuipă-n ele 
de citeva ori şi le frecă şi făcu un pas spre poloboc. Îl pipăi, îl 
cumpăni, îşi lipi picioarele lungi şi pîntecul bombat şi pieptul lat 
de corpul lui dur şi-l strînse cu violenţă şi pasiune, cu braţele-i 
foarte lungi. 

— De văzut nu l-am mai văzut, dar tot am mai auzit 
vorbindu-se de ei — zice Ambrosio —. Cică-a fost văzut prin 
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satele departamentului pe vremea alegerilor din anii cincizeci, 
făcînd campanie pentru senatorul Arévalo. Lipind afișe, 
împărțind foi volante. Pentru candidatura lui don Emilio 
Arévalo, prietenul tatălui dumneavoastră, conaşule. 

— V-am adus lista, don Cayo, n-au demisionat decît trei 
prefecţi şi opt subprefecţi din cei numiţi de Bustamante — zise 
doctorul Alcibiades —. Doisprezece prefecţi şi cincisprezece 
subprefecţi i-au trimis telegrame de felicitare Generalului pentru 
preluarea puterii. Restul muţi; or fi aşteptînd să fie confirmaţi în 
post, dar nu-ndrăznesc s-o ceară fâţiş. 

Închise ochii şi, în timp ce ridica, i se umflară venele gâtului 
şi ale frunţii, i se umezi pielea bătucită a feţei şi i se-nvineţiră 
buzele groase. Încordat ca un arc, susținea greutatea cu tot 
trupul, şi-o mînă uriaşă cobori brusc pe marginea butoiului şi 
acesta se mai săltă puţin. Făcu doi paşi de beţivan cu sarcina-i 
mătăhăloasă-n braţe, privi triumfător spre balustradă, şi c-un 
brînci lăsă butea să se buşească de pămînt. 

— Serrano credea c-or să renunţe-n masă şi vroia să 
numească alandala tot felul de prefecţi şi subprefecţi — zise Cayo 
Bermúdez —. Vezi şi dumneata, doctorașule, colonelul nu-și 
cunoaşte peruanii. 

— Un adevărat taur, Melquiades, aveai dreptate, e de necrezut 
la vîrsta lui — necunoscutul în alb aruncă în aer moneda şi 
'Trifulcio o înhăţă din zbor —. Auzi, câţi ani ai tu? 

— Crede că toţi sînt ca el, oameni de onoare — zise doctorul 
Alcibíades —. Dar ziceţi-mi şi mie, don Cayo, la ce-ar rămîne 
credincioşi toți aceşti prefecţi şi subprefecți bietului Bustamante, 
care oricum nu-şi va mai ridica vreodată capul. 

— De un’ să ştiu — rîse, gifii, îşi şterse faţa Trifulcio —. O 
groază de ani. Mai mulţi ca dumneavoastră, don. 

— Confirmă-i în posturi pe cei ce-au trimis telegrame de 
adeziune şi pe muţi, oricum o să-i înlocuim pe toţi la momentul 
potrivit — zise Bermúdez —. Mulţumeşte-le pentru servicii celor 
ce şi-au dat demisia, şi Lozano să-i fişeze. 
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— Ţi-a picat unu’ de-ăia care-ţi plac ţie, Hipólito — zise 
Ludovico — Domnul Lozano ni-l recomandă special. 

— Lima continuă să fie împiînzită cu fiţuici clandestine 
scîrboase — zise colonelul Espina —. Ce se-ntimplă, Cayo? 

— Să-mi zici repejor cine şi unde scoate „Tribuna“ clandes- 
lină, auzi?, repejor — zise Hipólito —. Şi-ai grijă, eşti genul 
papițoi, din ăia după care mă dau eu în vînt. 

— Fiţuicile astea subversive să dispară imediat — zise 
Bermudez —. Sper câ m-ai înţeles, Lozano. 

— Gata, negrule? — zise don Melquíades —. Cred că-ţi ard 
tălpile să pleci, nu, Trifulcio? 

— Aşa, aşa, deci nu ştii nici unde nici cine — zise Ludovico —. 
Şi n-ai habar cum de-aveai o „,Tribună“-n buzunar cînd te-au 
umflat băieții pe Vitarte, aşa-i, tăicuţule? 

— Chiar așa? — rise neliniștit Trifulcio —. Chiar e totul gata, 
don Melquiades? 

— După ce-am venit la Lima începui să-i trimit ceva bani 
negresei şi mersei s-o văd din cînd în cînd — zise Ambrosio —. 
După care, nimic. A murit fără măcar să ştie ce-i cu mine. E unul 
din lucrurile ce mă-mbolnăvesc cînd mă gîndesc la ele, don. 

— Aşa, aşa, ți-au strecurat-o-n buzunar fără ca tu să fi simţit — 
zise Hipólito —. Da’ ce nătăfleţ ai fost, tăticule. Şi ce pantalonaşi 
'oți ai, şi ce de briantină pe păr. Mamă-Doamne, vasăzică nici 
aprist nu ești, nici n-ai habar cine şi unde publică „Tribuna“. 

- Ce, ai uitat că de azi eşti liber? — zise don Melquíades —. 
Sau te-ai obișnuit așa de tare cu noi că nu mai vrei să pleci? 

— Am aflat de moartea negresei de la unu’ din Chincha, 
conaşule — zice Ambrosio —. Cînd mai lucram încă la tatăl 
matale. 

— Nu don, cum să uit don — bătu din picioare, din mîini 
Trifulcio —. Cum puteţi crede aşa ceva, don Melquíades? 

— Vezi?, Hipólito s-a supărat şi uite ce-ai păţit, mai bine fă şi 
tu acolo un efort de memorie cît mai ai timp — zise Ludovico —. 
Ţi-am zis eu că-i plac la nebunie tipi ca tine. 
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— Nu vor să ciripească, mint de-ngheaţă apele, dau vina unii 
pe alţii — zise Lozano —. Dar las'că nici noi nu stăm cu braţele-ncru- 
cişate, don Cayo. Nopți în şir n-am mai închis ochii. Terminăm 
noi cu fițuicile, v-o jur. 

— Pune degetu-aici aşa, acu pune şi-o cruce — zise don 
Melquíades —. Gata, Trifulcio, eşti din nou liber. Nu-ţi vine-a 
crede, este? 

— Asta nu-i o ţară civilizată, ci barbară şi ignorantă — zise 
Bermúdez —. Nu vă purtaţi cu mănuşi cu indivizii-aceia, ci aflaţi-mi 
mai degrabă ce trebuie să ştiu. 

— Da’ ce slăbuţ eşti, bă tăticule — zise Hipólito —. Prin haină 
şi cămașă nu s-ar fi zis, şi cînd colo mai că-ţi număr oasele, bă 
tăicuţule. 

—"Ţi-aduci aminte de domnul Arévalo, cel ce ţi-a dat un sol 
ca să ridici butia? — zise don Melquíades —. E-un ştab important. 
Vrei să lucrezi pentru el? 

— Cine şi unde, şi mai iute! — zise Ludovico —. Ce, vrei să ne 
distrăm toată noaptea-aşa? Şi dacă Hipólito se mai supără o 
dată? 

— Cum de nu, don Melquíades — încuviinţă cu capul şi cu 
mâinile și cu ochii Trifulcio —. Chiar şi-acu, sau cînd mi-oţi zice, 
don. 

— O să-ţi nenoroceşti fizicul şi eu crăp de ciudă — zise 
Hipólito —. Păi nu-i păcat? Că-mi placi tot mai mult, băi tâticule. 

— Are nevoie de oameni pentru campania lui electorală, 
fiindcă-i la toartă cu Odria şi-o să se-aleagă senator — zise don 
Melquiades —. O să te plătească bine. Profită de ocazie, Trifulcio. 

— Nu ne-ai zis nici cum te cheamă, tăicuţă — zise Ludovico —. 
Sau nici asta nu ştii?, ori ai uitat? 

— Beţivăneşte-te şi tu, caută-ţi familia, curvăsăreşte-te oleacă — 
zise don Melquiades —. Şi luni nu uita, du-te la ferma lui, la 
ieşirea din Ica. Întreabă, oricine te poate îndruma. 

— De-obicei ai boaşele aşa mititele sau e de frică? — zise 
Hipólito —. Şi puţa abia de ţi se vede, tăicuţă. Tot de frică? 
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— Cum o să uit, don, ce, parcă-mi doresc altceva? — zise 
Trifulcio —. Vă mulţumesc din suflet că m-aţi recomandat dom- 
nului aceluia, don. 

— Lasă-l că nu te mai aude, Hipólito — zise Ludovico —. 
Haidem la biroul domnului Lozano. Gata, lasă-l, Hipólito, ho. 

Paznicul îi dădu o pălmuţă pe spinare, e-n regulă Trifulcio, 
şi ferecă poarta-n urma lui, sper să nu te mai prind pe-aici sau 
cine ştie poate ne-om mai vedea, Trifulcio. O luă oblu pe 
drumeagul cunoscut ce se zărea din celulele de la primul cat şi 
foarte repede ajunse la copacii pe care-i învățase pe de rost tot 
zgîindu-se la ei, apoi o luă pe altă potecă pîn'la fermele de la 
periferie unde, în loc să se oprească, grăbi pasul. Străbătu 
aproape-n fugă aglomerări de colibe şi de ființe omeneşti care-l 
priveau cu mirare sau cu nepăsare sau cu teamă. 

— Şi asta nu pentru c-aş fi fost eu copil rău şi n-aş fi iubit-o, 
negresa merita să ajungă-n cer, ca şi dumneavoastră, don — zise 
Ambrosio —. S-a spetit crescîndu-mă şi dindu-mi de mîncare. 
Numai că uneori viaţa nu-ți dă răgaz să te gîndeşti nici la mama 
care te-a făcut. 

— L-am lăsat naibii, fiindcă lui Hipólito i-a sărit țandăra şi l-a 
burduşit şi tipu-a-nceput să bată cîmpii şi-a leşinat, domnule 
Lozano — zise Ludovico —. Eu cred că Trinidad López ăsta nu-i 
nici aprist şi nici nu ştie pe ce lume e. Dar dacă vreţi îl trezim şi 
continuăm, domnule. 

Merse mai departe, tot mai grăbit şi mai rătăcit, neputindu-se 
orienta pe străzile-acelea pietruite pe care depănau furios 
picioarele-i desculţe, pătrunzind tot mai adînc în oraşul atît de 
lăbărţat, atît de crescut, atît de diferit faţă de cel de care-şi 
aminteau ochii lui. Hoinări fără ţintă, fără chef, pîn’ se prăbuşi 
pe-o bancă umbrită de palmieri, într-o piaţă. Era un magazin pe 
colţ, intrau femei cu copii, nişte ţinci ochiau cu pietre într-un feli- 
nar şi nişte cîini lătrau. Încet, fără zgomot, fără măcar să-şi dea 
seama, începu să plingă. 
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— Unchiul dumneavoastră mi-a sugerat să vă chem, domnule 
căpitan, plus că doream să vă cunosc — zise Cayo Bermúdez —. 
Sîntem oarecum colegi, nu?, şi-oricum tot vom avea de lucrat 
împreună. 

— Era bună la suflet, s-a jertfit pentru toţi, nu lipsea niciodată 
de la liturghie — zice Ambrosio —. Dar avea ciudăţeniile ei, 
conaşule. De pildă nu mă altoia cu palma, ci cu ditamai joarda. 
Ca să nu-mi ieşi leit taică-tu, zicea. 

— Eu vă ştiam mai de mult după nume, domnule Bermúdez — 
zise căpitanul Paredes —. Unchiul meu şi colonelul Espina vă 
apreciază foarte mult, zic că treaba merge numai mulțumită 
dumneavoastră. 

Se sculă, se spălă pe faţă la o cişmea din piaţă, întrebă cîţiva 
oameni de unde se lua şi cît costa omnibuzul pentru Chincha. 
Oprindu-se din cînd în cînd să se uite după femeile şi lucrurile 
atît de schimbate, se-ndreptă spre altă piaţă plină de mașini. 
Întrebă, se tocmi, se rugă şi urcă în sfîrşit într-un camion care 
însă nu plecă decît după două ore. 

— Să nu discutăm de merite, fiindcă atunci dumneavoastră 
mă lăsaţi cu mult în urmă, domnule căpitan — zise Cayo 
Bermúdez —. Ştiu c-aţi participat din plin la revoluţie atrăgîndu-i 
pe ofiţeri, c-aţi pus singur pe roate securitatea militară. O ştiu de 
la unchiul dumneavoastră, să nu mă contraziceți. 

De-a lungu-ntregii călătorii râmase-n picioare, ţinîndu-se de 
parapetul de lemn al camionului, trăgînd cu sete aer în piept şi 
privind întinderile de nisip, cerul, marea care apărea şi dispărea 
printre dune. Cînd camionul intră în Chincha, făcu ochii mari, 
şi-şi sucea mereu capul dintr-o parte-n alta, zăpăcit de-atitea 
schimbări. Se răcorise, nu mai bătea soarele, coroanele palmie- 
rilor din piaţă se agitau şi parcă şuşoteau cînd trecu pe sub ele 
agitat, îngreţoşat, tot mai grăbit. 

— Ce-aţi zis despre revoluţie e purul adevăr, şi-aici modestia 
n-are rost — zise căpitanul Paredes —. Dar în ce priveşte securi- 
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tatea militară nu-s decît un colaborator al colonelului Molina, 
domnule Bermudez. 

Dar drumul pîn'la cătun fu lung şi-ntortocheat fiindcă 
memoria îi juca feste şi de fiecare dată era nevoit sâ-ntrebe unde 
venea ieşirea dinspre Grocio Prado. Sosi cînd amurgise, şi iată: 
cătunul nu mai era cătun ci o îngrămădire de case solide, iar din- 
colo de fostele-i margini nu se mai întindeau plantaţii de bum- 
bac ci conacele unor mari proprietăţi. Numai vechea fermă 
ramăsese-aceeaşi, şi uşa era deschisă şi-o recunoscu îndată pe 
Tomasa: grasa, negresa, aia stînd pe jos, aia de mînca la dreapta 
altei femei. 

— Colonelul Molina e cel ce figurează cu numele, dar dumneata 
faci să funcţioneze toată maşinăria — zise Bermudez —. Şi asta o 
ştiu tot de la unchiul dumitale, domnule căpitan. 

— Visul ei cel mare era loteria, don — zise Ambrosio —. Într-o 
zi a convins-o să joace un vînzător de îngheţată din Chincha, şi 
ea: cine știe, poate face Domnul o minune cu noi, şi-şi cumpăra 
lozurile cu ultimii bănişori. Le ducea la statuia Fecioarei, 
aprindea lumînări. Niciodată n-a cîştigat un sfant măcar, don. 

— Îmi pot imagina cum funcţiona ministerul ăsta pe vremea 
lui Bustamante, cu apriştii forfotind pretutindeni şi cu sabotaje 
la ordinea zilei — zise căpitanul Paredes —. Dar nu le-a mers puilor 
de căţea. 

Intră dintr-un salt, lovindu-se-n plin piept şi gemînd scurt, şi 
se proțăpi drept între ele două, încît necunoscuta scăpă un țipăt 
şi-şi făcu cruce. Tomasa, ghemuită pe jos, se uita holbată la el şi 
de pe faţa ei pieri cu-ncetul teama. Fără o vorbă, fără a se opri 
din mestecat, îi arătă uşa fermei cu pumnul. Dar Trifulcio nu 
plecă, începu să ridă, se lăsă vesel să cadă pe duşumea şi-ncepu 
să se scarpine la subţiori. 

— Le-a mers, din păcate, pentru c-au şters toate urmele, 
arhivele Direcţiei mele sînt de nefolosit — zise Bermudez —. 
Apriştii au dezorganizat fişierele. Ne-am apucat să refacem totul, 
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şi despre asta intenţionam să vă vorbesc, domnule căpitan. 
Securitatea militară ne-ar putea da o mină de ajutor. 

— Prin urmare ești şoferul domnului Bermúdez — zise 
Ludovico —. Încîntat de cunoştinţă, Ambrosio. Ce zici, ne dai o 
mină de-ajutor să cutreierăm puţin suburbia? 

— Nu văd nici un impediment, sigur că trebuie să colaborăm — 
zise căpitanul Paredes —. Ori de cite ori vă lipseşte o informaţie, 
apelaţi la mine, domnule Bermúdez. 

— La ce-ai mai venit? cin” te-a chemat? cin’ te-a invitat? — 
răgi Tomasa —. Arăţi ca un tilhar de drumul mare, asta şi eşti. N-ai 
văzut cum s-a speriat prietena mea şi-a fugit? Cînd ţi-au dat 
drumu’? 

— Aş vrea ceva mai mult, domnule căpitan — zise Bermúdez —. 
Aş vrea să dispun de fişierul politic complet al securității mili- 
tare. Să am o copie. 

— Se numeşte Hipólito şi-i bruta cea mai brută din toți băieții 
noştri — zise Ludovico —. Vine-acuş, stai că ţi-l prezint. Nici el 
nu-i pe ştatul de funcţii, dar el nici n-o s-ajungă. Eu sper s-ajung 
cîndva, c-un dram de noroc. Auzi, Ambrosio, tu eşti pe ştate, 
nu? 

— Arhivele noastre sînt inviolabile, sînt sub secret militar — 
zise căpitanul Paredes —. Îi voi comunica domnului colonel 
Molina propunerea dumneavoastră, dar nici el nu poate hotărî. 
Cel mai bine-ar fi ca Ministrul de Interne să-i ceară asta 
Ministrului Apărării. 

— Prietena ta a zbughit-o din bucătărie de parcă l-ar fi văzut 
pe dracu — rise Trifulcio —. Auzi Tomasa, dă-mi şi mie să halesc 
ceva. Că mi-e o foame de lup. 

— Tocmai asta trebuie să evităm, domnule căpitan — zise 
Bermúdez —. Copia după arhive trebuie să-mi parvină la Direcţia 
Internelor fără să afle nimic despre-aceasta nici colonelul 
Molina, nici chiar Ministrul Apărării. Înţelegeţi? 

— O muncă murdară, Ambrosio — zise Ludovico —. Ore-n şir 
zbierînd, răguşind, obosind, şi după aia vine-un oareşcare de pe 
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ştatul de funcţii şi te mătură cît colo, şi domnul Lozano te mai şi 
ameninţă că-ţi taie din leafă. Murdară pentru toţi, numai pentru 
cretinul de Hipólito nu. Să-ţi zic de ce? 

— Eu nu vă pot oferi copia unor arhive ultrasecrete fără ştirea 
şi încuviințarea superiorilor mei — zise căpitanul Paredes —. 
Contin viaţa şi faptele tuturor ofiţerilor, plus cele ale cîtorva mii 
de civili. Sînt ca aurul de la Banca Centrală, domnule Bermúdez. 

— Da, trebuie să dispari, dar întîi linişteşte-te şi trage-o duşcă, 
nenorocitule — zise don Fermín —. Şi-acum povesteşte-mi cum a 
fost. Şi lasă plinsul. 

— Tocmai de-aceea, domnule căpitan, ştiu preabine că arhiva 
e aur curat — zise Bermúdez —. Şi unchiul dumneavoastră o ştie 
la fel de bine. Treaba asta trebuie să rămînă doar între cei 
răspunzători cu securitatea. Nu, nu-i vorba cîtuşi de puţin de-a 
zdruncina poziţia colonelului Molina. 

— Pentru că ia nici juma de oră după ce-am început să-l 
sonăm pe-un tip, bruta de Hipólito deodată, pac, îşi intră-n mînă 
şi trage tare — zise Ludovico —. Altuia i-ar scădea moralul, l-ar 
apuca pandaliile, i s-ar face lehamite. El nu, pac, se-ncinge şi dă-i 
şi arde-l. O să-l cunoşti imediat, stai să-l vezi. 

— Ci dimpotrivă, de a i-o întări — zise Bermúdez —. De a-i da 
comanda unei trupe, de a-i da o cazarmă. Şi nimeni n-o să nege 
că dumneata eşti persoana cea mai nimerită să-l înlocuiască pe 
colonelul Molina în fruntea securităţii. După care vom putea 
face ca serviciile să fuzioneze cu toată discreţia, domnule 
căpitan. 

— Nici o noapte, nici un ceas — zise Tomasa —. N-o să rămii 
aici nici măcar un minut. O să pleci imediat, Trifulcio. 

— Unchiul meu e la cheremul dumitale, amice Bermúdez — 
zise căpitanul Paredes —. Nu te cunoaşte nici de şase luni, dar are 
mai multă-ncredere în dumneata decit în mine. Bun, sigur, 
glumesc şi eu, Cayo. Ne-am putea tutui, nu? 

— Şi să nu crezi că tipii pe care-i sonăm mint din vitejie, 
Ambrosio, da’ de unde, ci de frică — zise Ludovico —, o să-ţi dai 
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singur seama cînd vei avea de-a face cu ei vreodată. Cin’ ţi-e 
şef? Păi cutare sau cutărică. De cînd eşti aprist? Nu-s. Atunci 
cum zici că cutare sau cutărică ţi-s şefi? Nu mi-s. Păi să nu-nne- 
buneşti? Murdară, crede-mă. 

— Unchiul tău ştie că viaţa regimului depinde de securitate — 
zise Bermúdez —. Toată lumea laudă şi aplaudă acum, dar ca 
mîine vor începe hărţuielile şi luptele de interese, şi-atunci totul 
va depinde de ce-a făcut securitatea ca să-i neutralizeze pe 
ambiţioşi şi pe ranchiunoşi. 

— N-am de gînd să rămin, îs în trecere — zise Trifulcio —. Mă 
car să lucrez pentru un bogătaş din Ica, Arévalo îl cheamă. Zău, 
Tomasa. 

— Ştiu perfect că-i aşa — zise căpitanul Paredes —. După 
dispariţia apriştilor, Preşedintele va fi confruntat cu dușmani din 
chiar sînul regimului. 

— Eşti comunist?, eşti aprist? Nu-s aprist, nu-s comunist ~ 
zise Ludovico —. Eşti un poponar, băieţică, nici nu te-am atins 
şi-ai şi-nceput să ne pui bârbi. Ore-ntregi, nopți întregi, 
Ambrosio. Şi asta-l excită pe Hipólito, dă-ţi seama cam ce soi 
de om e! 

— De-aceea trebuie lucrat pe termen lung — zise Bermúdez —. 
Deocamdată elementul cel mai periculos e cel civil, mîine va fi 
cel militar. Îţi dai seama că nici un secret nu-i suficient în ce 
priveşte arhivele? 

— Nici nu-ntrebi unde-i înmormîntat Perpetuo, nici dacă 
Ambrosio trăieşte ori ba — zise Tomasa —. Ai uitat c-ai copii? 

— Era o femeie veselă căreia-i plăcea viaţa, don — zise 
Ambrosio —. Biata de ea, să trăiască c-un tip în stare să se poarte 
aşa cu propriu-i fiu. Numai că dacă negresa nu s-ar fi-ndrăgostit 
de el, nici eu n-aş fi fost pe lume. Aşa că pentru mine a fost un 
bine. 

— Trebuie să-ţi iei o casă, Cayo, nu poţi rămîne la hotel — zise 
colonelul Espina —. După cum nu-nţeleg nici absurditatea asta a 
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ta de-a nu te folosi de maşina la care ai tot dreptul ca Director la 
Interne. 

—Nu mă-interesează morţii — zise Trifulcio —. Dar pe-Ambrosio 
mi-ar plăcea să-l văd. Stă la tine? 

— Adevărul e că n-am avut niciodată maşină, iar taxiul e cît 
se poate de comod — zise Bermúdez —. Dar ai dreptate, Serrano, 
o să mă folosesc de ea. Nu de alta dar să nu ruginească în garaj. 

— Ambrosio pleacă miine să lucreze la Lima — zise 'Tomasa —. 
De ce vrei să-l vezi? 

— N-aş fi crezut aşa ceva despre Hipólito, dar ăsta-i adevărul, 
Ambrosio — zise Ludovico —. Doar am văzut cu ochii mei, nu 
vorbesc din auzite. 

— Nu trebuie să fii aşa modest, fă uz de prerogativele tale — 
zise colonelul Espina —. Nu te clinteşti de-aici cincisprezece ore 
pe zi, şi doar n-o fi totul numai muncă-n viaţă, n-o lua chiar aşa. 
Fă-ţi şi tu de cap din cînd în cînd, Cayo. 

— Din curiozitate, să văd cum a ieşit — zise Trifulcio —. Îl vad 
pe-Ambrosio şi pe cuvint că mă car, Tomasa. 

— Prima dată ne-au dat un tip pescuit prin Vitarte, numai 
nouă — zise Ludovico —. Nu era nimeni de pe ştat ca să ne 
controleze, că n-aveau oameni. Şi-atunci l-am văzut de ce e-n 
stare, Ambrosio. 

— O să-mi fac de cap, Serrano, fii pe pace, dar întîi să mai 
pun cite ceva la punct — zise Bermúdez —. Şi-o să-mi caut casă, 
da, o să mă instalez cît mai comod. 

— Ambrosio a lucrat pîn-acu aici, ca şofer interprovincial — 
zise Tomasa —. Dar la Lima o s-o ducă mai bine, de-aceea l-am 
îndemnat să plece. 

— Preşedintele e foarte mulțumit de tine, Cayo — zise 
colonelul Espina —. Îmi e mai recunoscător că i te-am recoman- 
dat, decît pentru tot sprijinul ce i l-am dat în timpul revoluției, 
închipuie-ţi. 

— Dădea în el ca-n fasole şi-ncepuse să transpire, şi cu cît 
năduşea mai tare cu atît dădea mai vîrtos, încît tipul a-nceput să 
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bată cîmpii — zise Ludovico — Şi deodată i-am văzut şliţul 
umflat ca un glob. Mă jur, Ambrosio. 

— Ăsta care vine'ncoa? Namila asta? — zise Trifulcio — Ăsta-i 
Ambrosio? 

— Ce-l mai mardeşti, nu vezi că l-ai sonat? Ce-l mai cafteşti, 
nu vezi că l-ai zărghit? — zise Ludovico —. Nici n-auzea, Ambrosio. 
Excitat, ca un glob, să mor eu. Nici o grijă, c-o să-l cunoşti, ţi-l 
prezint. 

— În Domniile voastre ne-am pus acum toată speranţa de a 
ieși din mocirlă — zise don Fermin. 

— Te-am recunoscut pe loc — zise Trifulcio —. Vino, 
Ambrosio, strînge-mă-n braţe, lasă-mă să te privesc niţel. 

— Ce faacee? Regimul împotmolit în mocirlă? — zise 
colonelul Espina —. Glumeşti, don Fermín? Dacă nici revoluția 
nu zboară cu vîntu-n pînze, atunci cine? 

— Aş fi venit să v-aştept — zise Ambrosio —. Dar de unde să 
ştiu că v-au dat drumul. 

— Fermín are dreptate, colonele — zise Emilio Arévalo —. N-o 
să zboare nimic cu vîntu-n pînze atîta timp cît nu vor avea loc 
alegeri şi Generalul Odria nu va lua puterea purtat pe sus şi 
miruit de votul peruanilor. 

— Tot îi bine câ tu nu m-alungi ca Tomasa — zise Trifulcio —. Te 
credeam un bâieţaş şi cînd colo eşti cît negrul ăsta de taică-tău. 

— Or fi alegerile o formalitate dacă vreţi, domnule colonel — 
zise don Fermin —. Dar o formalitate necesară. 

— L-ai văzut, acu cară-te — zise Tomasa —. Ambrosio pleacă 
mîine, trebuie să-şi strîngă boarfele. 

— Iar ca să aibă loc alegeri trebuie ca țara să fie mai întîi 
pacificată, adică curățată de aprişti — zise doctorul Ferro —. 
Altminteri, alegerile ne-ar putea exploda în mâini ca o petardă. 

— Hai să cinstim o halbă, ca băieţii, găsim noi unde, 
Ambrosio — zise Trifulcio —. Discutăm olecuţă şi-apoi ai tot tim- 
pul să-ţi strîngi marafeturile. 
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— Dumneavoastră n-aţi deschis gura, domnule Bermúdez — 
zise Emilio Arévalo —. S-ar părea că vă plictiseşte politica. 

— Vrei să-ţi compromiţi fiul? — zise Tomasa —. De-aia ţii să 
fie văzut cu tine pe stradă? 

— Nu că s-ar părea, ci chiar mă plictiseşte — zise Bermúdez —. 
Pe deasupra, nu-nţeleg nici iotă din politică. Nu rideţi, ăsta-i 
adevărul. De aceea prefer să v-ascult. 

Merseră pe-ntuneric, pe străzi desfundate şi abrupte, printre 
colibe de stuf şi cîteva case de cărămidă, văzînd pe ferestre, la 
lumina lumiînărilor sau a lămpiţelor cu gaz, siluete şterse care 
mâncau sporovăind. Mirosea a pămînt, a excremente, a struguri. 

— Pentru cineva care nu-nţelege nici iotă din politică, văd c-o 
faceţi de minune ca Director la Interne — zise don Fermín —. Înc-un 
păhărel, don Cayo? 

Se-mpiedicară de-un catîr tologit în mijlocul drumului, fură 
lătraţi de cîini nevăzuţi. Erau cam de-aceeaşi statură, mergeau 
tăcuţi, cerul era senin, era cald, nu bătea vîntul. Omul ce se odihnea 
trîntit în balansoar se ridică văzindu-i intrînd în crîşma pustie, 
le-aduse o bere şi se-aşeză la loc. Ciocniră paharele în penumbră, 
păstrînd încă tăcerea. 

— Înainte de orice, două lucruri — zise doctorul Ferro —. 
Primul, să se păstreze unitatea echipei ce-a preluat puterea. Al 
doilea, să se continue c-o mînă de fier curăţenia. Universitatea, 
sindicatele, administraţia. Apoi alegeri, şi toată lumea să punem 
osul în efortul pentru ţară. 

— Că ce-aș fi vrut să fiu în viaţă, conaşule? — zice Ambrosio —. 
Bogătaş, bine-nţeles. 

— Vasăzică pleci mîine la Lima — zise Trifulcio —. Şi de ce te 
duci? 

— Dumneavoastră aţi fi vrut să fiţi fericit, conaşule? — zice 
Ambrosio —. Sigur că şi eu, numai că bogat şi fericit e totuna. 

— Totul nu-i decît o chestiune de-mprumuturi şi de credite — 
zise don Fermín —. Statele Unite sînt dispuse să ajute un guvern 
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al ordinii, de-aceea au sprijinit revoluţia. Acum vor alegeri şi 
trebuie să le facem pe plac. 

— Să caut de lucru pe-acolo — zise Ambrosio —. În capitală se 
cîştigă mai bine. 

— Los gringos, yankeii, sînt formalişti, trebuie să-i înţelegem 
şi pe ei — zise Emilio Ar&valo —. Sint încîntaţi cu Generalul şi cer 
doar atât: să se respecte formele democratice. Odria odată ales, 
ne vor deschide larg braţele şi ne vor da toate creditele necesare. 

— Şi de cînd lucrezi tu ca şofer? — zise Trifulcio. 

— Dar înainte de orice trebuie să propulsăm Frontul Patriotic 
Naţional sau Mişcarea Restauratoare sau cum s-o fi numind — 
zise doctorul Ferro-. Pentru asta e fundamental programul, şi 
de-aceea insist atita în legătură cu el. 

— De doi ani sînt profesionist — zise Ambrosio —. Am început 
ca simplu ajutor, conducînd doar la nevoie. Apoi am fost 
camionagiu şi pîn-acu am condus ca şofer de-autobuz pe-aci, prin 
districte. 

— Un program naţionalist şi patriotic, care să grupeze toate 
forţele sănătoase — zise Emilio Arévalo —. Industria, comerţul, 
funcționarii, agricultorii. Bazat pe cîteva idei simple, dar eficace. 

— Înseamnă că eşti un tip serios, muncitor — zise Trifulcio —. 
Avea dreptate Tomasa să nu vrea să fii văzut cu mine. Crezi că 
vei găsi de lucru la Lima? 

— Avem nevoie de ceva care să amintească de excelenta 
formulă a mareşalului Benavides — zise doctorul Ferro —. Ordine, 
Pace şi Muncă. Eu m-am gîndit la Sănătate, Educaţie, Muncă. 
Cum vi se pare? 

— O mai ţineţi cumva minte pe lăptăreasa Tumula?, dar pe 
fiică-sa? — zise Ambrosio —. S-a măritat cu fiul Hoitarului. Dar 
de Hoitar vă amintiţi? Eu i-am dat o mînă de ajutor lui fi-su s-o 
răpească. 

— Bine-nţeles, candidatura Generalului trebuie anunţată cu 
surle şi trimbiţe — zise Emilio Arévalo —. Toate sectoarele s-o 
proclame spontan. 
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— Hoitarul?, ăl de-mprumuta biştari?, al de-a fost primar? — 
zise Trifulcio —. Îmi amintesc de el, cum nu. 

— Or s-o proclame, don Emilio — zise colonelul Espina —. 
Generalul e pe zi ce trece mai popular. În cîteva luni lumea și-a 
dat seama ce linişte domnește acum şi ce haos agita ţara cînd 
apriştii şi comuniştii îşi făceau mendrele. 

— Băiatul Hoitarului e acum în guvern, e un fel de mare 
mahăr — zise Ambrosio —. Sper să m-ajute el să găsesc de lucru 
la Lima. 

— Vreţi să luăm un pâhărel amindoi, don Cayo? — zise don 
Fermín —. Nu vă vijiie capul după discursurile amicului Ferro? 
Pe mine mă lasă-ntotdeauna amețit. 

— Dacă-i mare ştab n-o să mai vrea să ştie de tine — zise 
Trifulcio —. Abia de-o să te privească peste umăr. 

— Cu multă plăcere, domnule Zavala — zise Bermúdez —. Da, 
e cam guraliv doctorul Ferro. Dar se vede că are ceva experienţă. 

— Ca să ţi-l cîştigi, du-i şi tu ceva plocon — zise Trifulcio —. 
Ceva care să-i amintească de locul naşterii şi să-l ungā la rînză. 

— O experienţă enormă, pentru că de douăzeci de ani e cu 
toate guvernele — rise don Fermín —. Poftiţi, maşina e jos. 

—O să-i duc nişte butelci cu vin — zise Ambrosio —. Şi dumnea- 
voastră ce veţi face? Rămîneţi acasă? 

— Ce beţi dumneavoastră — zise Bermúdez —. Da, domnule 
Zavala, whisky, de ce nu. 

~ Nici pomeneală, doar ai văzut ce primire mi-a făcut maică-ta — 
zise Trifulcio —. Dar asta nu-nseamnă că Tomasa n-ar fi fată 
bună. 

— Niciodată n-am înţeles politica, fiindcă de fapt nu mi-a 
plăcut niciodată — zise Bermúdez —. Împrejurările-au facut ca la 
bâtrîneţe să m-amestec în politică. 

— Ea zice că dumneavoastră aţi părăsit-o de nu ştiu cîte ori — 
zise Ambrosio —. Că nu dădeaţi pe-acasă decît ca s-o uşurați de 
banii pe care ea-i cîştiga spetindu-se. 
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— Şi eu detest politica, dar n-am de ales — zise don Fermín —. 
Dacă oamenii care trag greul se abţin şi lasă politica pe seama 
politicienilor, ţara se duce de ripă. 

— Muierile fac din ţînţar armăsar şi Tomasa la urma urmei 
tot muiere-i — zise Trifulcio —. Mă duc să muncesc la Ica, dar tot 
o să mai dau pe-aici s-o văd din cînd în cînd. 

— Chiar n-aţi pus piciorul niciodată pe-aici? — zise don 
Fermín — Espina vă exploatează, don Cayo. Programul e un 
show de varietăţi destul de reuşit, o să vedeţi. Să nu credeţi însă 
că eu aş duce o viață noctumă. Cîtuşi de puţin, pe-aici dau din 
an în paşte. 

— Şi ce mai e nou pe-aici? — zise Trifulcio —. Înm? Nu fă pe 
niznaiu', pun pariu că eşti un cunoscător pentru virsta ta. 
Femeile, bordelele. Ce se aude cu bordelele, îhm? 

Purta o rochie albă de bal foarte strîmtă, stropită cu mici paiete 
sclipitoare, şi care-i desena atit de precis și de viu liniile trupu- 
lui încît părea goală. O rochie de culoarea pielii ei albe, atingînd 
podeaua şi silind-o la paşi mărunți şi vioi ca nişte sărituri de 
greiere. 

— Îs doar două, unu scump și altu ieftin — zise Ambrosio —. 
Cel pipărat înseamnă o libra, la cel ieftin le poţi avea şi pentru 
trei soles. Dar nişte paţachine. 

Avea umerii albi, rotunzi, fragezi, şi albeaţa tenului ei con- 
trasta cu întunecimea pletelor ce-i şiroiau pe spate. Încreţea 
guriţa c-o savantă poftă, de parc-ar fi vrut să muşte micul micro- 
fon argintiu, şi ochii-i mari străluceau şi luau mesele la rînd, o 
dată şi-ncă o dată. 

— Frumuşică această Muza, nu? — zise don Fermin —. Cel 
puţin în comparaţie cu scheletele dinainte. Dar n-o prea ajută 
vocea. 

— Nu vreau så te iau cu mine, nici să mă-nsoţeşti pin-acolo, 
poate-i mai bine să nu fim văzuţi împreună — zise Trifulcio —. 
Dar mi-ar plăcea să dau o raită pe-acolo, măcar să văd ce-i de 
văzut. Unde-i ăl ieftin? 
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— Foarte frumoasă, da, frumos corp, frumos chip — zise 
Bermúdez —. lar mie vocea ei nu mi se pare chiar de lepădat. 

— Aici, la cîțiva paşi — zise Ambrosio —. Dar poliţia bîntuie 
mereu localul, pentru că nu trece zi fără scandaluri. 

— Ei bine, aflaţi că femeia aceasta atît de femeie nu prea-i 
femeie-n toate celea — zise don Fermin —. Îi plac femeile. 

— De asta nu mă sinchisesc eu, doar îs obişnuit cu sticleţii şi 
cu mardeala — rise Trifulcio —. Hai, plătește berea, şi ușcheală. 

— Ah, da? — zise Bermúdez —. Femeii ăsteia atît de fru- 
moase? Ah, da? 

— V-aş însoţi pîn-acolo, dar autobuzul de Lima pleacă la 
şase — zise Ambrosio —. Şi am toate boarfele împrăştiate vraişte 
prin casă. 

— Prin urmare n-aveţi copii, don Cayo — zise don Fermin —. 
Aţi scăpat de-o groază de probleme. Eu am trei şi-au început să 
ne dea de furcă Zoilei şi mie. 

— Mă laşi în uşă şi te cari — zise Trifulcio —. Du-mă pe unde 
nu ne poate zări nimeni, dacă vrei. 

— Doi băieţi şi-o fată? — zise Bermúdez —. Mari? 

Jeşiră iar în stradă şi noaptea era mai clară. Luna le lumina 
in cale băltoacele, șanțurile, bolovanii. Strabătură uliţe pustii, 
Trifulcio tot sucindu-şi capul la dreapta şi la stinga, observînd 
totul curios, scormonind totul cu privirea; Ambrosio cu mîi- 
nile-nfundate în buzunare, dînd şuturi pietricelelor. 

— Ce viitor putea oferi Marina unui băiat? — zise don Fermín —. 
Nici unul. Dar Chispas nu şi nu, şi eu m-am făcut luntre şi punte 
så intre. Cînd colo, nu trece mult şi-l zboară. O să rămînă un 
neisprăvit, asta-ar mai lipsi. Desigur c-aş fi putut pune la bătaie 
relaţiile mele ca să fac să-l ierte. Dar nu, nu vreau să-mi văd 
băiatul marinar. Mai bine-l iau pe lîngă mine, îl fac mîna mea 
ureptă. 

— Asta-i tot ce ai, Ambrosio? — zise Trifulcio —. Două /ibras, 
asta-i tot? Cum aşa, două amărite de libras cînd eşti ditamai 
şoferu? 


158 $ Mario Vargas Llosa 


— Şi de ce nu-l trimiteţi să studieze-n străinătate? — zise 
Bermúdez —. Poate schimbînd mediul o să-i vină mintea la cap. 

— Dac-aş avea mai mult v-aş da totul imediat — zise 
Ambrosio — Era de ajuns să-mi fi cerut şi v-aş fi dat. De ce-aţi 
scos şişul ala? Nu trebuia. Poftim, veniţi acasă şi vă mai dau. Dar 
aruncaţi ăla sau virîţi-l în buzunar, vă mai dau încă cinci libras. 
Dar nu m-ameninţaţi. Eu bucuros v-ajut, vă dau tot ce am. Veniţi 
cu mine, acasă. 

— Imposibil, nevastă-mea ar muri de inimă rea — zise don 
Fermín —. Chispas de capul lui prin străinătăţi?, nu, Zoila n-ar 
accepta în ruptul capului. E favoritul ei. 

— Lasă, nu merg — zise Trifulcio —. Îmi ajung. Şi-i un 
împrumut, să ştii, ți-i dau înapoi cînd i-oi cîştiga la Ica. Te-ai spe- 
riat c-am scos şişu? Păi cum crezi că ţi-aş fi făcut vreun rău, mă, 
doar mi-eşti fiu. Şi ţi-i dau înapoi, să-mi sară ochii. 

— Şi prislea vă dă şi el dureri de cap? — zise Bermúdez. 

— Nu vreau să mi-i daţi înapoi, vi-i dau de tot — zise 
Ambrosio —. Nu m-aţi speriat. Dar nu trebuia să scoateţi şişul, 
pe cuvînt. Îmi sînteţi tată, vi-i dadeam oricum dacă mi-i cereaţi. 
Veniţi cu mine acasă, mă jur să vă dau încă cinci libras. 

— Nu, schimodie este exact opusul lui Chispas — zise don 
Fermín —. Primu-n clasă, culege premiile la sfirşit de an. Trebuie 
să-l împiedic ca să nu înveţe prea mult. Un băiat pe cinste, don 
Cayo. 

— Ăi fi crezînd că-s mai rău decit ţi-a zis Tomasa — zise 
'Trifulcio —. L-am scos doar aşa, de şucăr, nu ţi-aş fi făcut nimic 
nici dacă nu-mi dădeai un sol măcar. Şi-ţi dau lovelele-napoi, 
să-mi sară ochii dacă nu-ţi înapoiez cele două libras, Ambrosio. 
Nu-s pe daiboj. 

— E clar, am dibuit eu că prislea e preferatul dumneavoastră — 
zise Bermudez —. Şi el ce carieră vrea să urmeze? 

— Bine, dacă ţineţi atît puteţi să mi-i plătiţi — zise Ambrosio —. 
Da’ mai bine uitaţi de bani, zău, eu am uitat de mult. Chiar nu 
vreţi să ne-ntoarcem acasă? Vă mai dau încă cinci, pe bune. 
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— Mai are pîn’ să termine liceul, încă nu ştie — zise don 
l:ermîn —. Nu-i preferatul meu, îi iubesc pe toţi trei la fel, dar 
Santiago mă face să mă simt mîndru de el. În sfîrşit, înţelegeți. 

— 'Te-ăi fi gîndind că-s un porc de cîine care-l jecmăneşte de 
ultimii denghii pînă și pe fi-su — zise Trifulcio —. Mă jur pe ce 
vrei că-i iau cu împrumut. 

— Simt oarecare invidie ascultîndu-vă, domnule Zavala — zise 
Bermúdez —. Făcînd abstracţie de migrene, or fi şi ceva com- 
pensaţii-n meseria de tată. 

— Bun, e-n regulă, am înţeles c-a fost o toană, am înţeles că 
mi-i veţi plăti — zise Ambrosio —. Să nu mai discutăm, vă rog. 

— Locuiţi la Hotel Maury, nu? — zise don Fermín —. Să 
mergem, vă las chiar la intrare. 

— Tu nu te ruşinezi de mine? — zise Trifulcio —. Da’ zi-mi 
drept. 

— Nu, mulțumesc, prefer s-o iau pe jos, Maury e la doi paşi — 
zise Bermúdez —. Încîntat de cunoştinţă, domnule Zavala. 

— Vai de mine, da’ de ce m-aș ruşina? — zise Ambrosio —. 
Poftim, să intrăm împreună la bordel, dacă vreţi. 

— Tu, aici? — zise Bermúdez —. Ce-i cu tine mă pe-aici? 

— Nu, du-te de-ţi fă calabalicul, să nu te vadă cineva cu mine — 
zise Trifulcio —. Eşti un fiu bun, îţi doresc să-ţi meargă bine la 
Lima. Şi crede-mă că-ți trimit biştarii-napoi, Ambrosio. 

— M-au purtat de colo-colo, m-au făcut s-aștept ore-ntregi aici, 
don Cayo — zise Ambrosio —. Era cît pe ce să fac drumu-napoi 
la Chincha, zău. 

— De regulă, şoferul Directorului la Interne e ales din perso- 
nalul verificat al Investigaţiilor, don Cayo — zise doctorul 
Alcibíades —. Din motive de securitate. Dar dacă preferați. 

— Am venit să caut de lucru, don Cayo — zise Ambrosio —. 
Mi s-a urît să tot conduc autobuzul ala hodorogit. M-am gîndit 
că, cine știe, dumneavoastră mi-aţi putea găsi un loc. 

— Da, prefer, doctoraşule — zise Bermůdez —. Îmi cunosc 
omul de ani de zile şi-mi inspiră mai multă-ncredere decit un ins 
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de la Investigaţii. E aici la uşă, eşti aşa bun să te ocupi de el, te 
rog? 

— Şofatu-l am în sînge, iar circulaţia-n Lima o-nvăţ cît ai 
clipi, don Cayo — zise Ambrosio —. Chiar aveţi nevoie de-un 
şofer? Păi atunci s-ar aranja totul, don Cayo. 

— Da, m-ocup eu — zise doctorul Alcibiades —. O să dau dispo- 
ziţii să fie trecut pe ştatul de plată al prefecturii, sau să-l asimi- 
leze sau să găsească ei o formă. Şi să-i dea maşina începînd chiar 
de azi. 

— E-n regulă, atunci te iau — zise Bermúdez —. Ai noroc, 
Ambrosio, ai nimerit la ţanc. 

— Noroc — zice Santiago, ciocnind. 


ANTICARIATUL se găsea în perimetrul interior al unei 
case cu balcoane, treceai de-o intrare cam şubredă sub paşi şi 
dadeai cu ochii de el, retras acolo în fund, ticsit de cărți şi gol de 
lume. Santiago ajunse înainte de nouă, răscoli prin rafturile din 
tindă, răsfoi cărțile avariate de timp, revistele colorate. Bătrinul 
cu bască şi cu favoriţi cenuşii îl privi nepăsător, dragul bătrîn 
Matías, gîndeşte, apoi prinse să-l observe cu coada ochiului, 
pin'la urmă se-apropie de el: căuta ceva? O carte despre Revo- 
luţia franceză. Ah, bătrînul zimbi, pe-aici. Uneori parola era aici 
locuieşte domnul Henri Barbusse? sau e acasă don Bruno 
Bauer?, altădată era o anumită bătaie-n ușa de la intrare, iar 
ulteori se produceau confuzii de-a dreptul comice, Zavalita. îi 
conduse într-o cameră cotropită de teancuri de ziare, plase ar- 
gintii de păianjen şi cărți stivuite de-a lungul pereților negri. Îi 
urâtă un balansoar, să ia loc, avea un uşor accent spaniol penin- 
sular, nişte ochişori grăitori, o bărbuță triunghiulară foarte albă: 
n-a fost urmărit? Să aibă multă grijă, de tineri depindea totul. 

— Şaptezeci de ani şi era pur, Carlitos — zise Santiago —. 
Unicul pe care l-am cunoscut aşa la vîrsta lui. 

Bătrînul îi făcu cu ochiul şi se întoarse-n patio. Santiago îşi 
vîrî nasul prin vechi reviste din Lima, „Variedades“ şi „Mundial“ 
pindeşte, şi puse deoparte cîteva numere cu articole de 
Mariátegui şi de Vallejo. 


162 € Mario Vargas Llosa 


— Așa-i, pe vremea-aceea peruanii îi puteau citi în presă pe 
Vallejo şi pe Mariátegui — zise Carlitos —. Acu ne citesc pe noi, 
Zavalita, ce decădere. 

Citeva minute mai tîrziu îi văzu intrînd pe Jacobo şi Aida 
ţinîndu-se de mînă. Nu mai era un viermişor sau o năpîrcă sau 
un cuțit, ci un ac care ataca, străpungea şi se retrăgea. Îi văzu 
şopocăind în taină lîngă rafturile căzute de bătrîneţe şi văzu 
abandonul şi bucuria de pe faţa lui Jacobo şi-i văzu cum își 
desprindeau repede mîinile cînd Matías se-apropie de ei şi mai 
văzu cum dispărea zîmbetul lui Jacobo şi apărea concentraţia 
încruntată, seriozitatea abstractă, chipul pe care-l arăta lumii de 
câteva luni încoace. Purta costumul cafeniu din care nu prea mai 
ieşea, cămașa boţită, cravata cu nodul alandala. Vrea morţiş să 
se costumeze-n proletar glumea Washington, gîndeşte, se rădea 
o dată pe săptămînă şi nu-și lustruia pantofii, într-o bună zi Aida 
o să se sature de el, rîdea Solorzano. 

— Şi tot misterul ăsta pentru că-n ziua aceea isprăviserăm cu 
joaca — zise Santiago —. Începeau lucrurile serioase, Carlitos. 

Să fi-nceput totul în acel prag de an trei la San Marcos, 
Zavalita, între descoperirea organizaţiei Cahuide şi ziua aceea? 
De la lecturi şi discuţii la împărţirea de foi şapirografiate în 
Universitate, de la pensiunea surdei la căsuţa din Rímac apoi la 
anticariatul lui Matías, de la jocurile periculoase la adevărata 
primejdie: ziua aceea. Nu se contopiseră cele două cercuri, pe 
Jacobo şi Aida nu-i mai vedea decît la San Marcos, apăruseră şi 
funcționau noi cercuri, dar dacă-l întrebau de ele pe Washington 
acesta răspundea tăcerea e de aur, și ridea. Într-o dimineaţă i-a 
chemat: la ora cutare, în cutare loc, numai ei trei. Aveau să 
cunoască un om ţinînd de Cahuide, să-i pună cîte întrebări 
poftesc, să-i expună toate îndoielile dacă au, gîndeşte: nici 
noaptea aia n-am dormit. Din cînd în cînd Matías se uita la ei din 
patio şi le zimbea, în camera din fund ei fumau, răsfoiau revis- 
tele, priveau înfierbîntaţi spre tindă, spre stradă. 
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— Ne-a dat întîlnire la nouă şi e nouă şi jumătate — zise 
Jacobo —. Poate nici nu vine. 

— Aida se schimbase mult de cînd era cu Jacobo — zise 
Santiago —. Glumea, ciripea, se vedea că-i fericită. În schimb el 
devenise serios, posac, nu se mai pieptăna, nu se schimba. Nu 
ridea cu Aida ca să nu-l vadă cineva, aproape nu-i adresa 
cuvîntul faţă de noi. Îi era ruşine să fie fericit, Carlitos. 

— Faptul că-i comunist nu-l împiedică să rămînă peruan — 
rise Aida —. O să vină la zece, o să vedeţi. 

Era zece fără-un sfert: o faţă ca de pasăre în tindă, un mers 
sâltăreţ, o piele ca hirtia gălbuie de tapetat, un costum ce flutura 
pe el, o cravată roșcată. Văzură că schimba cîteva cuvinte cu 
Matias, că privea-mprejur, că se-apropia. Intră în cameră, le 
zimbi, cer iertare pentru întîrziere, le-ntinse o mînă slăbuţă, dar 
se defectase autobuzul cu care venise, și rămaseră să se observe, 
destul de stînjeniți. 

— Vă mulţumesc că m-aţi aşteptat — vocea lui, ca şi chipul şi 
mîna, era foarte fină, gîndeşte —. Un salut frăţesc din partea 
organizaţiei Cahuide, tovarăşi. 

— Era prima dată cînd ni se adresa cineva cu tovarăşi, 
Carlitos, dă-ţi seama ce-a fost în inimioara sentimentalului de 
Zavalita — zise Santiago —. N-am aflat decît porecla lui în lupta 
clandestină, Llaque; l-am văzut doar de cîteva ori. El lucra la 
fracțiunea Muncitorească a organizaţiei Cahuide, eu n-am tre- 
cut de Fracţiunea Universitară. Poţi să-ţi închipui, un pur din ăia. 

În dimineața aceea nu ştiam că Llaque fusese student la 
Drept cînd cu revoluţia lui Odria, gîndeşte, nici că fusese prins 
după asaltul poliţiei împotriva lui San Marcos, că-l torturaseră 
şi-l exilaseră în Bolivia şi că-n La Paz fusese închis şase luni, că 
se-ntorsese clandestin în Peru: nu ştiam decît că tare aducea a 
pasăre, în dimineaţa aceea, pe cînd vocea lui subţirică le rezuma 
Istoria partidului şi-l vedeau mişcîndu-şi slăbuţa mînă gălbuie 
cu una şi-aceeaşi mişcare rotativă şi monotonă, de parcă-ar fi 
avut cîrcei la mină, şi furişînd priviri spre patio şi spre stradă. 
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Da, ştim, fusese întemeiat de José Carlos Mariátegui şi de cum 
apăruse, imediat crescuse năvalnic şi formase cadre şi cucerise 
sectoare muncitoreşti, dar nu, el voia să ne-arate că ne considera 
demni de toată încrederea, gîndeşte, nu ne-a ascuns că fusese 
întotdeauna mic şi slab faţă de APR A, iar aceea de care vorbeau 
ei fusese epoca de aur a partidului, epoca revistei „Amauta“ şi-a 
ziarului „Labor“ şi-a organizării sindicatelor și-a trimiterii de stu- 
denţi la comunităţile indigene. După moartea lui Mariátegui, în 
1930, partidul căzuse în mîna unor aventurieri şi oportunişti, 
bătrînul Matías a murit şi casa din Chota a fost dărimată și-n 
locul ei s-a construit un cub cu ferestre gîndeşte, care i-au impri- 
mat o linie şovăitoare de retragere din sînul maselor care tocmai 
de-aceea au căzut sub influenţa apristă, ce s-o fi ales din 
tovarășul Llaque, Zavalita? Aventurieri ca Ravines care-a ajuns 
agent al imperialismului și l-a ajutat pe Odría să-l răstoarne pe 
Bustamante, o fi renegat? s-o fi săturat de militantismul dificil 
şi fără ieşire? s-o fi-nsurat, o fi făcut copii şi s-o fi-ncadrat în 
cîmpul muncii la vreun minister?, şi oportunişti ca Terreros care-a 
căzut în doaga misticii şi an de an îşi punea o pelerină vineţie şi 
tîra pe umeri o cruce în procesiunea Domnului Dumnezeului 
Miracolelor, ori o fi continuat neabătut şi azi încă le-o fi vorbind 
studenţilor cu vocea lui de păsăruică, asta cînd nu-nfunda 
puşcăriile? O serie de trădări şi de represiuni au fost cit pe ce să 
distrugă partidul, şi dacă totuşi continua neabătut o fi acum 
prosovietic sau prochinez? sau unul din castriştii aceia ce şi-au 
dat viaţa prin gherile? sau o fi devenit troțkist?, astfel că la luarea 
puterii de către Bustamante în 1945, partidul devenise din nou 
legal şi-ncepuse cu greu să se restructureze şi să combată în 
clasa muncitoare reformismul APREI, o fi călătorit la Moscova 
sau la Pekin sau la Havana?, dar ca urmare a loviturii militare a 
lui Odria partidul fusese dezorganizat din nou, l-or fi acuzat că-i 
stalinist sau revizionist sau aventurist?, întreg Comitetul central 
şi zeci de conducători şi de militanţi şi de simpatizanți erau ori 
în închisoare ori expulzați şi unii asasinați, şi-o mai fi amintind 
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de tine, Zavalita? de dimineaţa aceea din casa lui Matias, de 
seara aceea de la Hotelul Mogoll6n?, iar celulele ce-au 
supravieţuit acestui mare naufragiu au reuşit cu greu, cu imense 
sacrificii, să constituie organizaţia Cahuide, care scotea această 
foaie şi se subimpârţea în Fracţiunea Universitară şi Fracţiunea 
Muncitorească, tovarăşi. 

— Înseamnă că organizația Cahuide numără puţini studenţi, 
puţini muncitori — zise Aida. 

— Se lucrează-n condiţii de nedescris, uneori pentr-un singur 
tovarăş căzut se duc de ripă luni întregi de sforţări — ţinea ţigara 
între unghiile degetului arătător şi al celui gros, gîndeşte, zimbea 
cu multă timiditate —. Dar în ciuda represiunii ne întărim şi 
creştem. 

— Şi bine-nţeles că te-a dat gata, Zavalita — zise Carlitos. 

— M-am convins că credea în spusele lui — zise Santiago —. 
Şi-n plus se vedea că-i plăcea ce face. 

— Care e poziţia partidului asupra unităţii de acţiune cu cele- 
lalte organizaţii aflate-n afara legii? — zise Jacobo —. APRA, 
troțkiștii. 

— Nu şovăia, avea credinţă — zise Santiago —. Şi eu de pe-atunci 
îi invidiam pe cei ce puteau crede orbeşte-n ceva, Carlitos. 

— Am fi dispuși să luptăm alături de APRA împotriva dicta- 
turii — zise Llaque —. Dar apriştii nu mai vor ca dreapta să-i acuze 
de extremism şi fac totul să-și dovedească anticomunismul. Jar 
troțkiștii nu-s mai mulți de zece, şi cu siguranţă că-s informatori 
de-ai poliţiei. 

—E tot ce-şi poate dori un om, Ambrosio — zice Santiago —. Să 
creadă-n ce zice, să-i placă ce face. 

— De ce APRA care-a devenit proimperialistă, continuă să 
se bucure de sprijinul poporului? — zise Aida. 

— Prin forţa obişnuinţei şi prin demagogia ei şi prin martirii 
aprişti — zise Liaque —. Dar mai ales din cauza dreptei peruane. 
Nu-nţelege că APRA nu-i e potrivnică ci aliată, continuă s-o per- 
secute și prin asta îi întăreşte prestigiul în faţa poporului. 
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— E adevărat, prostia dreptei a făcut din APRA un mare par- 
tid — zise Carlitos —. Dar dacă stînga a rămas un fel de masonerie, 
asta n-a mai fost din cauza APREI ci fiindcă n-a ştiut să-şi alieze 
oamenii capabili. 

— Necazul e că oamenii capabili ca tine şi ca mine nu ne 
băgăm în chestiile astea — zise Santiago —. Ne mulțumim să-i 
criticăm pe incapabili, pe cînd ăştia, ei bine da, ăştia se bagă. 
Parcă-i un făcut. Ţi se pare firesc, Carlitos? 

— Cred cå nu, de-aceea nu discut niciodată politică — zise 
Carlitos —. Tu mă obligi, cu masochismele tale scîrboase de 
fiecare zi, Zavalita. 

— Bun, acum e rîndul meu să vă-ntreb, tovarăşi — zîmbi 
Llaque, parcă ruşinîndu-se —. Vreţi să intraţi în organizaţia 
Cahuide? Puteţi activa ca simpatizanți, nu-i neapărată nevoie să 
vă-nscrieţi în partid de pe-acum. 

— Eu vreau să intru în partid din acest moment — zise Aída. 

— Nu-i nici o grabă, aveţi tot timpul să vă hotăriţi — zise 
Llaque. 

— În cercul nostru am avut şi-aşa prea mult timp pentru asta = 
zise Jacobo —. Şi eu vreau să mă-nscriu. 

— Eu prefer să rămîn simpatizant — viermişorul, cuțitul, 
năpirca —. Am anumite îndoieli, aş vrea să mai studiez puţin 
înainte de-a mă-nscrie. 

— Foarte bine, tovarăşe, așa şi trebuie, să nu te-nscrii pînă nu-ţi 
vei fi lămurit toate îndoielile — zise Llaque —. Şi ca simpatizant 
poţi desfăşura o activitate la fel de utilă. 

— Atunci s-a dovedit că Zavalita nu mai era pur, Ambrosio — 
zice Santiago —. Că Jacobo şi Aida erau mai puri decît Zavalita. 

Şi dacă te-ai fi-nscris în ziua aceea, Zavalita? gîndeşte. Oare 
faptul de-a fi un militant te-ar fi tîrit după sine, te-ar fi prins în 
angrenaj mai mult, ţi-ar fi spulberat îndoielile şi-n cîteva luni sau 
ani ar fi făcut din tine un om al credinţei, un optimist, un alt erou 
obscur? Ai fi trăit mizer, Zavalita, cum precis au trăit Jacobo şi 
Aida, gîndeşte, şi ai fi intrat în şi-ai fi ieşit din închisoare de 
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nenumărate ori, ai fi fost primit în şi dat afară din servicii sor- 
dide, şi-n loc de editoriale la „Cronica“ împotriva cîinilor turbaţi 
ui fi scris în fiţuicile prost tipărite ale „Unităţii“, asta cînd ar fi 
existat fonduri şi n-ar fi fost hărţuielile poliţiei gîndeşte, despre 
cuceririle ştiinţifice din patria socialismului şi despre victoria în 
cadrul sindicatului panificaţiei din Lurin a listei revoluţionare 
usupra celei defetiste apriste propatronale, sau în cele şi mai 
prost tipărite ale „, Steagului Roşu“, contra revizionismului sovi- 
elic şi-a trădătorilor de la „Unitatea“ gîndeşte, sau ai fi fost încă 
şi mai generos şi-ai fi intrat într-un grup insurecţional şi-ai fi 
visat şi activat şi eşuat în gherile şi-ai fi putrezit oricum, ori de 
viu în închisoare, ca Hector gîndeşte, ori mort de-a binelea în 
lermentaţia junglei, ca cholo Martinez gîndeşte, şi-ai fi întreprins 
călătorii semiclandestine la congresele tineretului, gîndeşte: 
Moscova, ducînd saluturi frăţeşti la întîlniri ale ziariştilor, 
pîndeşte: Budapesta, sau primind instrucţie militară, gîndeşte: 
Havana sau Pekin. Sau, dimpotrivă, ai fi intrat în avocatură, te-ai 
li însurat, ai fi fost asesor juridic al vreunui sindicat, deputat ai 
li fost, mai nefericit oare sau exact ca acum sau mai fericit? 
Gindeşte: ay, Zavalita. 

— În cazul tău n-a fost respingerea unei dogme, ci mai curînd 
uctul reflex al unui puştan anarhist care nu-i dispus să primească 
ordine — zise Carlitos —. Asta fiindcă-n fond ţi-era teamă să tai 
toate punţile către lumea care mănîncă bine şi se-mbracă bine 
şi miroase frumos. 

— Şi totuşi detestam această lume, şi-o mai detest şi azi — zise 
Santiago —. De asta măcar sînt sigur, Carlitos. 

— Atunci din spirit de contrazicere, din mania de-a despica 
liru-n patru — zise Carlitos —. Trebuia să te fi apucat de literatură 
şi nu de revoluţie, Zavalita. 

— Ştiam cît se poate de bine că dacă toţi ar începe să fie 
inteligenţi şi măcinaţi de îndoieli, Perul nu şi-ar mai reveni nicio- 
dată — zise Santiago —. Ştiam la fel de bine că era nevoie de dog- 
matici, Carlitos. 
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— Aici greşeşti, cu dogmatici sau cu inteligenți Perul va 
rămîne oricum de căruţă — zise Carlitos —. Țara asta a-nceput-o rău 
şi-o va sfârşi rău. Ca noi, Zavalita. 

— Noi, capitaliştii? — zise Santiago. 

— Noi, cacografii — zise Carlitos —. O să crăpăm toți cu 
spume la gură, ca Becerrita. Noroc, Zavalita. 

— Luni de-a rîndul, ani visînd să mă-nscriu în partid, şi cînd 
ocazia se iveşte, dînd înapoi — zise Santiago —. N-o să pot 
înţelege niciodată, Carlitos. 

— Doctore, doctore, am ceva pe dinăuntru ce tot urcă și 
coboară şi nu ştiu ce-i — zise Carlitos —. E-un pîrț rătăcit, stimată 
doamnă, aveţi o mutră de poponeţ şi bietul pirţ nu știe pe un’ să 
iasă. Ce ne strică nouă viața e-un pîrț rătăcit, Zavalita. 

Juraţi să vă-nchinaţi viaţa cauzei socialismului şi-a clasei 
muncitoare? întrebase Llaque, şi Aida şi Jacobo jurăm, în timp 
ce Santiago observa: apoi își aleseră pseudonime. 

— Nu trebuie să te simţi prost pentru asta — îi zise Llaque lui 
Santiago —. În Fracţiunea Universitară, simpatizanți şi militanţii 
sînt egali. 

Le dădu mîna, adiós tovarăşi, să aibe grijă să iasă la zece 
minute după el. Dimineaţa era noroasă şi umedă cînd lăsară-n 
urmă anticariatul lui Matías şi intrară la „Bransa“ de pe Colmena 
să ceară cafea cu lapte. 

— Pot să te-ntreb ceva? — zise Aída —. De ce nu te-ai înscris? 
Ce îndoieli ai? 

— Ţi-am zis mai demult — zise Santiago —. Încă nu-s convins 
de anumite lucruri. Aș vrea... 

— Încă nu te-ai convins că Dumnezeu nu există? — rise Aida. 

— Nimeni nu trebuie să-şi justifice hotărîrea — zise Jacobo —. 
Lasă-l să se dumirească, dă-i timp. 

— Nu-i discut hotărîrea, dar lasă-mă să-ţi zic ceva — zise 
Aída, rîzînd —. N-o să te-nscrii niciodată, iar cînd vei termina 
San Marcos vei uita de revoluţie şi vei deveni avocatul firmei 
International Petroleum şi membru-al Clubului Naţional. 
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— Consolează-te, profeția nu s-a împlinit — zise Carlitos —. 
Nici avocat nici membru-al Clubului Naţional, nici proletar nici 
burghez, Zavalita. Ci-un biet råhātțel plutind între aceste categorii. 

— Şi ce s-a ales de Jacobo acela, de Aida aceea? — zice 
Ambrosio. 

— S-au însurat, presupun c-au făcut copii, de ani de zile nu 
i-am mai văzut — zise Santiago —. Aflu de existenţa lui Jacobo 
cînd citesc prin ziare că tocmai l-au arestat sau tocmai l-au eliberat. 

— Îi invidiezi la fel ca-nainte — zise Carlitos —. N-o să te mai 
las să-mi pomeneşti de ei, văd că tema îţi face tot atîta rău cît mie 
băutura. Pentru că ăsta-i viciul tău, Zavalita: numitul Jacobo, 
numita Aída. 

— Vai ce oroare am citit în „Presa“ de azi-dimineaţă — zise 
doamna Zoila —. N-ar trebui să publice asemenea atrocități. 

Invidie pentru Aida? Nu, asta a trecut, gîndeşte. Dar pentru 
treaba ailaltă, Zavalita? Ar fi bine să-l revadă totuşi, gîndeşte, 
să-l tragă de limbă, să afle dacă viaţa aceea sacrificată l-a făcut 
mai bun, sau mai rău. Gîndeşte: să aflu dacă are conştiinţa 
împăcată. 

— De cînd te ştiu protestezi cînd vezi crime-n ziar, dar e 
primul lucru pe care-l citeşti — zise Teté —. Eşti culmea comi- 
cului, mama. 

Cel puţin nu s-ar mai simţi aşa singur, gîndeşte, ci încon- 
jurat, însoţit, apărat. Adică tocmai chestia aia câlduţă şi vîscoasà 
pe care-o simţeai în discuţiile cercului şi-ale celulei şi-ale 
Fracţiunii, gîndeşte. 

— Alt copil răpit şi violat de-un monstru? — zise don Fermín. 

— Din ziua aceea ne-am văzut şi mai rar ca-nainte — zise 
Santiago —. Cercurile noastre au devenit celule, aşa că tot 
despărțiți am rămas. lar la reuniunile Fracţiunii eram înconjurați 
de lume. 

— Eşti mai rău decît ziarele — zise doamna Zoila —. Nu vorbi 
aşa de faţă cu Teté. 
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— Dar câţi dracu’ erau şi ce scofală făceau? — zise Carlitos —. 
Niciodată n-am auzit vorbindu-se de Cahuide pe vremea lui 
Odria. 

— Crezi c-am tot zece ani, mama? — zise Teté. 

— N-am aflat niciodată cîţi — zise Santiago —. Dar de făcut tot 
am făcut ceva împotriva lui Odría, cel puţin la Universitate. 

— Nimeni nu-mi zice care-i ştirea aia atît de oribilă? — zise 
don Fermin. 

— Ştiau ai tăi de-acasă în ce te vîriseşi? — zise Carlitos. 

— Să-ţi vinzi copiii! — zise doamna Zoila —. Ce vrei mai oribil 
ca asta. 

— Făceam tot ce puteam să nu-i văd, să nu le-adresez 
cuvîntul — zise Santiago =. Mă-nţelegeam tot mai nasol cu 
bătrîni. 

Zile, săptămîni fără picătură de ploaie în Puno, seceta dis- 
trusese recolte, decimase turme, golise sate, şi se vedeau indieni 
fotografiaţi în peisaje sterpe, indience mergînd cu copii în cîrcă 
peste brazde crăpate, animale agonizînd cu ochii deschişi, şi 
titlurile şi subtitlurile apăreau cu mari semne de întrebare: 

— Au sentimente, dar mai cu seamă crapă de foame, mama — 
zise Santiago —. Dacă-i vind, înseamnă c-o fac ca să nu-i vadă 
murind de foame. 

Negot de sclavi între Puno şi Juliaca sub pretextul secetei? 

— Şi mă rog ce mare scofală aţi făcut în afară de-a combate 
editorialele din ziare şi-a citi cărți marxiste? — zise Carlitos. 

Indience vînd copii turiştilor? 

— N-au habar nici ce-i aia un fiu, o familie, bietele animă- 
luţe — zise doamna Zoila —. Dacă n-ai ce mînca, de ce să faci 
copii? 

— Am reînfiinţat Centrele Federate, Federaţia Universitară — 
zise Santiago —. Jacobo şi cu mine am fost aleşi delegaţii anului. 

— Sper că n-arunci vina pe guvem pentru că nu plouă în 
Puno — zise don Fermín —. Odría vrea să-i ajute pe bieţii oameni. 
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Statele Unite au donat un ajutor important. O să li se trimeat: 
haine, alimente. 

— Alegerile au fost o izbîndă pentru Fracţiune — zise 
Santiago —. Opt delegaţi ținînd de Cahuide votaţi la Litere, Drepi 
şi Ştiinţe Economice. Apriştii aveau mai mulţi, şi dacă-am fi votat 
împreună am fi putut controla Centrele. Apoliticii nu erau orga- 
nizaţi şi-i puteam dezbina cu ușurință. 

— Nu, nu spune că donația yankeilor nu va face decât sà 
umfle buzunarele odriiştilor — zise don Fermin —. Odria mi-a 
cerut să prezidez Comisia însărcinată cu distribuirea ajutorului. 

— Numai că orice acord între noi şi aprişti ne costa discuţii 
şi certuri interminabile — zise Santiago —. Vreme de-un an n-am 
ştiut decît de consfătuiri, la Centru, la Fracţiune, şi de-ntâlniri 
secrete cu apriştii. 

— Ba o să spună că şi tu furi, tata — zise Chispas — În ochii 
superisteţului, toată lumea decentă din Peru e ori exploatatoare 
ori hoaţă. 

— Altă ştire-n „Presa“ parcă ticluită anume pentru tine, 
mama — zise Teté —. Au murit doi în temniţă la Cuzco şi le-au 
făcut autopsia și le-au găsit şireturi şi tălpi de pantofi în burtă. 

— De ce te-a mîhnit aşa tare pierderea prieteniei ălora doi? — 
zise Carlitos —. N-aveai şi alți prieteni în Cahuide? 

— Crezi c-au mîncat tălpi de pantofi din ignoranță, mama? — 
zise Santiago. 

— N-ar mai lipsi decît ca mucosul ăsta să mă facă timpită şi 
să-mi ardă o palmă, Fermín — zise doamna Zoila. 

— Eram prieten cu toţi, dar era doar o prietenie funcțională — zise 
Santiago —. Nu vorbeam niciodată de lucruri personale. Pe cînd 
cu Jacobo şi Aida prietenia fusese ceva din fiinţa noastră. 

— Nu zici chiar tu că ziarele mint? — zise don Fermín —. De 
ce-ar minţi cînd scriu despre înfăptuirile guvernului şi-ar zice 
adevărul publicînd asemenea orori? 

— Ne strici bunătate de masă — zise Teté —. Nu poţi sta locu- 
lui fără să te iei în bețe cu cineva, superisteţule? 
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— Dar o să-ţi mai zic ceva — zice Santiago — Află că nu-mi 
pare rău c-am intrat la San Marcos şi nu la Catolica. 

— Poftim tăietura din „Presa“ — zise Aida —. Citeşte-o, ca să 
ți se-ntoarcă stomacul. 

— Fiindcă mulţumită lui San Marcos n-am fost nici elev 
model, nici fiu model, nici avocat model, Ambrosio — zice 
Santiago. 

— Cică seceta a creat o situație explozivă-n Sud — zise Aida —, 
un excelent mediu favorabil agitatorilor. Dar continuă, asta încă 
nu-i nimic, stai să vezi. 

— Şi asta fiindcă-ntr-un bordel eşti oricum mai aproape de 
realitate decît într-o mănăstire, Ambrosio — zice Santiago. 

— Gamizoanele să fie puse-n stare de alarmă, țăranii loviți de 
secetă să fie puşi sub supraveghere — zise Aida —. Îi preocupă 
seceta pentru c-ar putea duce la răzmeriţă, nu pentru că indienii 
mor pe capete de foame. Ai mai pomenit așa ceva? 

— Fiindcă mulţumită lui San Marcos m-am nenorocit urît de 
tot — zice Santiago —. Şi-n ţara asta cine nu se nenoroceşte, îi 
nenoroceşte pe ceilalți. Nu-mi pare rău, Ambrosio. 

— Tocmai fiind așa dezgustătoare, ziarele astea-s un mare 
stimulent — zise Jacobo —. Dacă cineva se simte demoralizat, îi 
e deajuns så deschidă oricare din ele ca să simtă din nou ură con- 
tra burgheziei peruane. 

— Aşa, aşa, vrei să zici că noi cu cacografiile noastre îi 
asmuţim pe rebelii de şaişpe ani? — zise Carlitos —. Atunci n-are rost 
să te mai mustre conştiinţa, Zavalita. Vezi, mai cîş, mai într-un 
peş, da’ tot se cheamă că-ţi ajuţi în continuare foştii firtaţi. 

— Tu glumeşti, dar s-ar putea să fie chiar aşa — zise Santiago —. 
Ori de cîte ori trebuie să scriu despre-un subiect care-mi 
repugnă, fac articolul cît mai scîrbos cu putinţă. Astfel, a doua 
zi un băiat îl citeşte, şi-l ia cu vomă şi, bun, la ceva tot a servit. 

Pe uşă se legăna anunţul de care le vorbise Washington. 
Colbul acoperea cu totul literele grosolane ce ziceau 
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„Academie“, dar desenul de dedesubt — masa, tacul, cele trei bile 
de biliard — se distingea foarte clar şi se mai auzea şi zgomotul 
carambolurilor venind dinăuntru: aici era. 

— Nitam-nisam, s-a descoperit că Odría e nobil — rise don 
Fermín — Aţi citit „Comerțul“? Se trage din baroni etcetera, şi 
dacă are chef poate să se folosească de-acum înainte de titlu. 

Santiago împinse uşa şi intră: vreo şase mese de biliard şi, 
între pluşurile verzi şi tavanul cu grinzile la vedere, feţe dizol- 
vate în trîmbe de fum; o apărătoare din fire subțiri de sîrmă 
plutea peste mese, jucătorii marcau punctele cu tacurile. 

— Ce legătură a avut greva aceea a tramvaiştilor cu fuga ta 
de-acasă? — zise Carlitos. 

Traversă sala de joc, apoi altă sală c-o singură masă ocupată, 
apoi un patio plin de lăzi de gunoi. În fund, lîngă-un smochin, 
era o uşiţă închisă. Două bătăi, aşteptă, alte două, şi imediat îi 
deschiseră. 

— Odría nu-şi dă seama că-ncurajind asemenea lingușeli 
penibile devine bătaia de joc a-ntregii Lime — zise doamna Zoila —. 
Dacă şi el e nobil, atunci noi ce să mai zicem. 

— Încă n-au sosit apriştii — zise Héctor —. Poftim, intră, 
tovarăşii-s aici. 

— Piînă-atunci munca noastră fusese studenţească — zise 
Santiago —. Colecte pentru studenţii închiși, discuţii la Centre, 
împărțirea de foi volante și de exemplare din „Cahuide“. Greva 
aceea a tramvaiştilor ne-a permis să trecem la lucruri mai impor- 
tante. 

Intră, şi Héctor închise uşa. Odaia era mai veche și mai mur- 
dară decît sălile de joc. Patru mese de biliard fuseseră trase la 
perete ca să lase mai mult loc liber. Delegații organizaţiei 
Cahuide erau semănaţi prin încăpere. 

— Ce vină are Odría că un lingău scrie un articol zicînd că-i 
nobil? — zise don Fermín —. Ce n-ar inventa secăturile astea 
pentru-un gologan! Pină şi genealogii! 


OCOC JCT == 
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Washington şi cholo Martinez conversau în picioare lîngă 
ușă, Solórzano răsfoia un ziar stînd la o masă. Aida şi Jacobo 
aproape dispăreau în penumbra dintr-un colţ, Pasărea se-aşezase 
pe jos şi Héctor trăgea cu ochiul la patio prin crăpăturile ușii. 

— Greva tramvaiştilor n-a fost una politică, revendica doar 
mărirea lefurilor — zise Santiago —. Sindicatul lor a trimis o 
scrisoare Federaţiei de la San Marcos cerînd sprijin studenţesc. 
Fracţiunea a socotit c-aceasta era ocazia cea mare. 

— Le-am zis apriştilor să vină unul cîte unul, dar pe ei îi 
doare-n fund de precauţii — zise Washington —. Or s-apară 
grămadă, ca leliţele, după obiceiul lor. 

— Atunci cheamă-l pe tipul ăla să ne dea și nouă patalama la 
mînă cu titlurile de nobleţe — zise doamna Zoila —. Odria nobil, 
ce-i lipseşte chelului. 

Sosiră după cîteva minute, în grup, adeverind temerile lui 
Washington, cinci din cei douăzeci de delegaţi aprişti: Santos 
Vivero, Arévalo, Ochoa, Huamán şi Saldívar. Se-amestecară cu 
cei din Cahuide, fără vot se hotărî ca Saldívar să conducă dezba- 
terea. Chipul slab, mîinile osoase, meşele lui de păr încărunțit îi 
dădeau un aer plin de importanță. Ca-ntotdeauna înainte de-a 
începe, schimbară glume, ironii, împunsături. 

— În cadrul Fracţiunii am căzut de-acord să-ncercăm să 
provocăm la San Marcos o grevă de solidaritate cu tramvaiştii — 
zise Santiago. 

— Acum mă dumiresc de ce te preocupă aşa de mult securi- 
tatea — îi zicea Santos Vivero lui Washington —. Pentru că voi 
sînteţi aici toți roşii din ţară, şi dacă pică sticleţii şi ne-arestează 
dispare comunismul din Peru. Pe cînd noi cinci nu sîntem decît 
o picătură din marea apristă peruană. 

— Cine-ar cădea în marea asta nu s-ar îneca din cauza apei 
ci-a potlogăriei — zise Washington. 
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Héctor rămăsese la postul lui de observaţie de lîngă uşă; toți 
vorbeau încet, stimind un fel de murmur continuu, păstos, din 
care se-nălța deodată un rîs, o exclamaţie. 

— Noi, delegaţii Fracţiunii, nu puteam hotărî o grevă, nu 
reprezentam decît opt voturi în Federație — zise Santiago —. Dar, 
cu apriştii, puteam. Am avut o reuniune cu ei, într-o academie 
de biliard. Acolo a-nceput totul, Carlitos. 

— M-ar mira ca ăştia să sprijine greva — susură Aída către 
Santiago —. Sînt dezbinaţi. Totul depinde de Santos Vivero, dacă 
el e pentru, toţi ceilalţi îl vor urma. Ca oile, doar îi ştii, ce zice 
liderul e bine. 

— A fost prima discuţie importantă în cadrul lui Cahuide — 
zise Santiago —. Eu am fost împotriva grevei de solidaritate; cel 
ce-a luat conducerea partizanilor ei a fost Jacobo. 

— Bun, camarazi — Saldívar bătu de două ori din palme —. 
Apropiaţi-vă, să-ncepem. 

— Nu neapărat ca să mă împotrivesc lui Jacobo — zise 
Santiago —. Eram încredinţat că nu vom primi sprijinul stu- 
dențţilor, că vom eşua. Dar am fost pus în minoritate şi ideea s-a 
aprobat. 

— Camarazi oţi fi voi — rîse Washington —. Sîntem împreună, 
ce-i drept, totuşi nu ne-amesteca, Saldivar. 

— Reuniunile acelea cu apriştii semănau grozav cu meciurile 
amicale de fotbal — zise Santiago —. Începeau cu îmbrăţişări şi 
uneori sfirșeau cu cotonăgeli la ţurloaie. 

— Bine, camarazi şi tovarăşi, atunci — zise Saldívar —. 
Apropiaţi-vă sau plec la cinema. 

Se formă o roată împrejurul lui, rîsetele şi murmurele 
încetară pe nesimţite. Adoptînd deodată o seriozitate funebră, 
Saldivar rezumă motivul reuniunii: în seara asta aveau să ia-n 
discuţie în cadrul Federaţiei cererea de ajutor a tramvaiştilor, 
camarazi, să hotărîm dacă putem adopta o moţiune comună, 
tovarăşi. Jacobo ridică mîna. 
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— La Fracţiune pregăteam aceste întilniri ca pe-un balet — 
zise Santiago —. Trebuia să ne-alternăm cu repeziciune, să dez- 
volte fiecare un argument deosebit, să nu lăsăm necombătută 
nici O părere contrară. 

Era nepieptănat, cu cravata atîmîndu-i jalnic, vorbea c-o 
voce joasă: greva era o ocazie magnifică pentru-a provoca o 
luare de poziţie politică în rîndurile studențimii. Cu mîinile 
atîrnîndu-i de-a lungul trupului: pentru-a întări alianţa munci- 
toresc-studențească. Privindu-l pe Saldívar foarte serios: ar putea 
fi începutul unei mişcări ce s-ar extinde la revendicări precum 
eliberarea studenţilor arestaţi şi amnistia politică. Tăcu, şi 
Huamân ridică mîna. 

— Eu mă pronunţasem contra ideii de grevă din aceleaşi 
motive pe care le-a expus Huamán, un aprist — zise Santiago —. 
Dar cum Fracţiunea hotărise greva, a trebuit s-o apăr împotriva 
lui Huamán. Asta-i centralismul democratic, Carlitos. 

Huamân era mic de stat şi manierat, ne-au trebuit trei ani să 
reconstituim Centrele și Federaţia de la San Marcos după repre- 
siune, gesturile lui erau elegante, cum să ne lansăm acum într-o 
grevă din raţiuni extra-universitare ce-ar putea fi respinse de 
bază?, şi vorbea ţinîndu-se cu o mînă de rever şi cu cealaltă flu- 
turînd, iar dacă baza respinge greva vom pierde încrederea stu- 
denţilor, şi vocea lui era amabilă, îngăduitoare dar uneori 
stridentă, după care s-ar relua represiunea și Centrele şi Federaţia 
ar fi nimicite încă înainte de-a putea acționa. 

— Ştiu cît se poate de bine că disciplina unui partid aşa 
trebuie să fie — zise Santiago —. Ştiu la fel de bine că altfel s-ar 
înstăpîni haosul. Să nu crezi că-mi găsesc scuze, Carlitos. 

— N-o lua razna, Ochoa — zise Saldívar —. Aţine-te la tema 
discuţiei. 

— Desigur, asta şi fac — zise Ochoa —. Întreb: este Federaţia 
de la San Marcos destul de puternică pentru a se lansa într-o 
acţiune frontală contra dictaturii? 
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— Pronunţă-te odată, că n-avem timp — zise Héctor. 

— Şi dacă nu-i destul de puternică şi se lansează în grevă — 
zise Ochoa —, ce atitudine va lua Federaţia? Vă-ntreb. 

— De ce nu te duci la programul Kolynos: cine ştie cîştigă, 
douăzeci de mii întrebarea? — zise Washington. 

— Ar fi sau n-ar fi o atitudine de provocare? — zise Ochoa, 
imperturbabil —. Întreb, şi tot eu răspund constructiv: ar fi. Ce? 
O provocare. 

— Atunci mi se-ntimpla, în toiul reuniunilor acelora simţeam 
din senin că niciodată nu voi fi revoluţionar, un militant în 
adevăratul sens al cuvîntului — zise Santiago —. Din senin o 
nerăbdare, o agasare, o senzaţie de a-mi pierde oribil timpul. 

— Tînărul romantic nu dorea discuţii — zise Carlitos —. Dorea 
acțiuni spectaculoase, bombe, împuşcături, asalturi asupra 
cazărmilor. Prea multe romane, Zavalita. 

— Am înţeles că n-ai nici un chef să iei cuvîntul în apărarea 
grevei — zise Aida —. Dar consoleaza-te, doar vezi că toţi apriştii 
sînt împotrivă. Iar fără ei, Federaţia ne va respinge moţiunea. 

— Ce n-aş fi dat să se fi inventat o pilulă, un supozitor con- 
tra îndoielilor, Ambrosio — zice Santiago —. Dă-ţi seama ce 
drăguţ, ţi-l vîri în fund şi gata: cred. 

Ridică mîna şi-ncepu să vorbească, înainte ca Saldívar să-i fi 
dat cuvîntul: greva avea să consolideze Centrele, să-i treacă prin 
proba focului pe delegaţi, baza va sprijini acţiunea pentru că 
nu-şi dovedise ea oare încrederea alegîndu-i? Îşi ţinea mîinile 
înfundate-n buzunare şi-şi înfigea unghiile-n podul palmei. 

— La fel ca atunci cînd trebuia să-mi fac examenul de 
conştiinţă, joile, înaintea spovedaniei — zise Santiago —. Am visat 
femei goale fiindcă-am vrut să le visez sau fiindcă diavolul a 
vrut-o şi eu nu m-am putut împotrivi? S-au materializat în 
întuneric ca nepoftite sau ca invitate? 

— N-ai dreptate, aveai totuşi stofă de militant — zise Carlitos —. 
Dacă eu m-aş fi văzut în situaţia să apăr idei contrare alor mele, 
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nu ştiu ce-aș fi făcut, cred c-aş fi nechezat sau behăit sau piuit. 
Sau cotcodăcit. 

— Nu zău, dar ce faci la „Cronica“? — zise Santiago —. Ce 
altceva facem noi zi de zi, Carlitos? 

Santos Vivero ridică mîna, ascultase intervenţiile cu o expre- 
sie de blîndă impacienţă, şi înainte de-a vorbi închise ochii şi 
tuşi, ca şi cum starea aia încă ar mai fi durat. 

— Toată daravera a luat o altă întorsătură în ultima clipă — 
zise Santiago —. Părea că apriștii sînt împotrivă, c-au pus cruce 
grevei. Poate că lucrurile s-ar fi rezolvat atunci cu totul altfel, iar 
eu n-aş fi intrat la „Cronica“, amice Carlitos. 

Lui i se părea, camarazi şi tovarăși, că lucrul fundamental în 
momentele acelea nu era lupta pentru reforma universitară, ci 
lupta împotriva dictaturii. Şi o formă eficientă de luptă pentru 
libertăţile publice, pentru eliberarea deţinuţilor, pentru întoar- 
cerea exilaţilor şi legalizarea partidelor era, camarazi și tovarăşi, 
făurirea alianţei muncitorești-studenţeşti, sau, după spusele unui 
mare filozof, între muncitorii manuali și cei intelectuali. 

— Dacă mai citezi o singură dată din Haya de la Torre, îţi 
debitez tot Manifestul Comunist — zise Washington —. ÎL am aici. 

— Semeni c-o curvă bătrînă care-şi aminteşte de tinereţile ei, 
Zavalita — zise Carlitos —. Nici în asta nu semănăm. Întîmplările 
din tinereţe mi s-au şters din cap cu desăvîrşire, şi-s convins că 
toate lucrurile importante mi se vor întîmpla de-abia miine. Pe 
cînd tu pari să fi-ncetat să mai trăieşti de la virsta de optsprezece 
ani . 

— Nu-l întrerupe, să nu se răzgîndească — susură Héctor —. 
Nu vezi că-i de partea grevei? 

Da, aceasta putea fi o bună ocazie, pentru că tramvaiştii, 
camarazii noştri, dădeau dovadă de curaj şi combativitate, şi 
sindicatul lor nu era infestat de sticleţi. Cît despre delegaţi, 
aceştia nu trebuiau să urmeze orbeşte sugestiile bazei, ci dimpo- 
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trivă s-o îndrume pe calea cea bună: s-o trezească, s-o încura- 
jeze, camarazi şi tovarăşi, spre acţiune. 
— După Santos Vivero, apriştii au mai luat cuvîntul, şi noi la 
fel — zise Santiago —. Am părăsit academia de biliard fiind cu 
toţii de acord, şi-n chiar noaptea aceea Federaţia a aprobat o 
grevă pe termen nelimitat de solidaritate cu tramvaiştii. M-au ares- 
| tat exact la zece zile după aia, Carlitos. 
— A fost botezul focului, pentru tine — zise Carlitos — De nu 
cumva, mai bine zis, semnarea actului tău de deces, Zavalita. 
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— ADICĂ-ar fi fost mai bine pentru tine să fi rămas în ser- 
viciul nostru, să nu fi plecat la Pucallpa? — zice Santiago. 

— Da, mult mai bine — zice Ambrosio —. Dar cine putea şti 
asta, conaşule. 

Da’ ce frumos vorbeşte!, râcni Trifulcio. Aplauzele erau cam 
anemice în piaţă, se vedea o maşinuţă, se-auzeau citeva strigăte 
de trăiască. De pe scăriţa tribunei, Trifulcio vedea mulţimea 
încrețindu-se ca marea sub ploaie. Îi ardeau palmele, dar tot mai 
aplauda. 

— Întii, cin’ te-a trimis să strigi Trăiască APRA în faţa 
Ambasadei Columbiei — zise Ludovico —. Al doilea, care-ţi sînt 
complicii. Şi-al treilea, unde se-ascund aceşti complici. Mai 
repede, Trinidad López. 

— Şi apropó — zice Santiago —. De ce-ai plecat de la noi? 

— Ia loc, amice Landa, am stat destul în picioare la Te Deum — 
zise don Fermin —. Luaţi loc, don Emilio. 

— Eram sătul să muncesc pentru alţii — zice Ambrosio —. 
Voiam să-ncerc să trăiesc pe picioarele mele, conaşule. 

Uneori striga trăiască-don-Emilio-Ar&valo, alteori trăiască- 
Generalul-Odria, şi alteori Ar&valo-Odria. Cei de la tribună îi 
făcuseră gesturi, îi ziseseră nu-l mai întrerupe cînd vorbeşte, îl 
bodogâniseră printre dinţi, dar Trifulcio nu-i asculta: era primul 
care aplauda şi ultimul care sfirşea cu aplauzele. 
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— Mă simt ca spînzurat, cu plastronul ăsta — zise senatorul 
Landa —. Nu-s eu âla să mă ţin de etichetă. Eu mi-s ţăran, ce 
mama dracului. 

— Dă-i drumul, Trinidad López! — zise Hipólito —. Cin” te-a 
trimis, cine-s ăia şi-unde se-ascund. Mai iute! 

— Credeam că bătrînul te-a concediat — zice Santiago. 

— Acum înţeleg de ce n-ai primit din partea lui Odria funcţia 
de senator de Lima, Fermín — zise senatorul Arévalo —. Ca să nu-ţi 
pui frac şi joben. 

— Da’ de unde, dimpotrivă — zice Ambrosio —. A stăruit să 
râmiîn în slujba lui şi eu nu şi nu. Vedeţi în ce hal m-am înşelat, 
conașule. 

Din cînd în cînd se apropia de balustrada tribunei, făcea faţă 
mulţimii cu amîndouă braţele ridicate, de trei ori ura pentru 
Emilio Ar&valo!, şi răgea tot el rra!, de trei ori ura pentru gene- 
ralul Odria!, şi din fundul bojocilor rra, rra, rra! 

— Parlamentu-i bun pentru cei ce ard gazul de pomană — zise 
don Fermín —. Pentru voi, moşierii. 

— Păzea că mi-am intrat în formă, Trinidad López — zise 
Hipólito —. Mă mănîncă palmele, pe bune, m-am încins de-a 
binelea, Trinidad. 

— M-am vîrît în beleaua asta fiindcă Președintele a insistat să 
mă pun în fruntea listei pentru Chiclayo — zise senatorul Landa —. 
Dar de pe-acum îmi pare rău. Va trebui să neglijez ferma 
„Olave“. Fir-ar de plastron să fie. 

— Nu te-ascunde după degete, locul de senator te-a întinerit 
cu zece ani — zise don Fermín —. Şi nu te poţi plinge, la nişte 
alegeri ca astea e-o plăcere să candidezi. 

— Cum ai aflat de moartea bătrinului? — zice Santiago. 

— Din ziar, conaşule — zice Ambrosio —. Nici nu vâ-nchipuiţi ce 
rău mi-a părut. Ca ce om minunat a fost tatăl dumneavoastră. 

Acum piaţa clocotea de cîntece, strigăte şi urale. Dar, 
bubuind în microfon, vocea lui don Emilio Arévalo acoperea 
zgomotele: se prăvălea peste piaţă de pe acoperişul primăriei, 
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din clopotniţă, din palmieri, de pe chioșc. Pînă şi pe Sihăstria 
Preacuvioasei montase Trifulcio un difuzor. 

— Stop că nu-i chiar aşa, alegerile or fi fost ele un fleac 
pentru Landa, că era singur pe listă — zise senatorul Arévalo —. 
Dar eu m-am bătut nu glumă, în departamentul meu au fost două 
liste, şi-am cîştigat cu preţul unui flecuşteţ de juma” de milion 
de soles. 

— Ai văzut?, Hipólito s-a-ncins şi te-a buşit — zise Ludovico —. 
Care, cine şi unde. 'Nainte ca Hipólito să se-ncingă mai rău, 
Trinidad. Că nu te văd bine. 

— Ce vină am eu dacă lista ailaltă pentru Chiclayo puţea cît 
de colo a aprişti — rise senatorul Landa —. A mătrăşit-o juriul 
electoral, nu eu. 

Dar ce-i cu steguleţele?, se trezi deodată Trifulcio, cu ochii 
cît cepele de uimire. El şi-l ţinea pe-al său prins la cheotoare, ca 
pe-o floricică. ÎI smulse c-o mînă, îl arătă mulţimii c-un gest 
provocator. Cîteva steguleţe aidoma se-nălţară peste pălăriile 
mari de paie şi peste coifurile de hirtie răsucite de unii pentru a 
se feri de soare. Unde-s celelalte?, la ce-or fi crezînd ei că-s 
bune, de ce nu le scoteau? Taci mă negrule, zise âl de dădea 
ordinele, lasă, totu-i în regulă. Şi Trifulcio: au stins tot ce le-am 
dat de băut, dar au uitat de steguleţe, don. Şi ăl de dădea 
ordinele; lasă-i că totul a ieşit bine. Şi Trifulcio: numa că nere- 
cunoştinţa ăstora mă scoate din sărite, don. 

— Din ce i s-a tras moartea tatâlui dumneavoastră, conaşule? — 
zice Ambrosio. 

— Pe Landa tot circul ăsta cu alegerile l-o fi întinerit, nu zic ba, 
dar mie știu că mi-a scos peri albi — zise senatorul Arévalo —. 
Basta cu-alegerile. La noapte o fac lată, am poftă de cinci 
regulări. Pe puţin. 

— De la inimă — zice Santiago —. Sau de la necazurile pe care 
i le-am pricinuit. 

— Cinci? — rise senatorul Landa —. Aferim, dar vai de rînza 
ta, Emilio. 
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— Acu Hipólito s-a-nfierbîntat rău de tot — zise Ludovico —. 
Vai, măiculiţă, acu ştiu că te-ai dus pe copcă, Trinidad. 

— Nu ziceţi asta, conașule — zice Ambrosio —. Păi de-aţi şti 
ce vă iubea don Fermín. Mereu zicea: tot ia schimodie țin eu cel 
mai mult. 

Solemnă, marţială, vocea lui don Emilio Arévalo plutea 
peste piaţă, cotropea străzile pămintii, se pierdea departe în 
semănături. Era fără haină, gesticula de zor, şi inelul lui arunca 
văpăi chiar lingă fața lui Trifulcio. Ridica vocea, s-o fi-nfuriat? 
Privi în mulţime: feţe liniștite, ochi înroşiţi de alcool, de plic- 
tiseală sau de căldură, guri fumînd sau căscînd. S-o fi dezlănţuit 
aşa pentru că nimeni nu-l ascultă? 

— De-atita intimitate cu gloata în campania electorală, văd că 
te-ai molipsit — zise senatorul Arévalo —. Sper să nu debitezi 
asemenea glume proaste cînd vei ţine cuvîntări în senat, Landa. 

— Aşa mult, încât a suferit cîineşte cînd dumneavoastră-aţi 
fugit de-acasă, conaşule — zice Ambrosio. 
| — Bun, yankeul gringo mi-a prezentat plîngerile lor, despre 
asta-i vorba — zise don Fermín —. Că dacă tot au trecut alegerile, 
guvernul lui nu vede cu ochi buni faptul că încă-i arestat candi- 
datul opoziţiei. Eh, /os gringos ăştia formalişti, parcă nu-i ştiţi. 

— Zi de zi se ducea la unchiul dumneavoastră Clodomiro să-l 
descoase ce faceţi, cum o duceţi — zice Ambrosio —. Ce ştii de 
schimodie?, cum se descurcă schimodie? 

Dar deodată don Emilio încetă să mai vocifereze şi zimbi şi 
vorbi de parcă-ar fi fost încîntat de ceva. Suridea, vocea-i era 
blîndă, mişca din mînă, parcă întindea la coridă o muletă pe sub 
care taurul trecea abia atingîndu-l. Cei de la tribună zîmbeau, şi 
Trifulcio, ușurat, zîmbi şi el. 

— Nu mai e într-adevăr nici un motiv să stea la popreală, o 
să i se dea drumul cît mai repede — zise senatorul Arévalo —. Nu 
i-ai zis ambasadorului, Fermin? 
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— A, ai început să ciripeşti — zise Ludovico — Deci nu-ţi plac 
mardelile, preferi giugiulelile lui Hipólito. Cum?, ce-ai zis, 
Trinidad? 

— Şi la pensiunea din Barranco unde locuiaţi pe-atunci 
mergea — zice Ambrosio —. Şi-o toca pe proprietăreasă, ce face 
băiatu' meu?, cum se simte băiatu' meu? 

— Nu-i înţeleg pe gringos ăştia câcăcioşi — zise senatorul 
Landa — N-au avut nimic împotrivă să-l arestăm pe Montagne 
înainte de alegeri şi-acu fac pe ofensaţii. Ne trimit nişte 
ambasadori de circ, ca ăsta. 

— Venea la pensiune să-ntrebe de mine? — zice Santiago. 

— Bine-nţeles că i-am zis, dar aseară am vorbit cu Espina şi 
l-am văzut indecis — zise don Fermin —. Că să mai aşteptăm, că 
dacă i se dă drumul acum lui Montagne s-ar putea crede c-a fost 
închis numai pentru ca Odria să cîştige alegerile fără contra- 
candidat, că n-a fost adevărat c-ar fi urzit o conspirație. 

— Zici că eşti braţul drept al lui Haya de la Torre? — zise 
Ludovico —. Că eşti adevăratul şef suprem al APREI şi Haya de 
la Torre ţi-e subordonat, Trinidad? 

— Da, conaşule, tot timpul — zice Ambrosio —. Şi-i dădea 
bani proprietăresei pensiunii ca să nu vă zică nimic. 

— Espina e-un idiot patent — zise senatorul Landa —. Chiar 
crede c-a înghiţit cineva pătărania cu conspirația? Pînă şi sluj- 
nica mea ştie că Montagne a fost vîrît la răcoare ca să-i lase 
drum liber lui Odria. 

— N-o să-ţi baţi tu joc de noi aşa, tăicuţă — zise Hipólito —. 
Vrei să te fac să-ți înfuleci boaşele, sau ce, Trinidad? 

— Domnul credea că dumneavoastră i-aţi fi luat-o-n nume de 
rău dac-aţi fi aflat — zice Ambrosio. 

— Adevărul e că arestarea lui Montagne a fost o mare 
gogomânie, ca să nu zic mai mult — zise senatorul Arévalo —. Nu 
ştiu de ce-aţi primit să existe un candidat al opoziţiei, dacă-n 
ultima clipă aveaţi să daţi înapoi şi să-l aruncaţi în închisoare. 
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Vina e a consilierilor politici. Arbeláez, idiotul de Ferro, chiar şi 
dumneata, Fermín. 

— Acu vedeţi ce mult vă iubea tata, conașule? — zice 
Ambrosio. 

— Lucrurile n-au ieşit conform așteptărilor, don Emilio — zise 
don Fermin —. Puteam s-o încurcăm cu Montagne. De altfel, eu 
n-am fost deloc partizanul întemniţării lui. În sfirşit, acum 
trebuie să-ncercăm să dregem lucrurile. 

Acu’ striga din răsputeri, mîinile-i erau două morişti, şi 
vocea-i urca şi tuna ca un talaz ce se sparge deodată: trăiască 
Perul! O salvă de aplauze-n tribună, o salvă-n piaţă. Trifulcio își 
agita steguleţul, trăiască-don-Emilio-Arevalo, acu’ într-adevăr 
o mulţime de steguleţe apăreau deasupra capetelor, trăiascâ-gene- 
ralul-Odria, acu’ da. Difuzoarele hîrîiră o clipă, apoi inundară 
piaţa cu Imnul naţional. 

— l-am zis răspicat părerea mea lui Espina cînd m-a anunţat 
că-l va aresta pe Montagne sub pretextul unei conspirații — zise 
don Fermín —. Măi băiete, nimeni n-o să înghită gogoaşa asta, o 
să se întoarcă împotriva Generalului, ce, n-avem destui oameni de 
încredere în juriul electoral?, la centrele de votare? Dar Espina 
e-un imbecil, n-are simţ politic. 

— Vasăzică tu eşti şeful suprem, vasăzică mii de aprişti vor 
lua cu-asalt prefectura ca să te elibereze — zise Ludovico —. 
Vasăzică îți închipui că făcînd pe nebunul o så ne prosteşti, 
Trinidad. 

— Nu c-aș fi curios, dar de ce-aţi fugit atunci de-acasă, 
conașule? — zice Ambrosio —. Nu vă simţeaţi bine împreună cu 
părinţii dumneavoastră? 

Don Emilio Arévalo asuda prin toţi porii, strîngea mîinile ce 
i se întindeau din toate părţile, se ştergea pe frunte, zîmbea, 
saluta, se-mbrăţişa cu cei din tribună, şi schelăria de lemn se 
hîțina şi troznea în timp ce don Emilio se-ndrepta spre scăriţă, 
Acu-ţi vine rîndul, Trifulcio, acu să te våd. 
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— Mă simţeam prea bine, de-aceea am fugit — zice Santiago — 
Eram atît de pur şi de descreierat încît mi se părea de-a dreptul 
o trădare să duc o viaţă aşa uşoară şi să fiu un copil de familie 
bună. 

— Colac peste pupăză, ideea de a-l aresta n-a fost a lui Serrano 
— zise don Fermin —. Nici a lui Arbelâez, nici a lui Ferro. Cel 
care i-a convins, cel ce nu s-a lăsat, a fost Bermúdez. 

— Atât de pur şi de descreierat încît credeam că făcînd acest 
pas voi deveni bărbat, Ambrosio — zice Santiago. 

— Uite ce-i, să nu-mi ziceţi mie că toată pătărania asta a fost 
isprava unui directoraş la Interne, a unui funcţionăraş acolo, că 
nu se prinde — zise senatorul Landa —. Asta a ticluit-o după aia 
el Serrano Espina ca să aibă pe cine arunca ponosul dacă 
lucrurile se-ncurcau. 

Trifulcio stătea proţăpit acolo, la picioarele scăriţei, păzin- 
du-şi locul cu coatele, scuipîndu-şi în palme, cu privirea fanatic 
ațintită asupra genunchilor lui don Emilio care se apropiau lao- 
laltă cu alţii; stătea cu trupul încordat, cu tălpile bine înfipte în 
pămînt: acu, acu era rîndul lui. 

— Ba să se prindă, pentru că-i purul adevăr — zise don 
Fermin —. Şi te sfătuiesc să nu-l mai vorbeşti de rău. Cu aerul că 
nu vrea deloc aşa ceva, funcţionăraşul ăsta e pe cale să devină 
omul de încredere al Generalului. 

— Na, Hipólito, ţi-l dau pe mînă — zise Ludovico —. la scoate-i 
tu untu’ pe nas şefului suprem. 

— Prin urmare n-aţi fugit pentru c-aveaţi alte idei politice 
decit tatăl dumneavoastră? — zice Ambrosio. 

— ÎL crede orbește, îl ascultă, îl consideră infailibil — zise don 
Fermín —. Cînd Bermúdez îşi dă cu părerea, Ferro, Arbeláez, 
Espina, pînă şi eu, dispărem la dracu-n praznic, nu mai existăm. 
S-a văzut cînd cu Montagne. 

— Săracul, nici n-avea idei politice — zice Santiago —. Ci doar 
interese politice, Ambrosio. 
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Trifulcio sări ca din coardă, genunchii şefului erau acum în 
dreptul ultimei trepte, dădu un brînci, două, şi se aplecă şi fu gata 
să-l aburce. Nu, nu, prietene, zise un don Emilio blind şi modest 
şi parcă surprins, îţi mulțumesc dar, şi Trifulcio îi dădu drumul, 
făcu un pas îndărăt, confuz, cu ochii deschizîndu-i-se mari şi 
închizîndu-i-se năuci, dar?, cum adică dar?, şi don Emilio păru 
şi el descumpănit, iar din grupul strîns ciorchine în jurul lui 
se-auziră rîsete înăbuşite, şopocăieli. 

— Adevărul e că, chiar de n-o fi el infailibil, tipul ştie ce vrea — 
zise senatorul Ar&valo —. Într-un an jumate i-a şters de pe hartă 
pe aprişti şi pe comunişti şi-am putut convoca alegerile. 

— Tot mai eşti şeful suprem al APREI, bă tăticule? — zise 
Ludovico —. Bine, aşa să fie, cum zici tu. Arde-l, Hipólito. 

— Chestia cu Montagne iată cum a fost: — zise don Fermin —. 
Într-o zi Bermúdez dispăru din Lima şi se-ntoarse după două 
săptămîni. Am bătut juma de ţară, domnule General, dacă 
Montagne ajunge să fie candidat în alegeri, dumneavoastră 
pierdeţi. 

Ce-aştepţi imbecilule, zise ål de dădea ordine, şi Trifulcio 
aruncă o privire nedumerită spre don Emilio care-i făcu un semn 
abia văzut, de „hai odată“ sau „grăbeşte-te“. Capul lui Trifulcio 
se năpusti berbeceşte, trecu prin furca formată de picioare, îl 
săltă pe don Emilio ca pe-o pană. 

— Iacă o neghiobie şi mai lată — zise senatorul Landa —. 
Montagne n-avea cum să cîştige. N-avea bani pentru o campanie 
în regulă, noi controlăm tot aparatul electoral. 

— Şi de ce ţi se părea un om atît de grozav bătrînul meu? — 
zice Santiago. 

— Ba bine că nu, apriştii l-ar fi votat, toţi duşmanii regimului 
l-ar fi votat — zise don Fermín —. Bermúdez l-a convins. Ce şi-o 
fi zis? Dacă ne-nfruntăm în condiţiile astea, pierd. În sfirşit, ce 
s-o mai lungim, asta a fost şi gata, de-aceea s-au grăbit să-l 
închidă. 
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— Fiindcă aşa şi era, conaşule — zice Ambrosio —. Atit de 
inteligent, de domn, de tot ce vreţi, ce să mai vorbim! 

Auzea aplauze și urale în timp ce înainta cu sarcina sa în 
cîrcă, înconjurat de Téllez, de Urondo, de vătaf şi de àl de dădea 
ordinele, strigînd şi el Ar&valo-Odria, sigur pe sine, liniştit, 
ținînd bine de glezne, simțind în păr degetele lui don Emilio, 
văzîndu-i cealaltă mînă care făcea semne de mulţumire şi 
stringea mîinile întinse. 

— Lasă-l, Hipólito — zise Ludovico —. Nu vezi că l-ai sonat? 

— Mie nu mi se părea deloc un om mai acătării ci o canalie — 
zice Santiago — Şi-l uram. 

— Se preface — zise Hipólito —. Stai să-ţi arăt. 

Imnul naţional luă sfîrşit cînd terminară şi ei de ocolit piaţa. 
Urmă un râpăit de tobe, o tăcere, după care începu un dans 
marinera. Printre capete şi chioșcurile de răcoritoare şi cu 
gustări, Trifulcio zări prima pereche care dansa: aşa, bun, acu 
du-l la camionetă, negrule. La camionetă, don. 

— Cel mai bine-ar fi să stăm de vorbă cu el — zise senatorul 
Arévalo —. Dumneata îi zici c-ai vorbit cu ambasadorul, Fermín, 
iar noi o să întărim: gata cu alegerile, totu-i în regulă, bietul 
Montagne nu-i o primejdie pentru nimeni, sloboziţi-l şi gestul 
acesta vă va aduce adeziuni. Pe Odria aşa trebuie să-l iei. 

— Conaşule, conaşule — zice Ambrosio —. Cum puteţi zice 
aşa ceva despre dînsul, conaşule. 

— Ce bine-i cunoști psihologia de cholo, domnule senator — 
zise senatorul Landa. 

— Vezi doar că nu se preface — zise Ludovico —. Lasă-l acu. 

— Dar nu-l mai urăsc, acum câ-i mort nu — zice Santiago —. A 
fost canalie, dar fără măcar să-şi dea seama, fără să vrea. Şi de 
fapt în ţara asta sînt atitea canalii încît am putea să-i cadorisim 
şi pe alţii, iar el cred c-a plătit-o scump, Ambrosio. 

Poţi să-l laşi jos, zise ål de dădea ordinele, şi Trifulcio se 
ghemui: văzu că picioarele lui don Emilio atingeau pămîntul, îi 
văzu mîinile scuturînd pantalonii. Se sui în camionetă, şi după 
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el Téllez, Urondo şi vătaful. Trifulcio se-aşeză în faţă. Un grup 
de barbaţi şi de femei priveau cu gura căscată. Rizînd, scoţindu-şi 
capul pe gemuleţ, Trifulcio le strigă: trăiască don Emilio 
Arévalo. 

— Nu ştiam că Bermúdez are chiar atîta influenţă la Palat — 
zise senatorul Landa —. E-adevărat că şi-a luat o iubită care-i 
balerină sau cam aşa ceva? 

— Na-ţi-l Ludovico, nu mă mai cîrîi — zise Hipólito —. Uite 
că l-am lăsat naibii, mi-a trecut. 

— Mda, i-a cumpărat o căsuţă-n San Miguel — zîmbi don 
Fermín —. Tipei ăleia care-a fost iubita lui Muelle. 

— Tot aşa de grozav ţi s-a părut şi tipul la care ai lucrat 
înainte de-a intra şofer la bătrînul meu? — zice Santiago. 

— Muzei? — zise senatorul Landa —. Oleo, da’ știu că-i o 
muiere pe cinste. Asta-i acum iubita lui Bermudez? Ehe, asta-i 
păsărică ce ţinteşte sus de tot, ca s-o ţii în colivie trebuie să ai 
buzunarele burduşite. 

— Cred şi eu că ţi-a trecut, scîrnăvie — zise Ludovico —. 
Aruncă apă pe el, fă ceva, nu sta de lemn. 

— Ţinteşte-aşa de sus, încît l-a vîrît pe bietul Muelle în 
groapă — rise don Fermín —. Şi-i lesbiană pe deasupra, şi se 
droghează. 

— Don Cayo? — zice Ambrosio —. Nu, conaşule, el nu-i 
ajungea tatălui dumitale nici la degetu ăl mic. 

— N-a crăpat, bă, e viu — zise Hipólito —. Ce te-ai speriat aşa, 
nu i-am lăsat nici o zgîrietură, nici o vînătaie. S-a sonat de frică, 
Ludovico. 

— Cine nu-i sodomit acum?, cine nu se droghează acum la 
Lima? — zise senatorul Landa —. Că doar ne civilizăm, nu? 

— Nu ţi-a fost ruşine să lucrezi pentru javra aia? — zice 
Santiago. 

— Bun, rămîne aşa, ne vedem mîine cu Odría — zise senatorul 
Arévalo —. Azi daţi-i pace, că l-au împopoţonat cu eşarfa prezi- 
denţială şi stă cu ea de se fasoleşte-n faţa oglinzii. 
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— De ce să-mi fi fost — zice Ambrosio—. De unde puteam şti 
că don Cayo se va purta aşa urât cu tatăl dumneavoastră. Că doar 
în perioada aceea erau prieteni la cataramă, conaşule. 

Cînd ajunseră la conac şi se dădu jos din camionetă, 
Trifulcio nu se duse întins să ceară de mîncare, ci drept la izvor 
să-şi răcorească faţa, capul, braţele. Apoi se tolăni în patio-ul din 
spate, sub streaşina maşinii de curăţat postav. Îi ardeau mîinile 
şi gitlejul, era obosit și mulțumit. Şi adormi pe loc. 

— Individul ăla, domnule Lozano, Trinidad López la — zise 
Ludovico —. Da, aşa din senin, s-a damblagit la cap şi face urit. 

— Te-ai întîlnit cu ea pe stradă? — zise Queta —. Aia de-a fost 
slujnica lui Bulgăr de Aur, aia de se culca cu tine? Aia de care 
ai fost îndrăgostit? 

— Mă bucur că l-aţi eliberat pe Montagne, don Cayo — zise 
don Fermin —. Dușmanii regimului se foloseau de-acest pretext 
ca să zică de alegeri c-au fost o farsă. 

— Cum adică s-a damblagit? — zise domnul Lozano — . Din 
două una, a vorbit sau n-a vorbit? 

— Asta au şi fost, între noi fie vorba — zise Cayo Bermúdez —. 
Arestarea unicului candidat al opoziţiei n-a fost cea mai bună 
soluţie, dar n-am avut încotro. Trebuia ca Generalul să fie ales, 
nu? 

— Ţi-a povestit că i-a murit bărbatul, că i-a murit copilul? — 
zise Queta —. Că vrea să găsească de lucru? 

ÎI treziră vocile învălmăşite ale vătafului, ale lui Urondo şi 
Téllez. Se-aşezară lîngă el, îi oferiră o ţigară, conversară. A ieşit 
bine manifestaţia din Grocio Prado, este? Îhî, a ieşit bine. Dar a 
fost mai multă lume la cea din Chincha, este? Mda, mai multă. 
O să cîştige alegerile don Emilio? Sigur c-o să le cîştige. Şi 
Trifulcio: dacă don Emilio pleacă la Lima ca senator, pe el or să-l 
dea afară? Nu, omule, dimpotrivă, îl va lua în slujbă, zise 
vătaful. Şi Urondo: o să rămii cu noi, fii pe pace. Tot mai era 
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cald, soarele amurgului poleia plantaţia de bumbac, conacul, 
bolovanii. 

— A vorbit, dar numai în dodii, domnule Lozano — zise 
Ludovico —. Că era al doilea şef suprem, că era primul şef 
suprem. Că apriştii aveau să vină să-l elibereze cu tunuri. Cred 
c-a mierlit-o, zău. 

— Şi i-ai zis e o căsuţă-n San Miguel unde au nevoie de-o 
servitoare? — zise Queta —. Şi i-ai dus-o Hortensiei? 

— Chiar credeţi că Odria ar fi fost înfrînt de Montagne? — zise 
don Fermin. 

— Mai bine zi că v-a dus cu preşu — zise domnul Lozano —. 
Ah, pereche de nătărăi. Şi idioţi pe deasupra. A tunat şi v-a 
adunat. 

— Deci Amalia-i aia nouă care a început să lucreze de luni — 
zise Queta —. Înseamnă câ eşti mai idiot încă decît pari. Păi cum 
ti-a trecut prin cap că n-o să se afle? 

— Ba bine că nu, Montagne sau orice alt contracandidat ar fi 
cîştigat — zise Cayo Bermúdez —. Nu-i cunoaşteţi pe peruani, don 
Fermín? Sîntem o naţiune de complexaţi, ne place să-l ajutăm 
pe cel slab, pe cel ce nu-i la putere. 

— Nu, domnule Lozano, zău, credeţi-ne — zise Hipólito —. 
Nici nătărăi nici idioţi, pe cuvînt. Veniţi să vedeţi cum l-am lăsat 
şi vă veţi convinge. 

— Zici că s-a jurat să nu-i zică Hortensiei că de la tine are 
adresa? — zise Queta —. C-ai speriat-o cu Cayo Rahat c-o s-o dea 
afară dacă te cunoaşte? 

Şi chiar atunci se deschise uşa conacului şi iată-l că venea 
spre ei ăl de dădea ordine. Traversă patio-ul, se proţăpi în fața 
lor, îl arătă cu degetul pe Trifulcio: portofelul lui don Emilio, fiu 
de tîrfă! 

— Păcat că n-aţi vrut să primiţi locul de senator — zise Cayo 
Bermúdez —. Preşedintele spera să facă din dumneavoastră li- 
derul majorităţii din Parlament, don Fermin. 
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— Portofelul?, cum, ce?, eu i-am furat por? — Trifulcio se 
ridică, se bătu în piept —. Eu, don, eu? 

— Specimene de imbecili — zise domnul Lozano—. De ce nu 
l-aţi dus val-vîrtej la infirmerie, specimene de imbecili? 

— II furi pe cel ce te hrăneşte? — zise ăl de dădea ordine — Pe 
cel ce-ţi dă de lucru ştiind că eşti un bandit cunoscut? 

— Nu cunoşti femeile — zise Queta —. Într-o zi o să-i 
povestească Hortensiei că te cunoaşte, că tu ai trimis-o la San 
Miguel. Într-o zi Hortensia o să-i zică lui Cayo Rahat, şi-n altă 
zi acesta lui Bulgăr de Aur. Şi-atunci ai să vezi tu pe dracu, 
Ambrosio. 

Trifulcio căzuse-n genunchi, începuse-a se jura şi-a se 
văicări. Dar âl de dădea ordine nu se lăsă impresionat: o să-l 
trimită înapoi la pîrnaie, banditule, ticălos renumit, portofelul 
imediat. Şi-atunci se deschise din nou uşa conacului şi ieși don 
Emilio: ce se-ntimplă acolo? 

— L-am dus dar n-au vrut să-l primească, domnule Lozano — 
zise Ludovico —. Că nu-şi asumă răspunderea, că numai dacă le 
dadeaţi ordin scris. 

— Am mai vorbit despre asta, don Cayo — zise don Fermín —, 
Eu unul, încîntat să-i fiu de folos Preşedintelui. Dar un loc de 
senator înseamnă să te dai trup şi suflet politicii şi eu nu pot. 

— Eu n-o să zic nimic, fii liniştit, eu niciodată nu pălăvrăgesc 
verzi şi uscate — zise Queta —. Mie puţin îmi pasă în ce te bagi. 
Ai să-l vezi tu pe dracu, dar nu din cauza mea. 

— Nu vreţi nici măcar o ambasadă? — zise Cayo Bermúdez —. 
Generalul vă e atît de recunoscător pentru toată colaborarea 
dumneavoastră încît ţine să-și arate simţămintele. Nu v-ar 
interesa, don Fermin? 

— Vedeţi cum mă jigneşte, don Emilio? — zise Trifulcio —. 
Vedeţi ce porcărie-mi pune-n spate? M-a făcut să şi pling, don 
Emilio. 

— Cituşi de puţin — zise don Fermín, rizînd —. N-am eu stofă 
de parlamentar sau de diplomat, don Cayo. 
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— N-am nici o vină, domnule — zise Hipólito —. A căpiat 
parcă deodată, s-a năruit pe picioare, domnule. Abia de l-am 
atins, zău, domnule Lozano. 

— N-a fost el, omule — zise don Emilio către ăl de dădea 
ordinele —. O fi fost vreun cholo de la manifestaţie. Că doar n-oi 
fi tu atit de porc de cîine încît să mă furi pe mine, nu, Trifulcio? 

— O să-l răniţi pe General cu-atita dezinteresare, don Fermín — 
zise Cayo Bermúdez. 

— Vai de mine, don, păi se poate?, prefer să-mi tăiați mîna, 
don Emilio — zise Trifulcio. 

— Uite ce-i, voi singuri v-aţi vîrît în buclucul ăsta — zise dom- 
nul Lozano —. Şi tot voi singuri să-l descurcaţi cum oți şti, ptiu 
drace. 

— Nu-i dezinteresare, vă înşelaţi — zise don Fermín —. Nici o 
grijă, vine el şi momentul cînd Odria o să-mi poată întoarce 
serviciile. După cum vedeţi, fiindcă-mi vorbiţi pe șleau și fără 
ocolişuri, şi eu fac la fel, don Cayo. 

— Să mi-l scoateţi de aici fără să vă simtă nimeni, să mi-l 
duceţi unde-oţi şti — zise domnul Lozano —, şi să mi-l lăsaţi undeva 
la dracu-n praznic. lavaş-iavaş. Că vă ia naiba dacă vă prinde 
careva, şi-o încurcaţi şi cu mine. Înţeles? 

Ah, cholo pisălog, zise don Emilio. Şi se-ntoarse la conac cu 
al de dădea ordine, iar Urondo și vătaful plecară şi ei puţin mai 
tîrziu. Te-a porcăit cum i-a venit la gură, Trifulcio, ridea Téllez. 

— Dumneavoastră mă invitați mereu şi eu tare-aș vrea să vă 
întorc invitaţia — zise Cayo Bermúdez —. Mi-ar face plăcere să vă 
invit să luăm masa împreună la mine acasă într-una din seri, don 
Fermin. 

— Tipul ăsta care m-a insultat nu ştia la ce se expune — zise 
Trifulcio. 

— Aşa facem, domnule — zise Ludovico —. Îl scoatem, îl 
cărăm, îl lăsăm şi nu ne vede nimeni. 

— Nu l-ai uşurat de portofel? — zise Téllez —. Pe mine nu mă 
duci tu cu una cu două, mă Trifulcio. 
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— Cînd doriţi — zise don Fermín —. Cu multă plăcere, don 
Cayo. 

— Ba l-am uşurat, dar nu era treaba ăluia — zise Trifulcio —. 
Mergem noaptea asta-n sat? 

— La intrarea la San Juan de Dios, domnule Lozano — zise 
Hipólito —. Nu ne-a văzut nimeni. Nu era ţipenie pe-acolo. 

— Am luat o căsuţă în San Miguel, în apropiere de Bertoloto — 
zise Cayo Bermúdez —. Şi-n plus, mă rog, nu ştiu dac-aţi aflat, 
don Fermin. 

— Pe cine aţi lăsat? ce tot trăncăneşti? — zise domnul Lozano —. 
Ce, n-aţi uitat încă, 'tu-i maica maă-sii? 

— Cîţi bani erau în portofel, Trifulcio? — zise Téllez. 

— Bun, ca să fiu drept, ceva tot mi-a ajuns la ureche, da — 
zise don Fermín —. Doar ştiţi ce palavragii sînt locuitorii Limei, 
don Cayo. 

— la nu mai întreba atîta — zise Trifulcio —. Mulțumește-te că-ţi 
plătesc eu udeala în seara asta. 

— Ah bine, ah sigur — zise Ludovico —. N-am văzut, n-am 
auzit, nu ştim nimic. Am uitat totul, domnule. 

— Rămîn un provincial; deşi de-un an jumate stau la Lima 
văd că tot nu-i cunosc obiceiurile — zise Cayo Bermúdez —. 
Sincer să fiu, mă simţeam cam prost. Mi-era teamă că n-o să 
vreţi să-mi faceţi o vizită acasă, don Fermin. 

— Şi eu, domnule Lozano, să crăp dacă n-am uitat — zise 
Hipólito —. Cine-a fost Trinidad López? Păi de un'să ştiu? nu l-am 
văzut, nici n-a existat. Vedeţi, domnule? Am şi uitat. 

Téllez şi Urondo, beţi deja, se bălăngâneau pe banca de 
lemn din crîşmă, dar, în pofida berii şi-a căldurii, Trifulcio 
rămăsese treaz. Prin găurile din perete se vedea piaţeta nisipoasă 
văruită de soare, cabana-n care intrau cei ce votau. Trifulcio se 
uita la paznicii ce făceau de planton lingă cabană. În cursul 
dimineţii veniseră de cîteva ori să bea o bere şi acum stăteau 
proţăpiţi acolo, în uniformele lor verzi. Pe deasupra capetelor lui 
Tellez şi Urondo se vedea o limbă de plajă, o mare cu pete de 
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alge strălucind. Văzuseră cum plecau bărcile, le văzuseră con- 
topindu-se cu cerul orizontului. Mincaseră peşte, mult peşte 
sebiche, cînd gătit în suc de lamiie, cînd prăjit cu cartofi, şi 
băuseră bere, multă bere. 

— Mă credeaţi un călugăr cu capu-n sac? — zise don Fermín —. 
Se poate, don Cayo? Mi se pare straşnic c-aţi făcut o asemenea 
cucerire. Sînt încîntat să luăm masa împreună, ori de cite ori 
poftiți. 

Trifulcio văzu norul de praf, văzu camioneta roşie. Maşina 
tăie piaţeta printre cîinii ce lătrau, frână în faţa crişmei, cobori ăl 
de dădea ordine. Votase multă lume pîn-acu? Foarte multă, toată 
dimineaţa au tot intrat şi-au ieşit. Purta cizme, pantaloni de călărie, 
o cămaşă fără nasturi: nu voia să-i vadă beţi, să nu mai bea. Şi 
Trifulcio: dar erau ăi doi paznici, don. Nu-ţi bate capul, zise âl 
de dădea ordine. Se sui din nou în camionetă şi dispăru între 
lătrături şi nori de colb. 

— La urma urmei şi dumneavoastră sînteți întrucîtva de vină — 
zise Cayo Bermúdez —. V-aduceţi aminte de seara-aceea cînd 
m-aţi dus la „Embassy“? 

Cei ce votaseră dădeau să intre-n crîşmă, dar patroana îi 
oprea în prag: închis pentru votare, nu se servea nimic. Şi de ce 
nu era închis şi pentru ăia? Bătrîna nu stăteau de explicaţii: afară, 
sau cheamă poliţia. Tipii plecau, bombănind. 

— Desigur — rise don Fermín —. Dar nu mi-a trecut prin cap 
c-o să vă farmece pînă-ntr-atît Muza, don Cayo. 

Umbra cabanelor din piaţetă se-alungise acoperind marile 
pete de soare, cînd apăru din nou camioneta roşie, acum plină 
cu oameni. Trifulcio privi spre cabana cu votul: un grup de 
oameni observau curioşi camioneta, cei doi paznici o luaseră şi 
ei la ochi. Hai, îi grăbea ăl de dădea ordinele pe oamenii ce 
săreau jos, ce vă moşmondiţi atît. Nu mai era mult şi se-nchidea 
centrul de vot, de nu cumva or fi-nceput deja să sigileze umele. 

— Acum ştiu de ce-ai făcut-o, nenorocitule — zise don Fermín —. 
Nu fiindcă mă şantaja, nu fiindcă mă storcea de bani. 
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Trifulcio, Téllez şi Urondo ieşiră din crîşmă, se puseră-n 
fruntea oamenilor din camionetă. Nu erau decit vreo cinşpe şi 
Trifulcio-i recunoscu: tipi de la şopronul de curățat postav, 
zilieri, cei doi servitori de la conac. Bocanci de duminică, panta- 
loni de pînză focuyo, pălării cu boruri largi. Le scăpărau ochii-n 
cap, trăsneau a alcool. 

— Ei, ce mai ziceţi de Cayo ăsta? — zise colonelul Espina —. Eu 
credeam că nu face decît să se spetească zi şi noapte, şi cînd colo 
poftim pe ce-a pus laba. Straşnică muiere, nu, don Fermin? 

Înaintară în pluton în piaţetă, şi tipii din pragul cabanei 
începură să-și dea coate şi să se depărteze. Cei doi paznici le ieșirâ-n 
întîimpinare. 

— Ci din cauza scrisorii anonime pe care mi-a trimis-o dînd 
în vileag toată daravera cu nevastă-ta Amalia — zise don Fermin —. 
Nu ca să mă răzbuni pe mine. Ca să te răzbuni tu, nenorocitule. 

— Aici s-au făcut măsluieli şi matrapazlicuri — zise ăl de 
dădea ordine —. Am venit să protestăm. 

— M-a lăsat cu gura căscată — zise colonelul Espina —. Auzi 
dumneata, mototolul de Cayo cu asemenea femeiuşcă. De 
necrezut, nu, don Fermin? 

— Nu permitem fraude, tertipuri — zise Téllez —. Trăiască 
generalul Odría, trăiască don Emilio Arévalo! 

— Sintem aici ca să facem ordine — zise unul din paznici —, 
N-avem nimic de-a face cu votarea. Protestaţi pe lîngă cei de la 
mese. 

— Ura! — strigau oamenii —. Arevalo-Odria! 

— Şi culmea-i că eu îi dădeam sfaturi — zise colonelul Espina —. 
Nu mai lucra atît, bucură-te şi tu de viaţă. Poftim de vezi cu ce 
bucăţică s-a ales, don Fermin! 

Lumea se-apropiase, se-amestecase cu ei, privea cînd la ei 
cînd la paznici şi ridea. Şi chiar atunci în uşa cabanei apăru un 
omuleţ care se uită la Trifulcio speriat: ce-i vacarmul ăsta? Purta 
haină şi cravată, avea ochelari şi-o mustăcioară transpirată. 
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— Faceţi loc, faceţi loc, împrăştiaţi-vă — zise, cu o voce 
tremurătoare —. S-a terminat votarea, e ora şase. Paznici, să plece 
lumea asta! 

— Credeai c-o să te alung aflînd de nevastă-ta — zise don 
Fermin —. Credeai că făcînd ce-ai făcut o să mă ai la cheremul 
tău. Deci şi tu voiai să mă şantajezi, nenorocitule. 

— Ăştia zic c-au fost măsluite alegerile, domnule — zise unul 
din paznici. 

— Zic c-au venit să protesteze, dom’ doctor — zise celălalt. 

— Şi eu care-l întrebasem: cînd o să-ţi aduci nevasta de la 
Chincha? — zise colonelul Espina —. Niciodată, acolo să 
putrezească, la dracu-n praznic. Ce ziceţi cum şi-a dat în petec 
provincialul de Cayo, don Fermin. 

— Aşa-i, vor să măsluiască umele — zise un tip ce ieşi din 
cabană —. Vor să-i mătrâşească voturile lui don Emilio Arévalo. 

— Ce?, ce zici? — omuleţul căscase niște ochi cît farfurioarele —. 
Păi n-ai controlat dumneata însuţi votarea ca reprezentant al listei 
Arévalo? Cum poți vorbi de măsluire cînd nici măcar n-am 
numărat voturile? 

— Gata, gata — zise don Fermín —. Nu mai plinge. N-a fost 
aşa?, nu te-ai gîndit la asta?, n-ai făcut-o pentru asta? 

— Nu permitem — zise àl de dădea ordine —. Să intrăm. 

— De fapt, are tot dreptul să se distreze — zise colonelul 
Espina —. Sper ca Generalul să nu miriie văzînd că-şi ia o iubită 
Chiar aşa pe faţă. 

Trifulcio îl apucă pe omuleţ de reverul hainei și cu blîndeţe 
îl dădu la o parte din uşă. ÎL văzu îngălbenindu-se, îl simţi 
tremurînd. Intră în cabană, după Téllez, Urondo şi àl de dădea 
ordine. Înăuntru, un tinerel c-un maieu pe piele se ridică și strigă 
aici nu-i voie, aici nu se poate intra, poliţia, poliţia! Trifulcio îl 
scutură puţin, îl aşeză pe-un scaun: binişor, băieţel, tacă-ţi 
fleoanca. Téllez şi Urondo aburcară urnele şi ieşiră cu ele-n 
stradă. Omuleţul privea îngrozit la Trifulcio: ăsta-i un delict, or 
să-nfunde puşcăria, şi vocea abia de i se auzea. 
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— Taci, c-ai fost plătit de Mendizábal — zise Téllez. 

— Taci, dacă nu vrei să te-amuţim noi — zise Urondo. 

— N-o să lăsăm s-aibă loc fraude — le zise paznicilor àl de 
dădea ordine —. Ducem urnele la juriul departamental. 

— Deşi n-aş crede, fiindcă nimic din cîte face Cayo nu i se 
pare nepotrivit — zise colonelul Espina —. Zice că tot ce-am reuşit 
eu mai grozav pentru binele țării e faptul de a-l fi dezgropat pe 
Cayo din provincie şi a-l fi adus să lucreze cu mine. Îl are-n 
buzunar pe General, don Fermín. 

— Bine, bine, încetează — zise don Fermín —. Nu mai plinge, 
nenorocitule. 

În camionetă Trifulcio se aşeză în faţă. Văzu prin gemuleţ 
că-n uşa cabanei omuleţul şi băiatul în maieu discutau cu 
paznicii. Oamenii priveau la ei, unii arătau camioneta, alţii 
rînjeau. 

— Bun, nu voiai să mă şantajezi ci să mă ajuţi — zise don 
Fermín —. Am înţeles, deci o să faci tot ce-o să-ţi zic, o să mă 
asculţi orbeşte. Bun, dar termină odată, nu te mai smiorcăi. 

— Şi pentru asta toată tevatura? — zise Trifulcio —. Că doar nu 
erau decît doi tipi de-ai domnului Mendizábal. Ceilalţi câscau 
gura, atit. 

— Nu te dispreţuiesc, nu te urăsc — zise don Fermín —. Am 
înțeles, mă respecţi, ai făcut-o pentru mine, ca să nu mă vezi 
suferind, bun. Nu eşti un nenorocit, e-n regulă. 

— Mendizábal se credea stăpîn pe situaţie — zise Urondo —. 
Fiindcă astea-s moșiile lui, a crezut c-o să se-aleagă cu toate 
voturile. Dar i s-a înfundat. 

— E-n regulă, e-n regulă — repeta don Fermín. 


POLIŢIA smulsese lozincile de pe faţada lui San Marcos, 
ştersese inscripţiile cu trăiască greva și cu moarte lui Odría. Nu 
se vedeau studenţi în Parcul Universitar. Erau în schimb gărzi 
îngrămădite-n faţa capelei Eliberatorilor Patriei, două patrule la 
colțul cu Azángaro, trupe de asalt prin curţile învecinate. 
Santiago o luă prin Colmena, străbătu Piaţa San Martin, pe bule- 
vardul Unirii la fiecare douăzeci de paşi apărea cîte un poliţist 
nemişcat printre trecători, cu pistolul-mitralieră sub braţ, cu 
masca de gaze pe umăr, cu un ciorchine de grenade lacrimogene 
la centură. Lumea care ieşea de prin birouri, vagabonzii şi 
craidonii de mahala îi priveau cu apatie sau cu curiozitate, dar 
fără teamă. Şi-n Piaţa Mare erau patrule, iar în faţa grilajelor 
Palatului, în afară de santinelele cu uniforme negre şi roşii, se 
vedeau soldaţi cu căşti. Dar de cealaltă parte a podului, în 
Rímac, nu erau nici măcar agenţi de circulaţie. Băieți cu mutre 
de bandiți, bandiți cu mutre de tuberculoși fumau pe sub 
străvechile şi urit mirositoarele felinare de pe Francisco Pizarro, 
şi Santiago înaintă printre cîrciumile ce deșertau afară beţivani 
nesiguri pe picioare şi printre cerşetorii, plozii zdrenţăroşi şi 
cîinii fară stăpîn dintotdeauna. Hotelul Mogoll6n era plat şi 
deşirat ca şi uliţa desfundată pe care se înălța. Nu era nimeni în 
intrîndul ce servea drept recepţie; micul coridor și scara pluteau 
în întuneric. La etajul al doilea, patru stinghii, aurite de lumina 
dinăuntru, delimitau uşa odâii, mai mică decît cadrul. Bătu încet 
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de trei ori după semnalul stabilit şi împinse: chipul lui 
Washington, un pat părăginit cu o pătură, o pernă neînfâţată, 
două scaune, un ţucal. 

— Centrul geme de poliţişti — zise Santiago —. Se aşteaptă altă 
manifestaţie-fulger în seara asta. 

— O ştire proastă, l-au umflat pe cholo Martinez cînd ieşea 
de la Inginerie — zise Washington; era slăbit şi-ncercânat, atît de 
serios încît părea altcineva —. Familia lui s-a dus la prefectură, 
dar nu i-au lăsat să-l vadă. 

De scindurile groase ale tavanului atîmau păianjeni, singurul 
bec era foarte sus plasat şi lumina lui era murdară. 

— Acum, apriştii n-or să mai poată zice că numai ei au 
victime — zise Santiago; zîmbi încurcat. 

— Trebuie să schimbăm vizuina — zise Washington —. Pînă şi 
întîlnirea din seara asta e primejdioasă. 

— Crezi că dacă-l bat o să vorbească? — îl ţineau legat, şi-o 
siluetă îndesată şi masivă îşi lua avînt şi lovea, faţa lui cholo se 
schimonosea oribil, gura lui urla. 

— Nu se ştie niciodată — Washington ridică din umeri şi privi 
în jos numai o clipă —. Dar n-am pic de-ncredere în tipul cu 
hotelul. În seara asta mi-a mai cerut o dată actele. Llaque trebuie 
să vină şi nu l-am putut anunţa de Martinez. 

— Cel mai bine ar fi să ne punem repede de acord şi s-o 
ştergem de aici — Santiago scoase o ţigară şi o aprinse; trase de 
cîteva ori din ea apoi scoase tot pachetul şi i-l întinse lui 
Washington —. A rămas stabilit să se adune şi Federaţia în seara 
asta? 

— Vrei să zici ce-a mai rămas din Federație, căci doisprezece 
delegaţi au fost scoşi din luptă — zise Washington —. În principiu 
da, la zece, la Medicină. 

— Dacă vor, ne pot înhăţa aici perfect — zise Santiago —. Ne 
iau ca din oală. 

— Nu neapărat, guvernul precis e la curent că-n seara asta 
se va hotări renunţarea la grevă, deci s-ar putea să ne lase să 


CONVERSAŢIE LA CATEDRALA $ 201 


ne-ntîlnim — zise Washington —. Independenţii s-au speriat şi 
vor să se retragă. Se pare că şi apriştii la fel. 

— Noi ce-o să facem? — zise Santiago. 

— Asta trebuie s-o hotărîm îndată — zise Washington —. Uite, 
ştiri din Cuzco şi Arequipa. Acolo lucrurile merg şi mai prost ca 
aici. 

Santiago se apropie de pat, luă două scrisori. Prima era din 
Cuzco, un scris fibros şi ascuţit de femeie, semnătura era o 
smîngăleală romboidală. Celula-i contactase pe aprişti ca să dis- 
cute greva de solidaritate, dar poliţia le-o luase înainte, ocupase 
Universitatea iar Federaţia fusese dezmembrată; pe puţin 
douăzeci de arestați, tovarăşi. Masa studenţească era cam 
apatică, dar moralul tovarăşilor care au scăpat de represiune era 
cît se poate de bun, în pofida necazurilor. Salutări frăţeşti. 
Scrisoarea din Arequipa era scrisă la maşină, c-o panglică nici 
neagră nici albastră ci violetă, era nesemnată şi nu era adresată 
nimănui. Tocmai începuserâm o campanie bine dirijată în facul- 
tăți şi atmosfera părea favorabilă ideii de-a sprijini greva de la 
San Marcos, cînd poliţia a ocupat Universitatea, printre arestaţi 
erau opt de-ai noştri, tovarăşi: sperăm să vă dăm veşti mai bune 
în curînd şi vă dorim succes deplin. 

— La Trujillo moţiunea a fost respinsă — zise Washington —. 
Ai noştri n-au obținut decît aprobarea unui mesaj de solidaritate 
morală. Adică nimic. 

— Nici o universitate nu sprijină San Marcos, nici un sindi- 
cat nu-i sprijină pe tramvaişti — zise Santiago —. În condiţiile 
astea nu ne rămîne decît să renunţăm la grevă. 

— Oricum ceva tot s-a făcut — zise Washington —. Iar acum, 
cu toți arestaţii âştia, avem un motiv de-a reîncepe oricînd 
agitația. 

Se-auziră lovituri uşoare-n uşă, intră zise Washington, şi 
intră Hector, asudat, îmbrăcat în gri. 

— Credeam c-am să-ntirzii, cînd colo-s printre primii — se 
aşeză pe-un scaun, se şterse pe frunte cu o batistă. Trase aer în 
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piept şi-l slobozi de parcă ar fi tras fum de ţigară —. Imposibil să 
dăm de-un tramvaist măcar. Poliţia a ocupat localul sindicatului. 
Am fost acolo cu doi aprişti. Au pierdut şi ei contactul cu 
comitetul de grevă. 

— Au pus mîna pe cholo la ieşirea de la Inginerie — zise 
Washington. 

Héctor rămase cu ochii la el, cu batista la gură. 

— L-or fi stîlcit în bătăi pînă acum, poate l-au şi desfigurat — 
vocea şi zîmbetul forțat îi dispărură cu-ncetul; trase din nou aer 
în piept, își împături batista. Acum era foarte serios —; pâi atunci 
n-ar fi trebuit să ne-adunăm aici în seara asta. 

— Vine Llaque, n-am avut cum să-l anunţăm — zise 
Washington —. De altfel, Federaţia se-adună şi ea peste-o oră 
jumate, aşa c-abia de-avem timp să luăm o hotărire. 

— Ce hotărîre? — zise Héctor —. Independenţii şi apriştii vor 
să renunțe la grevă, şi asta-i cel mai logic. Totul ni se surpă-n 
cap, trebuie să salvăm ce mai poate fi salvat din organismele stu- 
denţeşti. 

Alte trei lovituri uşoare, salut tovarăşi, crăvăţica roşie şi 
vocea de păsăruică. Llaque privi împrejur mirat: 

— Nu rămăsese la opt? Unde-s ceilalți? 

— Martinez a căzut în dimineaţa asta — zise Washington —. 
Crezi că-i mai bine s-anulăm reuniunea şi să plecăm de-aici? 

Faţa mică nu se încreţi, ochii-i nu se speriară. S-o fi obişnuit 
cu veştile astea, gîndeşte, cu traiul pe ascuns şi cu teama. Privi 
la ceas, rămase o clipă tăcut, cumpănind. 

— Dacă nu l-au arestat decît dimineaţa asta, încă nu-i pri- 
mejdie — zise în sfirşit c-o umbră de zîmbet ruşinat —. Înseamnă 
că nu-l iau la-ntrebări decît la noapte, poate mîine dimineață. 
Avem timp, tovarăşi. 


— Dar ar fi mai bine ca tu să pleci — zise Héctor —. Cel mai 
primejduit dintre noi eşti tu. 
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— Mai încet, v-am auzit de pe scară — zise Sol6rzano, din 
pragul uşii — Deci l-au umflat pe cholo. Primul nostru căzut, "tu-i 
maica mă-sii. 

— Ai uitat de cele trei bătăi în uşă — zise Washington. 

— Uşa era deschisă — zise Solórzano —. Şi voi parcă răcneaţi. 

— E-aproape opt jumate — zise Llaque —. Şi ceilalţi tovarăşi? 

— Jacobo urma să se vadă cu textiliştii, Aida se ducea la 
Catolică c-un delegat de la Educaţie — zise Washington —. N-or 
să-ntîrzie mult. Mai bine-ncepem. 

Hector şi Washington se-aşezară pe pat, Santiago şi Llaque 
pe cele două scaune, Solórzano pe jos. Aşteptăm, tovarăşe 
Juliân, auzi Santiago şi tresări. Mereu îţi uitai pseudonimul, 
Zavalita, mereu uitai că erai secretarul şedinţelor şi că trebuia să 
faci rezumatul sesiunii anterioare. ÎL făcu, rapid, fără să se mai 
scoale, cu voce înceată. 

— Să trecem la dările de seamă — zise Washington —. Vă rog, 
fiţi cît mai concişi, vorbiţi la obiect. 

— N-ar fi mai bine s-aflăm odată ce-i cu ei? — zise Santiago —. 
M-aş duce să-i chem la telefon. 

— De unde telefon la hotel? — zise Washington —. Ar trebui 
să cauţi vreo dugheană, şi tot acest du-te vino ar atrage atenția. 
N-au decit juma de oră întîrziere, las” c-or s-apară. 

Dările de seamă, gîndeşte, lungile monologuri în care ţi-era 
greu să deosebești obiectul de subiect, faptele de interpretări şi 
interpretările de frazele şablon. Dar în seara aceea toţi fuseseră 
iuți, zgîrciţi la vorbă, concreţi. Solórzano: Asociaţia Centrelor 
de la Agricultură respinsese moţiunea ca fiind politică, de ce 
se-amesteca San Marcos într-o grevă a tramvaiştilor? 
Washington: conducătorii de la Şcoala Normală ziceau nu-i 
nimic de făcut, dacă punem la vot atunci nouăzeci la sută vor 
fi-mpotriva grevei, vă putem oferi numai sprijin moral. Hector: 
contactele cu comitetul de grevă al tramvaiştilor s-au întrerupt 
odată cu ocuparea poliţienească a sindicatului. 
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— Agricultura s-a retras, Ingineria s-a retras, Normala s-a 
retras şi ea, iar despre Catolică n-am ştire — zise Washington —. 
Universitățile din Cuzco şi Arequipa ocupate şi Trujillo a dat 
înapoi. Aceasta-i situaţia, în rezumat. Mai mult ca sigur că la 
Federație, în seara asta, se va propune încheierea grevei. Avem 
o oră să hotărîm ce poziţie luăm. 

Părea să nu mai fie nevoie de discuţii, gîndeşte, toţi fiind de 
acord. Hector: mişcarea a determinat o luare de poziţie politică 
a studențimii, acum era momentul replierii dacă nu voiau pieirea 
Federaţiei. Solórzano: încheierea grevei, da, dar ca să-ncepem 
imediat pregătirea altei mişcări, mai puternice şi mai bine 
coordonate. Santiago: da, şi imediat începutul unei campanii 
pentru eliberarea studenţilor închişi. Washington: cu experienţa 
dobîndită şi cu învăţăturile trase din zilele acelea de luptă, 
Fracţiunea universitară Cahuide a trecut prin proba focului, era 
Şi el de-acord cu-ncheierea grevei în vederea regrupării forțelor. 

— Aş vrea să zic şi eu ceva, tovarăşi — zise Llaque, cu 
firicelu-i de voce timidă, dar cîtuşi de puţin şovăitoare —. Cînd 
Fracţiunea s-a hotărît să sprijine greva tramvaiştilor, ştiam 
preabine toate-acestea. 

Adică ce? Că sindicatele erau infestate de sticleţi, fiindcă 
adevărații conducători muncitoreşti erau fie morţi fie închişi fie 
expulzați, că odată cu greva se va dezlănţui şi represiunea şi vor 
avea loc arestări şi că celelalte universităţi vor întoarce spatele 
lui San Marcos. Ceea ce nu ştiam dinainte, ceea ce nu era 
prevăzut, tovarăşi, la ce se rezuma? Mînuţa lui se plimba pe 
dinaintea feţei tale, Zavalita, vocea-i joasă insista, repeta, 
convingea. Că greva va fi atît de încoronată cu succes încît va 
sili guvemul să se demaşte şi să-şi dea-n vileag toată brutalitatea, 
în văzul lumii. Cum adică mergea rău? Cu trei universităţi ocu- 
pate, cu cel puţin cincizeci de studenți şi de lideri muncitoreşti 
arestaţi, mai puteaţi zice că merge rău? Cu manifestaţiile-fulger 
de pe bulevardul Unirii şi cu presa burgheză nevoită să 
informeze despre represiune, mergea rău? Pentru întîia oară o 
mişcare de-asemenea amploare împotriva lui Odría, tovarăşi, 
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pentru întîia oară o fisură în atiţia ani de dictatură monolitică. 
Râu?, rău? Nu era absurd să dai înapoi tocmai în asemenea 
momente? Nu era mai corect să-ncercăm extinderea şi radicali- 
zarea mişcării? Judecînd situaţia nu dintr-un punct de vedere 
reformist, ci revoluţionar, tovarăşi. Tăcu, şi se uitau la el şi unul 
şi altul, uimiţi. 

— Dacă apriştii şi independenţii s-au vorbit să-ncheie greva, 
nu mai putem face nimic — zise Solórzano, în sfirşit. 

— Putem da bătălia, tovarăşe — zise Llaque. 

Şi se deschise ușa, gîndeşte, şi intrară. Aida înaintă foarte 
repede spre mijlocul odăii, Jacobo rămase-n urmă. 

— Bine c-aţi venit — zise Washington —. Începuserăm să ne 
neliniştim pentru voi. 

— Jacobo m-a încuiat în casă şi nu m-a lăsat să merg la 
Catolica — dintr-o suflare, gîndeşte, ca şi cum învățase pe dinafară 
ce-avea de zis —, Nici el nu s-a dus să-i vadă pe textilişti, aşa cum 
rămăsese stabilit în cadrul Fracţiunii. Cer să fie expulzat. 

— Acu-nţeleg de ce n-ai putut-o uita atîta timp, Zavalita — 
zise Carlitos. 

Se-oprise între cele două scaune, sub singurul bec, cu 
pumnişorii strânşi, cu ochii mari şi cu buzele tremurîndu-i. Odaia 
se strimtase parcă, aerul se-mbicsise. O priveau nemişcaţi, 
înghiţeau în sec. Hector năduşea. Şi iată-te simțind respiraţia 
Aidei lîngă tine, Zavalita, văzîndu-i umbra şovăitoare pe jos. 
Aveai gitlejul uscat, îţi muşcai buza, inima ţi-o luase razna. 

— Bine, să lăsăm asta, tovarăşă — zise Washington —. Ne-am 
adunat aici... 

— Şi-n plus a-ncercat să se sinucidă, pentru că i-am zis că nu 
mai vreau sâ rămîn cu el — palidă, gîndeşte, cu ochii larg 
deschişi, scuipînd cuvintele de parc-o frigeau pe limbă — A 
trebuit să-l mint, ca să mă lase să vin. Cer să fie expulzat. 

— Parcă s-a căscat pămîntul — zise Santiago —. Nu fiindcă 
dezvâluise asta acolo, în faţa tuturor. Ci din cauza unui aseme- 
nea scandal, Carlitos, cu zăvoriri în casă şi-ameninţări cu sinu- 
ciderea şi-aşa mai departe. 
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— Ai terminat? — zise, în sfirşit, Washington. 

— Pîn-atunci nu-ți trecuse prin cap că se culcau împreună? — 
rîse Carlitos —. Credeai că se priveau în ochi şi se ţineau de mînă 
recitîndu-şi poeme de Maiakovski şi de Nazim Hikmet, 
Zavalita? 

Acum toţi se foiau pe loc, Héctor se ştergea pe faţă, 
Solórzano cerceta tavanul, de ce nu înainta el să zică ceva?, de 
ce rămiînea acolo mut şi prostit? Aida stătea tot în picioare lîngă 
tine, Zavalita, mîinile nu şi le mai ţinea încleştate ci deschise, cu 
unghiile tăiate bărbăteşte, c-un ineluş argintiu purtînd inițialele 
ei pe degetul mic. Santiago ridică mina şi Washington cu un gest 
îi dădu cuvîntul. 

— Mai e o oră pînă se adună Federaţia şi n-am luat nici o 
hotărîre — gîndindu-se îngrozit: o să-mi piară vocea, gîndeşte —. 
Doar n-o să ne pierdem vremea discutind probleme personale. 

Tăcu, aprinse o țigară, chibritul i se rostogoli aprins pe jos 
şi-l călcă cu talpa. Văzu că feţele celorlalți începeau să-și revină 
din surprindere, să se-nfurie. Grăbită, grea, respiraţia Aidei 
se-nteţea lîngă el. 

— Sigur că nu ne interesează chestiunile personale — zise abia 
auzit Washington, cu un dezgust ce-i deforma glasul —. Numai 
că ce ne-a zis Aida e deosebit de grav. 

O tăcere cu ghimpi, gîndeşte, o căldură subită care abrutiza 
şi asfixia totul. 

— Mie puţin îmi pasă dacă doi tovarăşi se păruie sau se-nchid 
în casă sau se sinucid — zise Hector, cu batista pe buze —. Dar îmi 
pasă grozav de ce s-a-ntimplat cu textiliştii, cu Catolica. Dacă 
tovarăşii care trebuiau să meargă acolo nu s-au dus, să ne zică 
de ce. 

— "Tovarăşa ne-a zis — susură vocea de păsăruică —. Aşteptăm 
ca tovarășul celălalt să-şi depene versiunea, şi să terminăm odată 
cu toate astea. 

Ochi ce se-ntorceau spre uşă, paşii înceți ai lui Jacobo, silueta 
lui Jacobo lîngă cea a Aidei. Costumul lui albastru-deschis 
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mototolit, cămaşa pe jumătate ieşită din pantaloni, haina 
descheiată, cravata atîmîndu-i. 

— Tot ce-a zis Aida e adevărat, mi-am pierdut controlul 
asupra nervilor — poticnindu-se la fiecare cuvint, gîndeşte, 
clătinîndu-se ca un beţiv —. Eram jignit, a fost o slăbiciune, un 
moment de criză. Poate din cauza nopţilor ăstora împuţite, 
tovarăşi. Mă supun oricărei hotărîri luate de Fracţiune, tovarăşi. 

— N-ai lăsat-o pe Aida să se ducă la Catolica — zise Solórzano —. 
E-adevărat că nu te-ai dus la întîlnirea cu textiliştii?, c-ai încer- 
cat s-o împiedici pe Aida să vină aici? 

— Nu ştiu ce-am avut, nu ştiu ce m-a apucat — cu ochii plini 
de ruşine, gîndeşte, chinuiţi, şi c-o privire de nebun —. Vă cer 
iertare tuturor. Vreau să depăşesc această criză, ajutaţi-mă să ies din 
ea, tovarăşi. Ce-a zis Aida e adevărat. Accept orice decizie a 
voastră, tovarăşi. 

Amuţi: dădu-ndărăt pîn’ la uşă şi Santiago nu-l mai văzu. 
Aida iarăşi singură, mîna ei învineţindu-se de-atita încordare, 
Sol6rzano avea fruntea brăzdată, se ridicase-n picioare. 

— O să vă zic sincer ce gîndesc — chipul lui descompus de 
supărare, gîndeşte, vocea lui profund abătută —. Am votat pentru 
această grevă fiindcă m-am lăsat convins de argumentele lui 
Jacobo. El a fost cel mai entuziast, de-aceea l-am ales şi-n 
Federație şi-n comitetul de grevă. E de datoria mea să v-amintesc 
că pe cînd tovarășul Jacobo se purta ca ultimul dintre egoişti, 
Martinez era arestat. Cred că nu putem trece cu vederea în rup- 
tul capului o asemenea greşeală. Contactele cu textiliştii, cu 
Catolica, în aceste clipe, în sfîrşit, ce să vă mai zic ceea ce ştiţi 
cu toții. Un lucru ca ăsta nu se poate trece cu vederea, tovarăşi. 

— Sigur că-i grav, sigur că s-a comis o greşeală — zise 
Héctor —. Dar nu-i timp de asta, Solórzano. Federaţia se-adună 
într-o jumătate de oră. 

— E-o nebunie să mai pierdem vremea-n halul ăsta — vocea 
de păsăruică, perplexă, nerăbdătoare, mînuţa ridicată —. Musai 
s-amînăm treaba asta şi să reluăm tema-n dezbatere. 
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— Cer să fie amînată discuţia acestui fapt pînă la viitoarea 
sesiune — zise Santiago. 

— Nu vreau să jignesc pe nimeni, dar Jacobo nu trebuie să ia 
parte la această adunare — zise Washington; şovăi o clipă şi 
adăugă —: Nu cred că mai e un om de-ncredere. 

— Pun la vot propunerea mea — zise Santiago —. Acum tu ne 
faci să pierdem vremea, Washington. O să lăsăm baltă şi greva 
şi Federaţia, ca să discutăm tot restul nopții despre Jacobo? 

— Oameni buni, minutele trec — insistă, imploră Llaque —. 
Veniţi-vă-n fire, tovarăşi. 

— Bine, punem la vot — zise Washington —. Mai ai ceva de 
zis, Jacobo? 

Pașii, silueta, îşi scosese mîinile din buzunare şi pur şi sim- 
plu și le storcea. Nişte laţe blonde îi atîrnau peste urechi, ochii 
nu-i mai erau suficienţi şi sarcastici, ca la dezbateri gîndeşte, ci 
întreaga-i atitudine trăda înfrîngere şi umilinţă. 

— Eu credeam că pentru el nu existau decît Fracţiunea, revo- 
luţia — zise Santiago —. Şi deodată minciună, Carlitos. Din came 
şi oase şi el, ca tine, ca mine. 

— Înţeleg că şovăiţi, că nu mai aveţi încredere-n mine — 
bolborosi —. Sînt gata să-mi fac autocritica, mă supun oricărei 
hotăriîri. Daţi-mi vă rog o altă ocazie să v-arăt că, în pofida, 
tovarăşi... 

— Mai bine părăseşte odaia pînă ce votăm — zise Washington. 

Santiago nu-l auzi deschizînd uşa; îşi dădu seama c-a ieşit 
cînd becul tremură şi umbrele de pe pereţi se mişcară. Se ridică, 
o apucă de braţ pe Aida şi-i arătă scaunul. Ea se aşeză. Miinile 
ei pe genunchi, gîndeşte, genele-i negre, umede, păru-i răsfirat 
pe git, şi urechile parcă degerate. De-aş fi întins mina, gîndeşte, 
şi de-aş fi coborit-o s-ating acel git şi să-l mîngii şi să netezesc 
şuviţele-acelea, şi degetele mele să le răsucească şi să tragă 
uşurel de ele şi să le dea drumul şi iarăși să le-apuce: ay, 
Zavalita. 
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— Să punem întîi la vot cererea Aidei — zise Washington —. Să 
ridice mîna cine crede că Jacobo trebuie să fie expulzat din 
Fracțiune. 

— Regret, dar am prezentat o cerere înainte — zise Santiago —. 
Votaţi întîi cererea mea. 

Dar Washington şi Solórzano ridicaseră deja mîna. Toţi 
se-ntoarseră s-o privească pe Aida: stătea cu capu-n jos, cu 
mîinile cuminţi în poală. 

— Nu votezi ce-ai cerut tu singură? — zise Solórzano, aproape 
strigînd. 

— M-am răzgîndit — hohoti Aida —. Tovarăşul Llaque are 
dreptate. Trebuie să amînăm discuţia asupra acestei chestiuni. 

— Asta-i nemaipomenit — zise vocea de păsăruică —. Ce-aţi 
păţit, ce v-a apucat? 

— Îşi baţi joc de noi? — zise Solórzano —. De-a ce te joci, 
Aida? 

— La naiba — zise vocea de păsăruică —. Unde s-a mai 
pomenit?, ce mai e şi asta? 

— Să isprăvim cu gluma asta proastă — zise Washington —. 
Cine-i de acord să amînăm pe altădată discuţia asta? 

Llaque, Hector şi Santiago ridicară mîna, şi după cîteva clipe 
o ridică şi Aida. Hector încerca să rîdă, Solórzano se ținea de 
pîntec de parc-ar fi vrut să vomite, ce mai e şi asta repeta vocea 
de păsăruică. 

— Femeile-s formidabile — zise Carlitos —. Curve, comuniste, 
burgheze, cholas, toate au ceva ce noi n-avem. N-o fi mai bine 
să devi poponar, Zavalita? Măcar ai de-a face cu ceva cunoscut, 
nu cu lighioanele astea inexplicabile. 

— Chemaţi-l pe Jacobo atunci, basta cu circul — zise 
Washington —. Înapoi la lucrurile serioase. 

Santiago se-ntoarse: uşa deschisă, chipul zăpăcit al lui 
Jacobo dînd buzna-n odaie. 

— Patrula, jos la intrare — şopti, îl apucă pe Santiago de braţ —. 
Cîţiva agenţi, un ofiţer. 
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— Închideţi uşa imediat, ce naiba — zise vocea de păsăruică. 

Toţi îngheţaseră unde se-aflau, Jacobo trintise uşa şi-o 
proptea cu tot trupul. 

— Ţine-o bine — zise Washington, uitîndu-se la toți, 
agitîndu-se —. Hirtiile, scrisorile. Ţineţi de ușă, n-are cheie. 

Héctor, Solórzano şi Llaque săriră-n ajutorul lui Jacobo şi-al 
lui Santiago care propteau, zăvorau uşa cum puteau, şi toți se 
scotoceau prin buzunare. Aplecat peste noptieră, Washington 
rupea hirtii și le-arunca pe-o tipsie. Aida îi dădea carnetele, foile 
răzlețe luate de la ceilalți, fugea de colo-colo pe virfuri de la uşă 
la pat. Tipsia ardea deja. Afară nu se-auzea nimic; toți şedeau cu 
urechile lipite de uşă. Llaque plecă de lîngă ei, stinse becul, şi 
pe-ntuneric Santiago auzi vocea lui Solórzano: n-o fi vreo 
alarmă falsă? Flăcăruia din tipsie creştea şi se micşora, şi-odată 
cu ea Santiago vedea apărînd faţa lui Washington suflind în foc. 
Cineva tuşi şi vocea de păsăruică murmură linişte, şi alți doi 
începură să tuşească. 

— Mult fum — şopti Hector —. Trebuie să deschidem fereastra 
de sus. 

O siluetă se-ndepărtă de uşă şi se-nălță către ferestruică dar 
mîna nu-i ajungea decit la marginea de jos. Washington apucă 
silueta de mijloc, o sâltă, şi cînd ochiul de geam se deschise 
răbufni o gură de aer proaspăt în încăpere. Flăcăruia se stinsese, 
şi-acum Aida îi întindea tipsia lui Jacobo care, săltat iarăşi de 
Washington, scotea tipsia pe geam. Washington aprinse lumina: 
chipuri crispate, ochi adinciţi, buze uscate. Prin gesturi, Llaque 
le-arătă să se depărteze de uşă, să stea jos. Avea faţa ofilită, i se 
vedeau dinţii, într-o clipă îmbătrinise. 

— Înca-i prea mult fum — zise Llaque —. Fumaţi, fumaţi. 

— Alarmă falsă — murmură Solórzano —. Nu se-aude nimic. 


Santiago şi Hector împaărţiră ţigări, pînă şi Aida, care nu 
fuma, îşi aprinse una. Washington se-aşezase lîngă uşă şi trăgea 
cu ochiul pe gaura cheii. 
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— Nu ştiaţi că trebuie s-aveţi mereu la voi cărți de studiu? — 
zise Llaque; mînuţa lui se tot învîrtejea, isterică —. Ne-am adunat 
să discutăm probleme de universitate. Nu sîntem membri ai nici 
unui partid, nu facem politică. Cahuide nu există, Fracţiunea nu 
există. Nu ştiţi nimic, n-aveţi habar. 

— Auzi-i că suie — zise Washington și plecă de lîngă uşă. 

Se-auzi un murmur, o tăcere, din nou murmurul, şi două 
lovituri ușoare-n uşă. 

— Vă caută cineva, domnule — zise o voce răguşită —. Zice că-i 
urgent. 

Aida şi Jacobo stăteau lipiţi, gîndeşte, el o ţinea pe după 
umăr. Washington făcu un pas spre ușă dar aceasta se deschise 
brusc şi-un bolid năvăli: o figură poticnindu-se, clătinîndu-se pe 
picioare, alte figuri dînd buzna, sărind, strigînd, cîteva revolvere 
țintuindu-i, cineva înjurînd murdar, altul porcăind, altcineva 
gifiind. 

— Ce doriţi? — zise Washington —. De ce năvăliți aşa peste-o... 

— Care-i înarmat s-arunce arma jos — zise un omuleţ scund, 
cu pălărie şi cu o cravată albastră —. Milinile sus, Căutaţi-i. 

— Sîntem studenţi — zise Washington —. Am venit să... 

Dar un poliţist îl îmbrînci cît colo şi el amuţi. Îi cercetară cu 
palmele pe haine de jos pînă sus, îi scoaseră din odaie-n șir 
indian, cu mîinile deasupra capetelor. Pe stradă erau doi poliţişti 
cu pistoale-mitralieră şi un grup de curioși. Îi despărțiră, pe 
Santiago îl împinseră într-o dubiţă cu Hector şi Solórzano. 
Stăteau foarte înghesuiți unu-n altul pe banchetă, puţea a 
subțiori, omul de la volan vorbea într-un microfon micuţ. 
Maşina demară: Podul de Piatră, Tacna, Wilson, bulevardul 
Spania. Frină în dreptul grilajelor prefecturii, un vardist șopocăi 
ceva cu santinelele, lor li se porunci să coboare. Un coridor şi 
uşi deschise, birouri, poliţişti şi tipi în civil, unii cu mînecile 
suflecate, o scară, alt coridor ce părea spălat de curînd cu cîrpa 
udă, o ușă ce se căsca, intraţi aici, se-nchidea, apoi zgomotul 
cheii. O cameră mică ce părea antesala unui notar, c-o singură 
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bancă sprijinită de perete. Tăcură cîtva timp, uitindu-se la pereţii 
crăpaţi, la duşumeaua jilavă, la becul fluorescent. 

— E zece — zise Santiago —. Federația s-o fi reunit. 

— De nu cumva toţi delegaţii or fi aici — zise Héctor. 

O s-apară miine ştirea?, o să afle bătrînul din ziare? Te 
gindeai la noaptea albă de-acasă, Zavalita, îţi închipuiai plînsul 
mamei, zbuciumul şi telefoanele şi vizitele, şi sporovâăiala lui 
Teté prin cartier şi comentariile lui Chispas. Aşa-i, în noaptea 
aceea casa devenise-un balamuc, conaşule, zice Ambrosio. Şi 
Carlitos: nici mai mult nici mai puţin, te simţeai ca Lenin. Şi 
deodată un metis bondoc îşi lua avînt şi lovea: ba mi-era teamă, 
Carlitos. Scoase țigările, erau destule pentru toţi trei. Fumară fără 
vreo vorbă, trăgînd şi slobozind fumul în acelaşi timp. Tocmai 
storcoșiseră mucurile cînd auziră zgomotul cheii: 

— Care-i Santiago Zavala? — zise din cadrul uşii un chip nou. 
Santiago se ridică —. Bine, stai jos, asta-i tot. 

Chipul dispăru, şi din nou zgomotul. 

— Înseamnă că ti-au întocmit fişa — şopti Héctor. 

— Ba-nseamnă c-or să-ţi dea drumul primul — mormăi 
Solórzano —. Dă fuga la Federație. Sa facă scandal. Pentru 
Llaque şi Washington, că ei or s-o păţească cel mai urit. 

— Ai înnebunit? — zise Santiago —. De ce mi-ar da drumul 
primul? 

— Din cauza familiei tale —zise Solórzano, abia zimbind —. 
Să protesteze, auzi?, să facă tapaj. 

— Familia mea n-o să ridice-un deget — zise Santiago —. 
Dimpotrivă, cînd or afla în ce m-am vîrît... 

— Nu te-ai virit în nimic, să-ți fie clar — zise Héctor — Nu uita 
asta. 

— Poate c-acum, după asemenea razie, celelalte universităţi 
s-or umi şi ele — zise Solórzano. 

Se-aşezaseră pe bancă, vorbeau şi se uitau la zidul din 
faţa ochilor sau în tavan. Hector se sculă, începu să meargă 
dintr-un colț în altul, zise că i-au amorţit picioarele. Solórzano 
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işi ridică reverele hainei şi-şi înfundă miîinile-n buzunare: 
cam răcoare, nu? 

— Credeţi c-or s-o aducă aici şi pe Aida? — zise Santiago. 

— Or s-o ducă la Chorrillos, la închisoarea pentru femei — 
zise Solârzano-—. E nou-nouţă, cu camere individuale. 

— Am pierdut timpul ca timpiţii cu hirjoana aia între amorezi — 
zise Hector —. Îţi vine să şi râzi. 

— Ba să plîngi — zise Solórzano —. Îți vine să-i trimiţi pe 
amîndoi să joace teatru la microfon, să se-apuce de filme mexi- 
cane. O să te-ncui în casă, o så m-omor, daţi-l afară din 
Fracţiune, ba nu-l mai daţi că m-am răzgîndit. Îţi vine să le dai 
izmenele jos şi să le croieşti o mamă de bătaie acestor copilaşi 
burghezi, 'tu-i mama naibii. 

— Eu credeam că se-nţeleg de minune — zise Hector —. Ştiai 
cum că s-ar ciondăni? 

— Nu ştiam nimic — zise Santiago —. Îi vedeam tot mai rar în 
ultimul timp. 

— Iubita mea s-a îmbufnat, deci greva şi partidul se duc dra- 
cului, iar eu îmi fac seama — zise Solórzano —. Asta-i de roman 
foileton, de teatru la microfon, ptiu drace. 

— Ce să-i faci, tovarășii au şi ei o inimioară — zimbi Hector. 

— Cred că l-au făcut pe Martinez să ciripească —zise Santiago —. 
Cred că l-au bătut măr şi... 

— Fă ceva şi-ncearcă s-ascunzi că ţi-e frică — zise Solórzano —. 
Altfel e de rău. 

— Poate ție ţi-o fi frică — zise Santiago. 

— Îmi e — zise Solórzano —. Cum să nu-mi fie. Dar nu mă dau 
de gol pălind ca hîrtia. 

— Chiar de-ai păli, la tine tot nu se vede — zise Santiago. 

— Avantajul de-a fi cholo — rîse Solórzano —. Nu te-nfuria, 
omule. 

Hector se aşeză; mai aveau o ţigară şi-o fumară toţi trei, 
cîte-un fum fiecare. 
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— De unde-mi ştiau numele? — zise Santiago —. Şi tipul ăla, 
de ce-o fi venit? 

— Ştiindu-te de familie bună, vor să-ți prăjească nişte ficăţei 
în unt, ca să te simţi ca-n sînul lui Avraam — zise Solórzano, 
căscînd —. Bun, eu unu-am obosit. 

Se ghemui lingă perete şi închise ochii. Trupul lui zdravăn, 
pielea-i de culoarea cenuşii, nasul foarte larg, gîndeşte, părul 
tepos; şi cînd te gîndeşti că şi el era închis pentru prima oară. 

— Or să ne pună la un loc cu cei de drept comun? — zise 
Santiago. 

— Sper că nu — zise Héctor —. N-am chef să fiu violat de borfaşi. 
Ia uite cum doarme tovarăşul. Are dreptate, hai să-ncercăm 
s-aţipim un pic. 

Îşi sprijiniră capetele de perete, închiseră ochii. Un moment 
mai tîrziu, Santiago auzi pași şi privi spre uşă; Héctor ciulise şi 
el urechile. Zgomotul, apoi mutra dinainte: 

— Zavala, vino cu mine. Da, dumneata singur. 

Bondocul își lua avînt, şi ieşind din încăpere văzu ochii lui 
Solórzano care se deschideau, înroşiţi. Un coridor plin de uşi, 
trepte, un vestibul cu dale care tot ocolea, suia şi cobora, un 
poliţist cu puşcă în faţa unei ferestre. Tipul mergea cu mîinile-n 
buzunare, lîngă el; plăcuţe de metal pe care nu apuca să le 
citească. Poftim aici, auzi, şi rămase singur. O cameră mare, 
aproape-n întuneric: un birou c-o lampă fără abajur, pereţii goi, 
o fotografie a lui Odría înfăşat în eşarfa prezidenţială ca un bebe 
într-un scutec. Dădu cîţiva paşi îndărăt, privi la ceas, 
douăsprezece jumate, metisu-şi lua avînt şi-şi simţi picioarele 
moi şi-o nevoie urgentă de-a urina. Un moment mai tîrziu se 
deschise uşa, Santiago Zavala? zise o voce fâră chip. Da: aici e 
individul, domnule. Paşi, glasuri, profilul lui don Fermin 
traversînd conul de lumină al unei lămpi, braţele lui deschizindu-se, 
faţa lui lipită de-a mea, gîndeşte. 

— Ce-ai păţit, schimodie? Nu ţi-au făcut nimic, schimodie? 

— Nimic, tata. Nu ştiu de ce m-au adus aici, n-am făcut 
nimic, tata. 
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Don Fermín îl privi-n ochi, îl mai îmbrăţişa o dată, îi dădu 
drumul, zîmbi cu jumătate de gură şi se-ntoarse spre birou, unde 
omul celălalt se-aşezase deja. 

— Vedeţi, don Fermín — abia i se distingea faţa, Carlitos, avea 
o voce spartă, servilă —. lată-vă moștenitorul, sănătos şi voinic. 

— Băiatul ăsta face totul ca să-mi dea bătăi de cap — săracul, 
incerca să fie natural şi era teatral ba chiar comic, Carlitos —. Mai 
bine de dumneavoastră că n-aveţi copii, don Cayo. 

— Cînd îmbătrîneşti — da, Carlitos, Cayo Bermúdez în per- 
soană — te mai mîngîi cu gîndul că cineva o să-ţi poarte numele 
cînd tu n-oi mai fi. 

Don Fermín slobozi un fel de rîs stinjenit, se-aşeză pe o 
muchie a biroului şi Cayo Bermúdez se ridică-n picioare: deci 
el era, deci iată-l. O faţă uscată, pergamentoasă, insipidă. Nu 
vreţi să luaţi loc, don Fermín? Nu, don Cayo, stau bine aici. 

— Vezi şi dumneata în ce te-ai băgat, tinere — cu amabilitate, 
Carlitos, de parcă l-aş fi mîhnit —. Asta pentru că te-ai ţinut de 
politică în loc să-ţi vezi de carte. 

— Eu nu fac politică — zise Santiago —. Stăteam cu nişte prie- 
teni, nu făceam nimic rău. 

Dar Bermúdez se-aplecase să-i ofere o țigară lui don Fermín 
care, fără să se lase rugat, c-un zîmbet fals trase o Inca, el care 
nu putea fuma decît Chesterfield şi detesta tutunul negru, 
Carlitos, şi-o duse la gură. Trăgea din ea şi tuşea preferînd să 
facă orice spre a-şi ascunde stînjeneala, Carlitos, cumplita-i 
încurcătură. Bermúdez privea la norii de fum, apatic, şi deodată 
ochii-i căzură pe Santiago: 

— Nu-i rău ca un tînăr să fie rebel, impulsiv — de parc-ar fi 
debitat banalităţi într-o vizită, Carlitos, de parcă nu i-ar fi păsat 
cîtuşi de puţin de cele zise —. Dar s-ajungă să conspire cu 
comuniștii, asta-i altceva. Nu ştiai c-am scos comunismul în 
afara legii? Închipuie-ţi ce-ai păţi dacă ţi s-ar aplica Legea 
securităţii interioare. 

— Legea securității interioare nu-i pentru mucoşi ce n-au 
habar pe ce lume se află, don Cayo — cu o furie reţinută, Carlitos, 
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fară să ridice tonul, stăpînindu-şi din răsputeri pomirea de-ai zice 
cîine împuţit, lacheule. 

— Vă rog, don Fermin — parcă scandalizat, Carlitos, că nu-i 
gustăm glumele —. Nu-i pentru mucoşi şi nici pentru fiul unui 
prieten de-al regimului, ca dumneavoastră. 

— Santiago e-un băiat dificil, o ştiu preabine — zimbind și 
redevenind serios, Carlitos, schimbîndu-şi tonul la fiecare 
cuvînt —. Dar nu exageraţi, don Cayo. Fiul meu nu conspiră, şi 
cu-atît mai puţin cu comuniştii. 

— Să vă zică el, don Fermín — prieteneşte, cu toată deferenţa, 
Carlitos —. Ce făcea-n hotelul acela din Rimac, ce-i cu Frac- 
țiunea, ce-i cu Cahuide. Să vă explice toate numele acestea. 

Slobozi o gură de fum, privi melancolic după norişori. 

— În ţara asta comuniștii nici nu există, don Cayo — înecîndu-se 
cu tusea şi cu mînia, Carlitos, strivind cu furie chiştocul lepădat. 

— Sînt puţini, ce-i drept, dar sicîitori — ca şi cînd eu aş fi ple- 
cat demult, Carlitos, ca şi cînd n-aş fi fost niciodată de faţă —. 
Scot o fiţuică roneotipată, „Cahuide“. Înjură Statele Unite, pe 
Preşedinte, pe mine. Am colecția completă şi-o să v-o arăt într-o 
zi. 

— Eu n-am nimic de-a face cu asta — zise Santiago —. Nu 
cunosc nici un comunist la San Marcos. 

— Îi lasăm să se joace de-a revoluţia, de-a ce vor, numai să 
nu sară peste cal — de parcă tot ce zicea îl plictisea de moarte, 
Carlitos —. Dar o grevă politică în sprijinul tramvaiştilor, 
închipuiţi-vă ce-are comun San Marcos cu tramvaiştii, asta nu. 

— Greva nu e politică — zise Santiago —. A hotărit-o 
Federaţia. Toţi studenţii... 

— Tînărul acesta e delegatul anului, delegatul Federaţiei, 
delegatul comitetului de grevă — fără să m-audă şi fără să se uite 
la mine, Carlitos, zîmbindu-i bâtrînului ca şi cum i-ar fi zis un 
banc —. Şi membru-n Cahuide, numele organizaţiei comuniste, 
de cîţiva ani. Doi din cei arestați odată cu el au o fişă încărcată, 
sînt terorişti cunoscuţi. N-aveam de ales, don Fermín. 
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— Fiul meu n-are de ce să rămînă sub arest, nu e un 
delincvent — nu se mai putea stăpîni, Carlitos, bătea-n birou, 
ridicase vocea —. Eu sînt sprijinitor al regimului, şi nu de ieri 
de-alatăieri, ci de la bun început, şi am dreptul la cinstire şi la 
favoruri. O să-i vorbesc Preşedintelui, chiar acum. 

— Don Fermín, vă rog frumos — parcă rănit, Carlitos, parcă 
trădat de cel mai bun prieten —. V-am chemat ca s-aranjăm totul 
intre noi, eu ştiu mai bine ca oricine că sînteţi un prieten devotat 
regimului. Am vrut doar să vă pun la curent cu poznele şi 
năzbitiile acestui tinerel, atît şi nimic altceva. Bine-nţeles că nu 
rămîne sub arest. Puteţi să-l luaţi acasă chiar acum, don Fermín. 

— Vă mulţumesc mult, don Cayo — tulburat din nou, Carlitos, 
trecîndu-şi batista peste buze, încercînd să zîmbească —. Nu vă 
neliniștiţi din cauza lui Santiago, vă promit c-o să am eu grijă de 
el. Acum, dacă n-aveţi nimic împotrivă, aş vrea să plec. Vă daţi 
seama în ce hal am lăsat-o pe maică-sa. 

— Sigur, sigur, duceţi-vă s-o liniştiţi pe doamna — cu 
remuşcări, Carlitos, vrînd parcă să fie scuzat, să se facă iertat —. 
Ah, desigur, numele tînărului nici măcar nu va fi pomenit. Nu i-am 
întocmit fişă, v-asigur că n-o să rămînă nici urmă din acest inci- 
dent. 

— Da, asta i-ar atîrna băiatului mai tîrziu ca o ghiulea de 
picior — zîmbindu-i, încuviințînd, Carlitos, căznindu-se să-i dea 
de-nțeles că s-au împăcat deja —. Mulţumesc, don Cayo. 

leşiră. Înainte mergeau don Fermin şi figurina ştearsă şi 
îngustă a lui Bermudez, costumul lui cenuşiu în dungi, micii lui 
paşi scurţi şi repezi. Nu răspundea saluturilor poliţiştilor, urărilor 
de buenas noches ale vardiştilor. Curtea interioară, faţada pre- 
fecturii, grilajul, aerul curat de-afară, bulevardul. Automobilul 
aştepta chiar în dreptul ultimei trepte. Ambrosio îşi scoase şapca, 
deschise uşa, îi zimbi lui Santiago, bună seara conaşule. 
Bermúdez se înclină uşor şi dispăru dincolo de intrarea prin- 
cipală. Don Fermin se sui în maşină: repede acasă, Ambrosio. 
Plecară, şi maşina o luă pe Wilson, coti spre Arequipa, mărindu-și 
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viteza după fiecare răspîntie, şi prin gemuleţul deschis intra o 
rafală de aer, Zavalita, bun de respirat, bun de şters orice gînd. 

— Puiul ăsta de curvă o să mi-o plătească cu vîrf şi îndesat — 
supărarea de pe chipul lui, gîndeşte, osteneala din ochii lui care 
priveau drept înainte —. Rahatul ăsta de cholo infect n-o să mă 
umilească el pe mine în aşa hal. O să-l pun eu la locul lui. 

— Era prima dată cînd îl auzeam vorbind urât, Carlitos — zise 
Santiago —. Prima dată cînd insulta el pe cineva. 

— O să mi-o plătească — fruntea lui dispărind sub atîtea 
creţuri, gîndeşte, minia lui înghețată —. O să-l învăţ eu cum se 
cuvine să se poarte cu stăpînii lui. 

— Îmi pare foarte rău că te-am pus în situaţia asta, tata, îți jur 
că — şi faţa lui întorcîndu-se brusc, gîndeşte, şi dosul de palmă 
care ţi-a închis gura, Zavalita. 

— Prima şi singura dată cînd m-a pleznit — zice Santiago —. Îți 
amintești, Ambrosio? 

— Şi cu tine am eu o răfuială, mucosule — vocea lui devenită 
un mirîit, gîndeşte —. Nu ştiai că pentru-a conspira trebuie să ai 
ceva glagorie în cap? Că era o tîmpenie să conspiri de-acasă, 
prin telefon? Că poliţia putea trage cu urechea? Telefonul era 
interceptat, timpitule. 

— Înregistraseră pe puţin zece convorbiri de-ale mele cu cei 
din Cahuide, Carlitos — zise Santiago —. Bermudez i le prezen- 
tase apoi ca pe tavă. Asta l-a scos din minți, faptul de-a fi fost 
înjosit, asta îl durea cel mai amarnic. 

În dreptul liceului Raimondi, traficul era întrerupt: Ambrosio 
devie mașina către Arenales şi nu vorbiră pînă la întretăierea cu 
Javier Prado. 

— De fapt, nici nu era vorba de tine — vocea lui deprimată, 
preocupată, gîndeşte, răgușită —. Pe mine mă urmărea el pas cu 
pas. A profitat de-ocazia asta ca să mi-o dea de ştire, în chip 
de-avertisment, fără să mi-o zica de-a dreptul. 

— Cred că niciodată nu m-am simţit atît de nefericit, nici 
măcar cînd m-am dus prima dată la bordel — zise Santiago —. 
Pentru că-i înhăţaseră din cauza mea, din cauza tîmpeniei aceleia 
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dintre Jacobo şi Aida, pentru că pe mine m-au făcut scăpat şi pe 
ei nu, pentru că-l vedeam pe bâtrîn în halul ăla. 

Şi iar bulevardul Arequipa aproape pustiu, farurile mașinii 
şi palmierii ţişnind dintre grădinile şi casele cufundate-n beznă. 

— Deci eşti comunist mătăluţă, deci aşa cum am bănuit încă 
de pe-atunci, n-ai intrat la San Marcos ca să-nveţi ci să te ocupi 
de politicale — tonul lui amar, gîndeşte, aspru, batjocoritor —. Să 
te laşi prostit de toţi derbedeii plini de resentimente. 

— Am trecut examenele, tata. Şi totdeauna cu note bune, tata. 

— Ce-mi pasă mie dacă eşti comunist, aprist, anarhist sau 
existențialist — iarăşi furios, gîndeşte, lovindu-şi genunchii fără 
să mă privească —. Dacă-arunci bombe, furi sau ucizi. Dar asta 
după ce-ai împlinit douăzeci şi unu de ani, să-ți intre bine în cap. 
Pînă-atunci înveţi, băiete, şi-atita tot. Şi-asculţi, băiete, şi nimic 
altceva. 

Gîndeşte: atunci. Nu ţi-a trecut prin cap c-o să-i faci praf 
maică-ti nervii? Gîndeşte: nu. C-o să-ţi tîrăşti tatăl într-un scan- 
dal? Nu, Zavalita, nu ţi-a trecut. Bulevardul Angamos, 
Diagonala, Quebrada, Ambrosio chircit peste volan: nu te-ai 
gîndit, nu ţi-a trecut prin cap. Fiindcă totul era foarte comod, 
aşa-i?, foarte amuzant, nu? Tăticu-ţi dădea de mîncare, tăticu 
te-mbrăca şi-ţi plătea studiile şi-ţi dădea bani de buzunar, şi tu te 
jucai de-a comunismul, de-a conspiratul împotriva celor care-i 
dădeau de lucru lui tăticu, la naiba, asta nu admit. Nu dosul de 
palmă, tata, gîndeşte, ci asta m-a durut. Bulevardul 28 Iulie, 
copacii, bulevardul Larco, viermişorul, năpiîrca şi cuțitele. 

— Cînd o să munceşti şi-o să te-ntreţii, cînd n-o să mai depinzi 
de buzunarul lui tăticu, atunci da — cu duioşie, gîndeşte, cu 
sălbăticie —. Comunist, anarhist, bombe, te priveşte. Dar pîn-atunci 
învăţătură, ascultare. 

Giîndeşte: asta n-am putut să ţi-o iert, tata. Garajul casei, fe- 
restrele ei cu lumina aprinsă, la una din ele profilul lui Teté, uite-l 
pe superisteţ, mama! 

— Şi atunci ai rupt-o cu Cahuide şi camarazii tăi? — zise 
Carlitos. 
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— Hai du-te, schimodie, eu mai am de făcut cîteva drumuri 
ca să descurc încurcătura în care ne-ai băgat — acum regretînd, 
gîndeşte, încercînd să se-mpace cu mine —. Şi fă o baie, că precis 
te-ai umplut de păduchi la prefectură. 

— Atunci am rupt-o şi cu avocatura şi cu familia şi cu 
Miraflores, Carlitos. 

Grădina, mama, sărutări, fața ei plină de lacrimi, nu vezi 
nebunule?, chiar așa țicnit eşti să nu-ți dai seama?, pînă şi 
bucătăreasa şi servitoarea erau acolo, şi chicotele excitate ale lui 
Teté: întoarcerea fiului risipitor, Carlitos, cred că dacă în loc de 
cîteva ore aş fi fost reţinut o zi întregă, m-ar fi primit cu fanfară 
şi cu discursuri. Chispas se rostogolea pe scări: ce spaimă am 
tras, măi băiete. ÎI puseră să stea jos în salon, îl înconjurară, 
doamna Zoila îl ciufulea şi-l săruta pe frunte. Chispas şi Teté 
mureau de curiozitate: la închisoare?, la prefectură?, văzuse cu 
ochii lui borfaşi, asasini? Bătrinul încercase să vorbească la Palat 
dar Preşedintele dormea, schimodie, şi-atunci l-a sunat pe pre- 
fect şi vai ce ne-au auzit urechile, l-a beştelit, superistețule, de i-au 
mers fulgii. Nişte ochiuri, îi zicea doamna Zoila bucătăresei, o 
Cacao cu lapte şi, dacă au rămas, niscai prăjiturele cu lămiie. Nu 
i-au făcut nimic, mama, a fost o greşeală, mama. 

— Se umflă-n pene că l-au închis, se simte ditamai eroul — 
zise Teté —. Acu chiar că mă-ntreb cine-o să-i mai ajungă cu 
prăjina la nas. 

— O să-ţi apară poza în „Comerţul“ — zise Chispas —. Cu un 
numâr deasupra şi c-o moacă de bandit. 

— Cum e, ce ți se-ntimplă, ce-ţi fac cînd te-nchid? — zise Teté. 

— Te dezbracă la piele, te vîră într-o uniformă vărgată şi-ţi pun 
lanţuri la picioare — zise Santiago —. Beciurile foiesc de şobolani 
şi n-au pic de lumină. 

— Taci, nu-mi pune bărbi — zise Teté —. Zi, zi-ne cum e. 

— Vezi, prostuţule, vezi cu ce te-ai ales din încăpăţinarea ta 
cu San Marcos? — zise doamna Zoila —. Îmi promiţi că la anv’ te 
mufi la Catolica? şi că niciodată n-o să te mai vîri în politică? 
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În promit mama, niciodată mama. Era trecut de două cînd 
s-au dus la culcare. Santiago se dezbrăcă, îşi puse pijamaua, 
stinse veioza. Își simţea trupul greu, arzînd. 

— Nu i-ai mai căutat niciodată pe cei din Cahuide? — zise 
Carlitos. 

Îşi trase cearşaful pînă sub bărbie şi somnul îi dispăru cu 
desăvîrşire şi oboseala i se grămădi parcă toată în spinare. 
Geamul era deschis şi se vedeau cîteva stele. 

— Pe Llaque l-au ţinut închis doi ani, pe Washington l-au exi- 
lat în Bolivia — zise Santiago —. Celorlalţi le-au dat drumul după 
două săptămîni. 

O stare mizerabilă, de tilhar bîntuind prin întuneric, gîndeşte, 
remușcări, gelozie, ruşine. Te urăsc tata, te urăsc Jacobo, te urăsc 
Aida. Simţea o poftă nebună de-a fuma şi n-avea nici o ţigară 
la-ndemiînă. 

— Or fi crezut c-ai băgat-o pe mînecă, c-ai dat bir cu fugiţii — 
zise Carlitos —. Că i-ai trădat, Zavalita. 

Chipul Aidei, al lui Jacobo şi al lui Washington şi al lui 
Solórzano şi al lui Hector şi iar al Aidei. Gindeşte: o poftă 
nebună de-a fi copil mic, de-a te naşte iar, de-a fuma. Dar dacă 
i-ar fi cerut o ţigară lui Chispas s-ar fi văzut nevoit să discute cu 
el. 

— Într-un fel tot am băgat-o pe mînecă, dragă Carlitos — zise 
Santiago —. Într-un fel tot i-am trădat. 

Se aşeză pe pat, scotoci în buzunarele hainei, se ridică şi 
cercetă toate costumele din dulap. Fără să-şi mai ia halatul şi 
papucii cobori la primul etaj şi intră în camera lui Chispas. 
Pachetul şi chibriturile erau pe noptieră, Chispas dormea pe 
burtă peste cearşafuri. Se întoarse-n odaia lui. Aşezat lîngă geam 
fumă cu poftă, cu plăcere, scuturînd scrumul în grădină. Puțin 
mai tîrziu auzi automobilul frînînd la poartă. ÎI vazu intrînd pe 
don Fermín, îl văzu pe Ambrosio îndreptindu-se spre odăița din 
fund. Acum o fi intrat în biroul lui, acum o fi aprins lumina. 
Dibui după papuci şi halat şi ieşi din odaie. De pe scară văzu că 
lumina din birou era aprinsă. Cobori, se opri lîngă uşa de sticlă: 
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era așezat în unul din jilţurile verzi, c-un pahar de whisky în 
mînă, ochii lui nedormiţi, gîndi, părul încărunţit la tîmple. 
Aprinsese doar lampa cu picior, ca-n nopţile cînd rămînea acasă 
şi citea ziarele, gîndeşte. Ciocăni în ușă şi don Fermin veni să-i 
deschidă. 

— Aş vrea să vorbesc cu tine un moment, tata. 

— Intră, o să răceşti aşa — nu mai era supărat, Zavalita, ci 
bucuros să te vadă —. E multă umezeală-n aer, schimodie. 

ÎL luă de braţ, îl trase înăuntru, se-ntoarse la jilţ, Santiago 
se-aşeză în faţa lui. 

— Nu v-aţi culcat pînă-acum? — de parcă te-ar fi iertat deja, 
Zavalita, sau nu te-ar fi certat niciodată —. Chispas o să aibă o 
scuză bună mîine ca să nu se ducă la birou. 

— Ne-am culcat mai demult, tata. Dar nu puteam dormi. 

— De-atitea emoţii — privindu-te cu drag, Zavalita —. Bun, 
ce-a fost a fost. Acum dă-i drumul, zi-mi tot. Chiar s-au purtat 
bine cu tine? 

— Da, tata, nici nu m-au luat la-ntrebări. 

— Bun, bine c-ai trecut hopul — ba chiar cu puţin orgoliu, 
Zavalita —. Ce voiai să-mi zici, schimodie? 

— M-am gîndit la ce mi-ai zis şi ai dreptate, tata — simțind că 
ți se usucă gura, Zavalita —. Aş vrea să plec de-acasă şi să caut 
singur de lucru. Să găsesc ceva care să-mi permită să-nvăţ mai 
departe, tata. 

Don Fermin nu glumi, nu rise. Ridică paharul, sorbi o 
înghiţitură, se şterse pe buze. 

— Te-ai supărat pe taică-tu că ţi-a tras o scatoalcă — 
aplecîndu-se să te bată uşurel pe genunchi, Zavalita, privindu-te 
de parcă ți-ar fi zis hai să uităm, să fim iar prieteni —. ie, care 
eşti aşa de mare şi de tare, un adevărat revoluţionar persecutat. 
Să fii tu luat la refec! 

Se-ndreptă în jilţ, îşi scoase pachetul de Chesterfield, 
bricheta. 
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— Nu m-am supărat deloc, tata. Dar nu mai pot continua să 
trăiesc într-un fel şi să gîndesc în alt fel. Te rog, încearcă să 
mă-nţelegi, tata. 

— Nu poţi continua să trăieşti cum? — uşor rănit, Zavalita, 
deodată chinuit, istovit —. Ce-i aici care se-mpotriveşte felului 
tău de-a gîndi, schimodie? 

— Nu mai vreau să depind de banii de buzunar — simțind 
cum îţi tremurau mîinile, vocea, Zavalita —. Nu mai vreau ca 
orice lucru pe care-l fac să cadă asupra ta. Vreau să depind de 
mine însumi, tata. 

— Nu mai vrei să depinzi de-un capitalist — zimbind îndure- 
rat, Zavalita, mîhnit dar fără ranchiună —. Nu vrei să trăieşti lîngă 
propriul tată fiindcă primeşte contracte din partea guvernului. 
Asta e? 

— Nu te supăra, tata. Să nu crezi că-ncerc să, tata. 

— Eşti mare acum, pot avea încredere-n tine, aşa-i? — 
ridicîndu-şi mîna şi mîngîindu-ţi faţa, Zavalita, bătîndu-te uşor 
pe obraz —. O să-ţi explic de ce m-am înfuriat aşa. Era ceva pe 
punctul de-a se concretiza zilele acestea. Militari, senatori, mulţi 
oameni cu greutate. Telefonul era pus sub observaţie pentru 
mine, nu pentru tine. Ceva o fi transpirat, e? cholo de Bermúdez 
s-a folosit de tine ca să-mi dea de-nţeles că bănuia ceva, că ştia. 
Acum trebuie stopat totul, trebuie luat totul de la capăt. Vezi, 
tatăl tău nu-i un lacheu de-al lui Odria, nici pe departe. O să-l 
dăm jos, o să proclamăm alegeri libere. Vei ştii să păstrezi secre- 
tul, nu? Lui Chispas nu i-aş fi spus aşa ceva, vezi că numai pe 
tine te tratez de la egal la egal, ca pe-un bărbăţel, schimodie. 

— Conspirația generalului Espina? — zise Carlitos —. Taică-tu a 
fost şi el amestecat? Asta n-a transpirat niciodată. 

— Aşadar, voiai s-o ştergi de-acasă, şi pe tata poate să-l ia 
naiba — zicîndu-ţi din ochi hai să uităm, s-o lăsăm baltă, să nu 
mai discutăm, doar ştii că te iubesc —. Vezi doar că relaţiile mele 
cu Odría atîrnă de-un fir de păr, vezi că nu mai ai de ce să-ţi faci 
sînge rău. 
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— Nu-i vorba de asta, tata. Nici nu ştiu dacă mă interesează 
politica, dacă sînt comunist. Vreau s-o fac pentru a putea hotări 
mai bine ce cale să urmez, ce să devin. 

— M-am tot gindit, acum în maşină — lăsîndu-ţi timp să te 
răzgîndeşti, Zavalita, zimbindu-ţi în continuare —. Te-ar tenta să 
te trimit în străinătate pentru un timp? În Mexic, de exemplu. 
Daă-ţi examenele, şi-n ianuarie pleci să-ţi continui studiile în 
Mexic, pentru-un an sau doi. Vedem noi cum o îmbunăm pe 
mama. Ce părere ai, schimodie? 

— Nu ştiu, tata, nu m-am gîndit — gîndindu-te că vrea să te 
cumpere, Zavalita, că scornise asta chiar atunci ca să cîştige timp —. 
Să mă mai gindesc, tata. 

— Pînă-n ianuarie ai timp berechet — sculindu-se în picioare, 
Zavalita, bătîndu-te iar uşurel pe obraz —. Aşa o să vezi lucrurile 
mai bine, o să-ţi dai seama că lumea nu se rezumă la cotlonul 
din San Marcos. De-acord, schimodie? Şi-acum la culcare, e 
deja patru. 

Bău o ultimă înghiţitură, stinse lumina, urcară scăriţa. În 
pragul dormitorului, don Fermin se aplecă să-l sărute: trebuia să 
fi avut mai multă încredere-n taică-tu, schimodie; orice-ai fi 
făcut, orice-ai fi devenit, el tot pe tine te iubea cel mai tare, schi- 
modie. Intră în dormitor şi se trînti pe pat. Rămase cu ochii ţintă 
la bucata de cer de pe geam pînă se crăpă de ziuă. Cînd lumina 
fu destul de puternică, se ridică şi cotrobăi prin dulapul cu haine. 
Sîrma era exact acolo unde-o lăsase ultima oară. 

— Trecuse mult timp de cînd nu mă mai jefuisem singur, 
Carlitos — zise Santiago. 

Gras, cu ritul mare, cu codiţa tirbuşon, purcelul din pămînt 
ars trona printre pozele cu Chispas şi Teté, lîngă stegulețul 
colegiului. Cînd termină de scos cu sîrma bancnotele dinăuntru, 
sosiseră deja lăptarul, brutarul, şi-Ambrosio spăla maşina în 
garaj. 

— Şi după cît timp ai intrat să lucrezi la „Cronica“? — zise 
Carlitos. 

— După două săptămîni, Ambrosio — zice Santiago. 


MĂ SIMT mai bine-aici decît la doamna Zoila, gîndea 
Amalia, şi decît la laborator, de-o săptămînă nu-l mai visa pe 
Trinidad. De ce se simţea aşa de bine în căsuţa din San Miguel? 
Era mai micuță decît cea a doamnei Zoila, tot cu două nivele, 
elegantă, şi grădina ce-ngrijită era, zău aşa! Grădinarul venea o 
dată pe săptămînă și stropea gazonul şi tăia şi curăța mușcatele, 
dafinii şi iedera ce se căţăra pe faţadă ca o armată de păianjeni. 
În vestibul erau o oglindă încastrată, o măsuță pe picioare lungi 
cu un bol chinezesc deasupra, covorul din săliţă era verde ca 
smaraldul, fotoliile erau de culoarea chihlimbarului şi pe jos erau 
împrăștiate perne. Amaliei îi plăcea barul: sticlele cu etichete de 
toate culorile, animăluţele de porțelan, cutiile de ţigări de foi 
puros învelite-n celofan. Îi plăceau și tablourile: femeia voalată 
privind spre Piaţa Acho, cocoşii ce se-nfruntau în arena Coliseo. 
Masa din sufragerie era ceva nemaivăzut, jumate rotundă jumate 
pătrată, şi scaunele cu speteaza lor înaltă păreau confesionale de 
biserică. Bufetul era înţesat cu lucruri: castroane, farfurii, 
tacîmuri, teancuri de feţe de masă, servicii de ceai, vase mari şi 
mici şi lungi şi scurte, cupe. Pe măsuţele de prin colţuri vazele 
erau mereu pline cu flori proaspete — Amalia, schimbă 
trandafirii!, Carlota azi cumperi gladiole!, tu Amalia azi ia 
frezii! —, totul mirosea aşa de frumos, şi cămara părea de curînd 
zugrăvită într-un alb strălucitor. Ce amuzante erau cutiile din 
cămară, cu miile, cu capacele lor multicolore şi desenele trăsnite 
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cu râţuşte Donald, Supermeni şi şoricei Mickey. Doldora era 
cămara: pesmeciori, stafide, cartofiori prăjiţi, conserve droaie 
unele peste altele, lădiţe de bere, de whisky, de apă minerală. 
Frigiderul, enorm, gemea de verdeţuri şi de sticle de lapte cît să 
dai şi la alţii. Bucătăria era pardosită cu dale negre și albe şi 
dădea într-un patio cu frînghii pentru rufe. Aici erau camerele 
Amaliei, Carlotei şi Simulei, aici bâiţa lor cu closet, duş şi 
lavoar. 


UN ac i se-nfigea în creier, un ciocan îi bătea în tîmple. 
Deschise ochii şi apăsă butonul deşteptătorului: chinul încetă. 
Rămase nemişcat, privind sfera fosforescentă. Deja şapte şi-un 
sfert. Ridică receptorul ce comunica jos cu intrarea, comandă 
maşina pentru ora opt. Intră în sala de baie, zåbovi preţ de 
douăzeci de minute cu duşul, bărbieritul şi îmbrăcatul. Durerea 
de cap spori sub apa rece, pasta de dinţi adăugă o dulceaţă 
răcoroasă gustului amar din gură, oare-o să vomite? Închise 
ochii şi-i apărură sub pleoape mici pîlptiri albastre consumîndu-i 
organele, îşi văzu parcă sîngele circulind gros sub piele. Îşi 
simţea muşchii înţepeniţi, îi ţiuiau urechile. Deschise ochii: ce 
n-ar da să mai doarmă puţin. Cobori în sufragerie, împinse la o 
parte oul tare şi pîinea prăjită, bău îngreţoşat ceașca de cafea 
naturală. Dizolvă două tablete de Alka-seltzer în jumătate de 
pahar cu apă, şi de cum dădu pe git lichidul bolborosind de bul- 
buci, începu să rigiie. În birou, fumă două ţigări cît timp îşi 
pregătea servieta. leşi; în prag agenţii de serviciu îşi duseră mîna 
la chipiu. Era o dimineaţă senină, soarele juca pe-acoperişurile 
din Chacaclayo, grădinile şi desişurile de pe ţărmul rîului etalau 
un verde foarte viu. Aşteptă cu ţigara-n gură ca Ambrosio să 
scoată maşina din garaj. 
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SANTIAGO plăti cele două pateuri calde şi sticluţa de 
Coca-cola, ieşi, iar strada Carabaya parcă dădea în clocot. 
Geamurile tramvaiului Lima-San Miguel oglindeau reclamele 
luminoase şi cerul era şi el învăpăiat, de parcă Lima s-ar fi 
pregătit să devină într-adevăr iadul pe pămînt. Gîndeşte: micul 
infern de zi cu zi devine marele Infern adevărat. Trotuarele clo- 
coteau de furnicuţe umane ce răsfrîngeau văpăile, trecătorii se 
revărsau alături cu drumul şi mergeau buimaci printre maşini, e 
bucluc dacă te prinde-n centru ora ieşirii funcţionarilor, zicea 
doamna Zoila ori de cîte ori se-ntorcea de la cumpărături sufo- 
cată şi plîngăreaţă, şi Santiago simţi un junghi în stomac: opt zile 
deja. Intră şi trecu de vechiul portal: un vestibul spaţios, imense 
baloturi de hîrtie de-a lungul pereţilor pătaţi cu funingine. 
Mirosea a cerneală tipografică, a delăsare şi-a paragină, era totuşi 
un miros primitor. De la ghişeu împinse capul spre el un portar 
în uniformă albastră: domnul Vallejo? Etajul doi, în fund, unde 
scrie Direcţia. Urcă temâător treptele foarte înalte care trozneau 
de parcă-ar fi fost roase din timpuri imemoriale de şobolani şi 
de carii. Mai mult ca sigur că pe-aici nu s-a măturat niciodată. 
La ce bun a mai pisălogit-o pe doamna Lucia rugînd-o să-i calce 
costumul?, la ce bun a mai prăpădit un sol pe lustruitul 
pantofilor? Aici părea să fie redacţia: uşi larg deschise, nici țipe- 
nie de om. Se opri; cu ochi lacomi, scrutători, exploră mesele 
goale, maşinile de scris, coşurile de hîrtii din răchită, birourile, 
pozele de pe pereţi. Ăştia lucrează seara, ziua dorm, gîndi, o 
meserie puţintel boemă, puţintel romantică. Ridică mîna şi 
ciocăni discret în uşă. 


SCARA ducînd din salonul de jos la etaj avea un covoraş 
roşu prins în verigi aurite și pe pereţi erau zugrăviți indieni 
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mititei cîntînd din flaute quena sau minînd turme de lame. Baia-ţi 
lua ochii cu cahlele-i albăstrui, lavoarul şi cada erau roz, în 
oglindă Amalia se vedea din cap pină-n picioare. Dar cel mai 
drăguţ era tot dormitorul doamnei, în primele zile găsea fel de 
fel de pretexte ca să suie să-l privească în voie. Covorul era 
bleumarin, ca şi perdelele dinspre salon, dar ceea ce atrăgea mai 
cu seamă atenţia era patul, atît de vast, atît de jos, pe lăbuţe de 
crocodil şi cu pledul lui negru, ţesut cu animalu-acela galben 
care scuipa foc. Şi la ce foloseau toate oglinzile acelea? Îi 
trebuise timp să se obişnuiască cu mulțimea aceea de Amalii, să 
se vadă repetată de-atitea ori, aruncată de oglinda mâsuţei de 
toaletă spre cea agăţată de paravan, şi de cea de pe dulap (o, ce 
mai Cantitate de taioare, bluze, pantaloni, turbane, pantofi) spre 
oglinda-aceea inutilă prinsă de tavan şi-n care apărea, ca zăvorit 
într-o cușcă, dragonul de jos. Era un singur tablou, şi-i răbufni tot 
sîngele-n obraji prima dată cînd dădu cu ochii de el. Doamna 
Zoila n-ar fi atîrnat în ruptul capului în dormitorul ei o femeie 
goală ținindu-şi sînii-n palme c-o asemenea nerușinare, arătîndu-ți 
toate cele de să-ţi crape obrajii de ruşine. Dar aici totul era 
îndrăzneţ, necugetat, începînd cu risipa. De ce cârau atitea 
lucruri de la restaurant? Pentru că doamna dă multe sindrofii şi 
recepții, îi zise Carlota, prietenii domnului erau mari granguri, 
nu-i puteai primi oricum. Doamna părea multimilionară, nici că 
se uita la bani. Amalia simţise că i se cască pămîntul sub picioare 
văzînd ce socoteli sfruntate îi prezenta Simula, pur şi simplu o 
jecmânea la coșniţă, şi ea nimic, atît ai cheltuit?, bine, şi primea 
restul fără să-l numere. 


PE CÎND automobilul cobora pe şoseaua principală, el citea 
hirtii, sublinia fraze, scria note pe margine. Soarele dispăru cam 
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in dreptul zonei Vitarte, atmosfera cenuşie se răci pe măsură ce 
se apropiau de Lima. Era opt treizeci şi cinci cînd maşina frînă 
în Piaţa Italia şi Ambrosio cobori grăbit să-i deschidă portiera: 
Ludovico să fie la patru jumate la Clubul Cajamarca, Ambrosio. 
Intră în minister, birourile erau goale, nici la secretariat nu era 
nimeni. Dar doctorul Alcibiades se afla la biroul lui, trecînd în 
revistă ştirile c-un creion roşu între degete. Se sculă-n picioare, 
bună ziua don Cayo, şi el îi întinse un teanc de hîrtii: telegramele 
astea imediat, doctoraşule. Arătă spre secretariat, n-au aflat încă 
damele alea că trebuiau să fie-aici la opt jumate?, şi doctorul 
Alcibiades se uită la pendula de perete: păi acum e opt jumate, 
don Cayo. Dar el deja se-ndepărtase. Intră în biroul lui, îşi 
scoase haina, slăbi nodul cravatei. Corespondenţa se găsea pe 
mapa-sugativă: dările se seamă ale poliţiei la stînga, telegramele 
şi comunicatele în centru, la dreapta scrisori şi cereri. Trase coşul 
de hirtii cu piciorul, începu cu dările de seamă. Citea, însemna, 
punea de-o parte, rupea. Tocmai termina de revizuit corespon- 
denţa cînd sună telefonul: generalul Espina, don Cayo, sînteţi 
aici? Da, era, doctoraşule, fă-mi legătura. 


DOMNUL cu părul alb îi zimbi prietenos şi-i arătă un scaun: 
deci tînărul Zavala, bine-nţeles că Clodomiro îi vorbise de el. În 
ochii lui juca o luminiţă complice, mîinile aveau ceva binevoitor 
şi onctuos, pe birou era curat lună. Da, Clodomiro şi el erau pri- 
eteni încă din liceu; în schimb pe tatăl lui, Fermin nu?, nu-l 
cunoscuse, era ceva mai tînăr decît noi, și iarăşi zîmbi: prin 
urmare a avut probleme acasă? Da, Clodomiro i-a povestit. Bun, 
astea-s vremurile, tinerii ţineau să fie independenţi. 

— De-aceea aş vrea să lucrez — zise Santiago —. Unchiul meu 
Clodomiro s-a gîndit că poate dumneavoastră... 
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— Ai noroc — încuviinţă domnul Vallejo —. Tocmai căutam 
întăriri pentru secţia Ştiri locale. 

— N-am experienţă, dar mă voi strădui să mă pun la curent 
cît mai repede — zise Santiago —. M-am gîndit că lucrînd la 
„Cronica“ voi putea asista în continuare la cursurile de Drept. 

— De cînd sînt aici n-am prea văzut ziarişti să-și fi continuat 
studiile — zise domnul Vallejo —. Trebuie să te previn de ceva, 
dacă nu ştii. Ziaristica e meseria cea mai prost plătită. Şi cea 
care-ţi amărăşte cel mai rău viaţa. 

— Întotdeauna m-a atras, domnule — zise Santiago —. M-am 
gîndit întotdeauna că e cea mai apropiată de viaţă. 

— Bine, bine — domnul Vallejo îşi netezi cu palma părul nins, 
dădu din cap cu ochii mijiţi a zîmbet —. Ştiu că n-ai mai lucrat la 
un ziar pînă-acum, vom vedea cum o să te descurci. În sfîrşit, aş 
vrea să-mi fac o idee despre înzestrarea dumitale. — Deveni 
foarte grav, îşi îngroşă puţin vocea =: Un incendiu la Casa 
Wiese. Doi morţi, pierderi de cinci milioane, pompierii au 
muncit toată noaptea să stingă focul. Poliţia cercetează dacă-i un 
incendiu sau un act criminal. Maximum două paragrafe. În 
redacţie sînt mai multe maşini, alege-o pe care pofteşti. 

Santiago dădu din cap. Se ridică, trecu în redacţie, şi cînd se 
aşeză la primul birou mîinile începură să-i asude. Bine măcar că 
nu era nimeni de faţă. Remington-ul dinaintea lui i se păru un 
sicriu mititel, Carlitos. Asta şi era, Zavalita. 


CHIAR lingă camera doamnei era biroul: trei scăunaşe, o 
lampă, o etajeră. Aici se-nchidea domnul în timpul vizitelor lui 
la căsuţa din San Miguel, şi dacă era cu cineva trebuia să dom- 
nească o linişte mormâîntală, încît pînă şi doamna Hortensia cobora 
în salon, stingea radioul, iar dacă era chemată la telefon gasea 
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un pretext să nu stea de vorbă. Dar ce caracter urât trebuie că are 
domnul dacă făcea atita circ!, se speriase Amalia la-nceput. De 
ce ţinea doamna trei servitoare, dacă domnul venea doar cînd i 
se năzărea? Negresa Simula era grasă, căruntă, tăcută, şi nu-i 
plăcu defel. În schimb, cu fata ei Carlota, lungană, fără ţiţe, cu 
părul creţ, grozav de simpatică, imediat s-a împrietenit. Nu le 
tine c-ar avea neapărată nevoie, îi zise Carlota, ci ca să cheltuiască 
pe ceva banii daţi de domnul. Era așa bogat? Carlota făcu ochii 
mari: putred de bogat, era din guvern, era ministru. De-aceea 
cînd don Cayo venea să doarmă acolo, se iveau doi poliţişti la 
colţ, iar şoferul lui şi tipul celălalt din maşină rămîneau să-l 
aștepte toată noaptea în faţa intrării. Cum poate o femeie aşa 
tînără şi drăguță să stea c-un babalic care-i ajungea pîn’ la timplă 
dacă ea încâlța pantofi cu toc? Îi putea fi tată şi era slut şi nici 
măcar nu ştia să se-mbrace mai ca lumea. Tu chiar crezi că 
doamna-l iubeşte, Carlota? Aş, cum să-l iubească, îi iubea 
bânetul. Că mult trebuie să fi avut, dacă-a putut să-i cumpere o 
casă ca asta şi tot maldărul ăla de boarfe, bijuterii, pantofi. 
Şi-apoi, fiind ea aşa frumoasă, cum de nu și-a găsit pe cineva s-o 
ia de nevastă? Păi doamnei Hortensia nu-i prea păsa de măritiş, 
era mai fericită aşa. Niciodată n-ai fi văzut-o dîndu-se-n vînt 
după vizitele domnului. Sigur că el venea şi ea se străduia să-l 
primească bine, iar cînd domnul suna şi anunţa vin să mănînc 
acasă cu atîția prieteni, ea îşi petrecea toată ziulica dîndu-i 
instrucțiuni Simulei şi supraveghiindu-le pe Amalia și Carlota 
ca să lase casa pahar. După care domnul dispărea şi ea nici nu 
mai pomenea de el, nu-l chema niciodată la telefon, şi-o vedeai 
atit de veselă, de nepăsătoare, de amuzată cu prietenele, încît 
Amalia gîndea: i-a şi pierit din minte. Domnul n-avea nici în clin 
nici în minecă c-un don Fermín de pildă, pe care numai să-l vezi 
şi-ţi dădeai seama că era un om distins, manierat şi cumsecade. 
Don Cayo era mic de stat, cu faţa tăbăcită, cu părul gălbui ca 
tutunul răsuflat, cu ochi adînciţi în orbite şi privind rece şi de 
undeva departe, cu gîtul fleşcăit, c-o gură aproape fără buze și 
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cu dinţi pătaţi de nicotină, fiindcă tot timpul îl vedeai c-o ţigară-n 
mînă. Era aşa sfrijit încît partea dinainte a costumului său 
aproape că se-atingea de cea dinapoi. Cînd Simula nu le-auzea, 
ea şi Carlota se prăpădeau de ris ţinîndu-se de poante; 
închipuiește-ți-l gol ca napul, ce schelet, ce mai braţe de păian- 
jen, ce picioruşe. Mai că nu-şi schimba costumul, umbla cu cra- 
vatele puse alandala şi cu unghiile murdare. Nu dădea niciodată 
bună ziua, nu zicea la revedere, cînd ele-l salutau răspundea c-un 
mormăit şi fără nici o privire. Părea mereu ocupat, preocupat, 
grăbit, îşi aprindea ţigările de la chiştocul pe care tocmai voia 
să-l arunce, şi cînd vorbea la telefon nu zicea decît da, nu, mîine, 
bun, iar cînd doamna glumea cu el abia de-şi încreţea puţin 
colţul buzelor şi ăsta-i era tot rîsul. O fi însurat?, oare cum s-o 
purta în lume? Amalia nu şi-l putea închipui trăind decît c-o 
babă bigotă mereu în doliu. 


— ALO, alo? — repeta vocea generalului Espina —. Alo, 
Alcibiades? 

— Da? — zise, încet —. Serrano? 

— Cayo? Uf, în sfirşit -- vocea lui Espina era jovial tăioasă —. 
Încerc să dau de tine de-alaltăieri fără succes. Nici la minister 
nici acasă. Că doar n-oi fi făcînd pe niznaiul cînd auzi că-s eu la 
telefon, Cayo. 

— M-ai căutat? — ţinea un creion în mîna dreaptă, desena un 
cerculeţ —. Acum aflu, Serrano. 

— De zece ori, Cayo. Ce zece, pe puţin de cinşpe ori. 

— O să-ntreb de ce nu mi se transmite cine lasă vorbă — un al 
doilea rotogol, paralel cu primul —. Zi, Serrano, la ordinele tale. 

O pauză, o tuse încurcată, răsuflarea întretăiată a lui Espina: 
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— Ce-nseamnă agentul ăsta la ușa casei mele, Cayo? — îşi 
masca supărarea vorbind răspicat, dar efectul era invers—. Asta-i 
protecţie, sau punere sub observaţie, sau ce aia-a mă-si e? 

— Ca fost ministru meriţi şi tu măcar un portar plătit de 
guvern, Serrano — termină al treilea cerculeţ, făcu o pauză, 
schimbă tonul —. Habar n-am omule. Or fi uitat că nu mai ai 
nevoie de pază. Dacă asta te supără, îl fac eu să dispară. 

— Nu mă supără, ci mă preocupă — zise Espina, sec —. Cărţile 
pe faţă, Cayo. Tipul asta plasat aici înseamnă că guvemul nu mai 
are încredere-n mine? 

— Nu vorbi prostii, Serrano. Dacă guvernul n-are încredere-n 
tine, atunci în cine. 

— Tocmai de-aia, tocmai de-aia — vocea lui Espina, din răspi- 
cată devenea bâlmăjită, apoi redevenea răspicată —. Cum să nu 
mă pună pe gînduri, Cayo? Oţi fi crezînd despre mine că-s deşcă 
prea ramolită să mai poată recunoaște un agent? 

— Nu-ţi face sînge rău din toate fleacurile — al cincilea cer- 
culeţ: mai mic decît celelalte dinainte, mai turtit —. Cum de-ţi 
trece prin cap c-o să-ţi postăm un agent? O fi vreun craidon ce 
se ţine după servitoarea ta. 

— Atunci mai bine să-şi ia rapid tălpăşiţa, că nu ştiu multe, 
doar mă ştii — acum furios, respirând greu —. Din senin mă ia cu 
harţag şi-l împuşc de-l fac strecurătoare. Preferam să ţi-o zic 
totuși, aşa, să fie. 

— Nu risipi gloanţele pe javre — corectă cerculeţul, îl lărgi, îl 
rotunji, acum era identic cu celelalte —. Chiar azi m-ocup de 
chestia asta. Poate că Lozano o fi vrut să se pună bine cu tine 
plasîndu-ţi un agent să-ţi păzească avutul. Voi da ordin să-l 
retragă, Serrano. 

— Bun, chestia cu trasu-n el nu era serioasă — mai liniștit 
acum, încercînd să glumească —. Dar înţelege-mă că treaba asta 
nu mi-a plăcut defel, Cayo. 

— Eşti un Serrano bănuitor şi nerecunoscător — zise el —. Ce-ţi 
puteai dori mai mult decit să-ţi ştii casa păzită, cînd bîntuie atiţia 


236 €$ Mario Vargas Llosa 


hoţi. Bun, lasă asta, uită. Ce-ţi face familia? Poate tot luăm masa 
împreună, într-una din zile. 

— Cînd doreşti, eu şi-aşa am prea mult timp liber acum — 
puţin descumpănit, nehotărit, parcă ruşinat de descurajarea pe 
care şi-o descoperea în voce —. Din noi doi tu trebuie că nu prea 
ai timp, nu? De cînd am părăsit ministerul nu m-ai căutat nici 
măcar o dată. Şi-s vreo trei luni de-atunci. 

— Ai dreptate, Serrano, dar tu ştii cum stau lucrurile — opt 
cerculeţe: cinci pe un rînd, trei dedesubt; îl începu şi pe al 
nouălea, grijuliu —. Am vrut să te sun de cîteva ori. Săptămîna 
viitoare, în orice caz. Cu bine, Serrano. 

Închise mai înainte ca Espina să fi terminat să-şi ia rămas 
bun, contemplă o clipă cele nouă cerculeţe, rupse hîrtia şi-aruncă 
bucăţile la coş. 


— MI-A luat o oră — zise Santiago —. Am refăcut cele două 
paragrafe de patru, de cinci ori, am corectat virgulele cu mîna în 
faţa lui Vallejo. 

Domnul Vallejo citea atent, cu creionul suspendat deasupra 
foii, dădea din cap că merge, făcu o cruciuliţă pe hîrtie, mişcă 
puţin din buze, altă cruciuliţă, bine bine, un limbaj simplu şi 
corect, îl linişti c-o privire milostivă, asta zice mult. Doar că... 

— Dacă n-ai fi luat examenul te-ai fi întors în sînul familiei 
şi-acum erai un miraflorian model — rise Carlitos — Ai fi apărut 
în pagina mondenă, ca frățiorul tău. 

— Am fost cam nervos, domnule — zise Santiago —. Vreţi s-o 
refac? 

— Eu am dat proba cu Becerrita — zise Carlitos —. Era un post 
liber la Faptul divers. N-o s-o uit cît oi trăi. 
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— Nu, nu e cazul, n-a ieşit rău — domnul Vallejo clătină din 
capul albit, îl privi cu prietenoşii lui ochi spălăciţi — Doar atît 
irebuie, să te pui pe-nvăţat meserie, dacă rămii să lucrezi la noi. 

— Un nebun intră într-un bordel din Huatica în stare de deli- 
rium tremens sau „draci albaştri“, şi bagă cuțitul în patru 
damizele, în patroană şi-n doi proxeneţi — mirii Becerrita — Una 
din fete moare. Ai două paragrafe şi-un sfert de ceas. 

— Vă mulţumesc din suflet, domnule Vallejo — zise Santiago —. 
Nu ştiţi cît vă sînt de recunoscător. 

— Am simţit că mă piş pe mine — zise Carlitos —. Ah, 
Becerrita. 

— E vorba pur şi simplu de-o problemă de dispunere a 
datelor în funcţie de importanţa lor, şi mai e şi economia de 
cuvinte — domnul Vallejo numerotase cîteva fraze şi-acum îi 
dadea înapoi foaia —. Trebuie început cu morţii, tinere. 

— Toţi îl ponegream pe Becerrita, nimeni nu-l putea suferi — 
zise Santiago —. Iar acu nu facem altceva decît să ne-amintim 
de el şi toţi îl adorăm şi-am vrea să-l înviem. E absurd. 

— Adică tot ce sare-n ochi, tot ce-l poate pasiona pe cititor — 
udăugă domnul Vallejo —. Asta-l face să se simtă direct vizat de 
ştire. Poate şi unde toţi trebuie să murim. 

— A fost produsul cel mai tipic al ziaristicii din Lima — zise 
Carlitos —. Drojdia umană ridicată la puterea ei maximă, un sim- 
bol, o paradigmă. Cum să nu-ţi aminteşti acum cu drag de el, 
Zavalita? 

— Şi eu care-am pus morţii la coadă, ce prost sînt — zise 
Santiago. 

— Ştii ce-i aia trei rînduri? — domnul Vallejo îl privi c-un 
dram de şiretenie —. E ceea ce americanii (ziaristica a mai dibace 
din lume, să-ţi fie clar) numesc Jead. 

— Ţi-a oferit numărul complet — zise Carlitos —. În schimb 
pe mine Becerrita m-a beştelit cum i-a venit la gură, mi-a lătrat: 
scrii cu picioarele, o să intri numai fiindcă m-am săturat să tot 
examinez nătărâi. 
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— Toate datele importante rezumate-n primele trei rînduri, în 
lead — zise cu delectare domnul Vallejo —. Deci: cu doi morți şi 
cinci milioane pierderi s-a soldat deocamdată incendiul care a 
distrus noaptea trecută cea mai mare parte a Casei Wiese, una 
din clădirile principale din centrul Limei; pompierii au stins 
focul după opt ore de sforţări în mijlocul primejdiilor. Înţelegi? 

— Încearcă să mai scrii versuri după ce ţi-ai băgat asta în cap — 
zise Carlitos —. Trebuie să fii nebun să intri la ziar, dacă ai cît de 
cît ştofă de literat, Zavalita. 

— După care poţi colora ştirea cum vrei — zise domnul 
Vallejo —. Cauza catastrofei, spaima funcţionarilor, declaraţiile 
martorilor etcetera. 

— N-aveam pic de ştofă, mai ales dup-o scenă cu sor-mea — 
zise Santiago —. Eram fericit să intru la „Cronica“, dragă 
Carlitos. 


CE diferită era-n schimb doamna Hortensia. El aşa pocit şi 
ea aşa frumoasă, el mereu posac şi ea mereu veselă. Nu era 
țanţoşă ca doamna Zoila, care parcă vorbea stînd pe-un tron, nici 
măcar dacă se  răstea la ea n-o făcea să i se simtă inferioară. Îi 
adresa cuvîntul fără să pozeze, de parcă vorbea cu domnişoara 
Queta. Dar, de ce să n-o recunoască, avea şi nişte ciudăţenii! Şi 
ce neruşinare în anumite lucruri. Singurul meu viciu e băuturica 
şi pastiluţele, zisese odată, dar Amalia gindea: viciul ei e 
curăţenia. Zărea o diră de praf pe covor şi: Amalia!, bătătorul!, 
o scrumieră cu chiștocuri şi parc-ar fi văzut un şobolan: Carlota! 
uite ce porcărie! Se-mbăia şi dimineaţa şi seara, ba mai râu, voia 
ca şi ele să-şi petreacă viaţa în cadă. La o zi după intrarea 
Amaliei la căsuţa din San Miguel, cînd îi aduse micul dejun la 
pat, doamna o examină de sus pină jos: ai făcut bâiţă? Nu 
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doamnă, zise Amalia surprinsă, şi-atunci ea strîmbă din nas mai 
dihai ca o fetişcană răzgiiată, ce stai? fuga sub duş, aici musai să 
se spele zilnic. Şi după-o juma de ceas, cînd Amalia, clânțânind 
din dinţi, stătea sub jetul de apă, uşiţa băii se deschise şi apăru 
doamna, în capot, cu un săpun în mînă. Amalia simţi foc în tot 
trupul, închise robinetul, nu-ndrâznea să înşface hainele, rămase 
cu capu-n jos, încruntată. Că doar nu ţi-o fi ruşine de mine?, rise 
doamna. Nu, îngăimă ea, şi doamna rise iar: te duşai fără să te 
săpuneşti, mi-am închipuit eu; ia-l, săpuneşte-te bine. Şi pe cînd 
Amalia se săpunea — săpunul îi scăpă din mînă de trei ori, se 
freca aşa tare încît simţi apoi mult timp pielea arzîndu-i —, 
doamna rămase s-o privească, bătînd din călcîie, bucurindu-se 
de jena ei, dă şi pe urechiuşi, acum lăbuţele, comandîndu-i tot 
mai zîmbitoare, privind-o tot mai îndrăzneţ. Foarte bine, aşa tre- 
buia de-acum să se-mbăieze și să se săpunească zilnic, şi 
deschise uşa sâ iasă dar tot îi mai aruncă Amaliei o ultimă 
ocheadă: n-ai de ce să te ruşinezi, eşti tu cam slăbuţă dar tot e 
ceva de tine. Plecă, şi dindărătul uşii slobozi un chicotit. 
Doamna Zoila ar fi făcut aşa ceva? Vai de mine, se simţea 
ameţită, cu fața dogorindu-i. Încheie-ţi uniforma pînă sus, zicea 
doamna Zoila, nu-mi veni c-o fustă aşa de scurtă. Mai apoi, pe 
cînd curăţau salonul, Amalia îi povesti totul Carlotei şi-aceea îşi 
rotunji şi mai abitir ochii ei mari: aşa era doamna, de nimic nu 
se sfia, şi peste ea intra cîteodată cînd făcea baie, ca s-o vadă 
săpunindu-se bine. Dar asta încă nu era nimic, s-o fi văzut cum 
le obliga să-şi dea c-un fel de prafuri contra sudorii pe la subțiori. 
În fiecare dimineaţă, moţăind încă sau întinzîndu-se lenevoasă, 
răspunsurile doamnei la bineţe erau: ai făcut baie?, ai dat cu 
deodorant? Şi, după cum se purta de-ndrăzneţ cu ele, tot aşa nu 
se sinchisea dacă ele o vedeau. Într-o zi Amalia găsi patul gol şi 
auzi apa curgînd în baie: să vă las dejunul pe noptieră, doamnă? 
Nu, adu-mi-l aici. Intră, şi doamna era în cadă, cu capul sprijinit 
pe-o permniţă, cu ochii închişi. Aburii pluteau prin încăpere, totul 
era jilav, şi Amalia rămase în cadrul uşii, privind curioasă, 
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temătoare, trupul alb de sub apă. Doamna deschise ochii: ce 
foame mi-e, adă tava 'ncoa. Cu mişcări leneşe se-aşeză în cadă 
şi întinse mîinile spre tavă. În atmosfera fumegindă văzu apărînd 
bustul şiroind de picături, sfircurile întunecate. Nu mai ştia unde 
să se uite, ce să facă, şi doamna cu ochii micşoraţi de plăcere 
începuse să bea suc, să-ntindă unt pe pîinea prăjită, cînd deodată 
o văzu pe ea încremenită lîngă cadă. Ce făcea acolo cu gura 
căscată?, şi cu şagă-n glas: nu-ţi plac? Doamnă, eu, murmură 
Amalia dînd înapoi, şi doamna chicoti: hai, du-te, vii după tavă 
mai tîrziu. Păi ce, doamna Zoila i-ar fi dat voie să intre peste ea 
cînd se îmbăia? Ce diferită era, ce neobrăzată zău, dar şi ce sim- 
patică. În prima duminică petrecută-n căsuţa din San Miguel, ca 
să facă impresie bună, îi zisese: îmi daţi voie să mă duc la slujba 
de dimineaţă? Doamna chicotise din nou cu poftă: du-te dar vezi 
să nu te violeze popa, cuvioaso. Ea nu se duce niciodată la 
liturghie, îi povesti apoi Carlota, şi-adevărul e că nici noi nu ne-am 
mai dus. De-aceea în toată căsuţa din San Miguel n-ai fi găsit 
nici o Inimă a lui Isus, nici o Sfintă Rosa din Lima. Aşa că nici 
ea nu s-a mai dus la slujba de dimineaţă, după cîtva timp. 


CINEVA bătu la uşă, el zise intră şi apăru doctorul 
Alcibiades. 

— Nu prea am timp, doctoraşule — zise, arătînd spre vraful de 
tăieturi din ziare adus de Alcibíades —. Ceva important? 

— Ştirea din Buenos Aires, don Cayo. A apărut peste tot. 

Întinse mina răsfoind printre tăieturi. Alcibiades însemnase 


cu cerneală roșie titlurile — „Incident antiperuan la Buenos 
Aires“, zicea „Presa“; „Apriştii aruncă cu pietre în Ambasada 
peruană din Argentina“, zicea „Cronica“: „Ofensă şi batjocură 
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la adresa emblemei naţionale din partea apriştilor“, zicea 
„Comerțul“ — şi arătase cu săgeți unde se termina informaţia. 

— Toți au publicat telegrama ANSA — căscă el a lehamite. 

— United Press, Associated Press şi celelate agenţii au elimi- 
nat ştirea din buletinele lor, după cum le-am cerut — zise doctorul 
Alcibíades —. Acum vor protesta care mai de care, fiindcă ANSA 
s-a învîrtit de-o exclusivitate şi s-a ales cu trufandaua. Către 
ANSA n-a plecat nici o instrucțiune, din moment ce chiar 
dumneavoastră... 

— E-n regulă — zise el —, Dă-i de urmă lui, cum îi zice tipului 
de la ANSA?, Tallio, nu? Să vină imediat. 

— Da, don Cayo — zise doctorul Alcibiades —. Alături aşteaptă 
domnul Lozano. 

— Să intre şi să nu ne-ntrerupă nimeni — zise el —. Cînd vine 
Ministrul, anunţă-l că voi trece să-l văd în biroul lui la ora trei. 
Semnez scrisorile după-aceea. Asta-i tot, doctoraşule. 

Alcibíades ieşi, şi el trase primul sertar al biroului. Luă un 
flacon, îl privi o clipă, scîrbit. Scoase o pilulă, o umezi cu salivă 
şi o înghiţi. 


— LUCRAŢI de mult în ziaristică, domnule? — zise Santiago. 

— De vreo treizeci de ani, îţi dai seama — ochii domnului 
Vallejo rătăciră prin tenebre temporale, o uşoară tremurătură îi 
agită mîna —. Am început ducînd manuscrisele din redacție-n ate- 
liere. Bun, nu mă pling. E o meserie ingrată, dar își are farmecul 
ei, poate să-ţi ofere destule satisfacţii. 

— Săracul, cea mai mare satisfacţie i-au dat-o cînd l-au zbu- 
rat din post — zise Carlitos —. N-am înţeles niciodată cum un om 
ca Vallejo putea fi ziarist. Era prea blind, prea naiv, prea corect. 
Or asta nu se poate-n meserie, trebuia s-o sfirşească rău. 
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— Oficial, o să-ncepi să lucrezi de pe 'ntîi — domnul Vallejo 
privi calendarul Esso atirnat pe perete —, adică de marţea 
viitoare. Dar dacă vrei să te pui la curent, poți să dai o raită prin 
redacţie chiar în seara asta. 

— Vrei să zici că prima condiţie pentru-a fi ziarist nu-i aceea 
de-a şti ce-i un Jead? — zise Santiago. 

— Bine-nţeles, ci numai de-a fi canalie, sau cel puţin de-a şti 
să te prefaci că eşti — afirmă jovial Carlitos —. Eu nu mai trebuie 
să mă prefac. Dar tu mai ai de-nvăţat, Zavalita. 

— Cinci sute de soles pe lună nu-i cine ştie ce — zise domnul 
Vallejo —. Asta cît timp îţi faci ucenicia. După aceea s-o mai mări 
şi salariul. 

Ieşind de la „Cronica“ se încrucişă pe coridor c-un om c-o 
mustăcioară milimetrică şi c-o crăvăţică ce făcea ape schim- 
bindu-şi culoarea, — tehnoredactorul Hernández, gîndeşte, dar 
nici n-ajunse bine în Piaţa San Martin că uită cu desăvîrşire 
întrevederea de adineaori cu Vallejo: l-o fi căutat tata acasă?, i-o 
fi lăsat vreo scrisoare?, l-o fi așteptînd? Nu, ajuns la pensiune 
doamna Lucia nu-i zise decît bună seara. Cobori în vestibulul 
întunecos ca să-l sune pe unchiul Clodomiro. 

— Am avut noroc, unchiule, a ieşit bine, încep pe-ntii. 
Domnul Vallejo a fost tare cumsecade. 

— Ce bine, mă bucur, schimodie — zise unchiul Clodomiro —. 
Simt eu că eşti mulţumit. 

— Foarte, unchiule. Acum pot să-mi plătesc şi datoria la 
matale. 

— Nu-i nici un zor — unchiul Clodomiro făcu o pauză —. Ai 
putea să-i suni pe părinţii tăi, nu crezi? N-or să te silească să 
te-ntorci acasă dacă nu vrei, ţi-am mai zis. Dar nu-i lăsa aşa, fără 
vești. 

— O să-i sun curînd, unchiule. Prefer să las să mai treacă 
cîteva zile. Tu le-ai zis deja că sînt bine, n-au de ce să-şi facă 


griji. 
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— Nu vorbeşti decît de taică-tu şi nu pomeneşii o iotă de 
maică-ta — zise Carlitos — N-a făcut o criză după fuga ta? 

~ Cred c-a vărsat şiroaie de lacrimi, dar nici ea nu m-a căutat — 
zise Santiago —. Că doar nu era să piardă un asemenea prilej 
de-a face pe martira. 

— Deci continui să n-o poţi suferi — zise Carlitos —. Credeam 
că ţi-a mai trecut. 

— Şi eu credeam — zise Santiago —. Dar, vezi cum se-ntimplă, 
deodată mi-o ia gura pe dinainte şi reiese că nu. 


II 


ŞI ce viaţă aiurită ducea doamna Hortensia! Ce dezordine, 
ce obiceiuri! Se scula foarte tîrziu. Amalia îi ducea sus micul 
dejun pe la zece, împreună cu toate ziarele şi revistele găsite la 
chioşcul din colț, dar după ce-şi lua sucul, cafeaua şi pîinea 
prăjită, doamna rămînea-n aștemut, citind sau lenevind, şi nicio- 
dată nu cobora înainte de douăsprezece. După ce Simula îi 
prezenta socotelile, doamna îşi prepara bâuturica, ronţăia arahide 
sau dulciuri, se aşeza-n salon, punea discuri şi-ncepea să 
sporovâiască la telefon. Aşa, de florile mărului, cam în genul 
coniţei Teté cînd trâncânea cu prietenele: ai văzut, tu?, „Chilena“ 
o să lucreze la „Embassy“, Quetita; în „Ultima oră“ ziceau că 
„Lula“ are zece kile-n plus, Quetita; au prins-o pe „China“ 
culcîndu-se c-un cîntăreţ la bongó, Quetita. O chema mai ales 
pe domnişoara Queta, îi zicea bancuri porcoase, vorbea de rău 
pe toată lumea, probabil că şi domnişoara făcea acelaşi lucru la 
celălalt capăt al firului. Şi ce-i mai turuia gurita! În primele ei 
zile la San Miguel, Amaliei nu-i venea să-şi creadă urechilor: 
e-adevărat că „Polla“ o să-l ia de bărbat pe codoşul ăla, Quetita?, 
şchioapa de „Paqueta“ o să chelească de tot, Quetita; cele mai 
deochiate măscări, rîzînd să se strice. Uneori cuvintele fără 
perdea ajungeau pîn'la bucătărie şi Simula închidea uşa. La-nceput 
pe Amalia o şocau, dar după-aceea murea de ris şi dădea fuga 
lîngă cămară s-audă ce mai trâncânea cu domnişoara Queta sau 
cu domnişoara Carmincha sau cu domnişoara Lucy sau cu 
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doamna Yvonne. Cînd s-așeza la masă doamna băuse deja două 
sau trei păhărele şi era roşie-n obraji, cu ochii lucindu-i în cap 
de şiretenie, mai totdeauna foarte bine dispusă: tu tot mai eşti 
fată mare, negreso?, şi Carlota rămînea prostită, cu gura căscată, 
neștiind ce să răspundă; ai un ibovnic, Amalia?, vai doamnă ce 
ziceţi, şi doamna, prăpădindu-se de rîs: dacă n-ai unu o să ai doi, 
Amalia. 


CE nu-i plăcea la el? Faţa-i puhavă, ochişorii de porc, 
zimbetele linguşitoare? Mirosul lui? a tumător, a agent, a bordel, 
a subțiori, a gonoree? Nu, nu asta. Ce, atunci? Lozano se-aşezase 
într-unul din fotoliile de piele şi-şi aranja meticulos hirtiile şi 
carneţelele pe măsuţă. El îşi luă creionul, ţigările şi se aşeză în 
celălalt fotoliu. 

— Cum se poartă Ludovico? — zîmbi Lozano, aplecîndu-se —. 
Sînteţi mulțumit de el, don Cayo? 

— Nu prea am timp, Lozano — asta nu-i plăcea, vocea —. Fii 
cît se poate de scurt, te rog. 

— Desigur, don Cayo — o voce de curvă bătrînă trecută prin 
ciur şi dirmon, de codoş pensionat —. Cum porunciţi, don Cayo. 

— Construcţia Civilă — îşi aprinse o ţigară, văzu mîinile 
grăsulii răscolind harnic prin hirţoage —. Cum au fost alegerile. 

— Lista lui Espinoza aleasă c-o mare majoritate, nici un inci- 
dent — zise Lozano, cu un zîmbet lătăreţ —. Senatorul Parra a luat 
parte la instalarea noului sindicat. Cu ovaţii, don Cayo. 

— Câte voturi a obţinut lista roșilor? 

— Douăzeci şi patru, contra două sute şi ceva — mîna lui 
Lozano făcu un gest disprețuitor, gura i se strimbă a greață —. 
Puah, nimic. 

— Sper că nu i-ai arestat pe toţi oponenții lui Espinoza. 


DR O 
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— Numai doisprezece dintre ei, don Cayo. Roşii şi apriştii cu 
fişă. Au mîncat rahat făcînd propagandă pentru lista lui Bravo. 
Nu cred că-s primejdioşi. 

— Dă-le drumul, dar pe rînd — zise el —. Întii comuniştilor, 
apoi apriştilor. E bine să tumăm gaz pe foc, să-i dezbinăm între 
ei. 

— Da, don Cayo — zise Lozano; şi imediat apoi, mindru de 
sine —: Sper c-aţi văzut ziarele. Că alegerile au avut loc în 
perfectă regulă, că lista apolitică s-a impus în mod democratic. 


NICIODATĂ n-a lucrat cu ei mai serios, don. Ci doar aşa, 
din întîmplare, pentr-un timp, cînd don Cayo pleca în vreo 
călătorie şi-l lăsa pe seama domnului Lozano. Că ce soi de 
trebuşoare, don? Păi din toate cîte puţin. Prima dată, a avut de-a 
face cu suburbiile. Asta-i Ludovico, zisese domnul Lozano, ăsta-i 
Ambrosio, aşa s-au cunoscut. Îşi dădură mîna, domnul Lozano 
le explică tot, apoi ei se duseră să cinstească un păhărel într-un 
birt de pe bulevardul Bolivia. Tu crezi că se lasă cu mardeală? 
Nu, Ludovico îşi da cu presupusul că va fi uşor. Ambrosio era 
nou în meserie, nu? Da, era aici în trecere, el lucra ca şofer. 

— Şoferul domnului Bermúdez? — zisese Ludovico, plin de 
admiraţie —. Măi să fie, lasă-mă să te string în braţe, lasă-mă să te 
felicit. Asta pleaşcă! 

S-au plăcut unul pe altul, don, Ludovico l-a făcut să rîdă pe 
Ambrosio povestindu-i istorii cu Hipólito, alălalt din trio, 
hahalera, al de s-a văzut mai apoi că era un degenerat. După care 
Ludovico a ajuns şoferul lui don Cayo, don, şi Hipólito ajutorul 
lui. La căderea serii se suiră-n camionetă, conduse Ambrosio şi 
parcară ceva mai încolo de cartierul mărginaş, pe unde se-ntin- 
dea o ditamai mocirla. Își continuară drumul pe jos, gonind 
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muştele, împroşcîndu-se de noroi, şi tot întrebînd găsiră casa ti- 
pului. Le deschise uşa o grăsană corcită care-i privi cu 
neîncredere: am putea vorbi cu domnul Calancha? Şi-apăru el 
din întuneric: rotofei, fără pantofi, în maieu. 

— Dumneata ești şef peste cartierul ăsta? — zisese Ludovico. 

— Nu mai e loc nicăieri — tipul îi privise căinîndu-se parcă, 
don —. Că geme de lume peste tot. 

— Avem de vorbit ceva urgent cu dumneata — zise Ambrosio —. 
Facem o plimbărică în timp ce stăm de vorbă? 

Tipul holbase ochii la ei fără să scoată o vorbă şi, în sfîrşit: 
intraţi, puteţi vorbi şi-năuntru. Nu, don, trebuie să fim singuri. 
Bine, cum doriţi. O luară peste maidan, Ambrosio şi Ludovico 
de-o parte şi de alta a lui Calancha. 

— Dumneata eşti pe punctul să te bagi într-un mare bucluc, 
şi-am venit să-ţi atrag atenţia — zise Ludovico —. Spre binele 
dumitale. 

— Nu-nţeleg despre ce-i vorba — zise tipul, cu o voce 
şovăitoare. 

Ludovico scoase nişte havane puros groase, îi oferi una, i-o 
aprinse. 

— De ce le viri oamenilor în cap să nu se ducă la manifes- 
tațiile din Piaţa Mare pe 27 octombrie, don? — zise Ambrosio. 

— Şi unii te-au auzit beștelindu-l pe generalul Odría — zise 
Ludovico —. Păi treabă-i asta? 

— Cine-a zis asemenea calomnii? — sărind de parcă l-am fi 
pişcat, don, şi-ndată a lăsat-o mai moale —. Sînteţi de la poliţie? 
Îmi pare bine. 

— Dac-am fi de la poliţie nu ne-am purta aşa, cu mănuşi — 
zise Ludovico. 

— Vai, dar cum să ponegresc eu guvernul, şi cu-atît mai mult 
pe Preşedinte? — protesta Calancha —. Că doar cartierul ăsta se 
numește 27 Octombrie în cinstea lui, nu? 

— Şi-atunci de ce le zici oamenilor să nu se ducă la manifes- 
tatie, don? — zise Ambrosio. 
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— Credeai că nu se află? — zise Ludovico —. Poliţia te 
socoteşte de pe-acum un subversiv. 

— Nu se poate, auâleu, dar eu niciodată, ce minciună — ce 
mai actor, don —. Lăsaţi-mă şi vă explic tot. 

— Bun, să te vedem, dă-i drumul, că doar conversînd se-nțelege 
lumea cu glagorie-n cap — zise Ludovico. 

Drept care îi imbrobodise c-o poveste de să-ți dea lacrimile, 
don. Mulţi din âi de-acolo de-abia coboriseră de pe platourile 
înalte, erau nişte serranos prăpădiţi, don, şi nu rupeau o boabă 
de spaniolă, vorbeau doar quechua, se-aşezaseră pe locurile astea 
virane fără să supere pe nimeni; cînd cu revoluţia lui Odría, 
le-au botezat 27 Octombrie tocmai ca să-i îmbuneze pe jandarmi, 
şi-i erau tare recunoscători lui Odría că nu-i gonise de-aici. Ăştia 
nu erau ca ei doi — adică periindu-ne, don, linguşindu-ne — nici 
ca el, ci o biată gloata sărmană şi incultă, pe el îl aleseseră 
preşedintele asociaţiei fiindcă ştia să citească şi era născut pe 
coastă, costeño. 

— Şi ce-i cu asta? — zise Ludovico —. Ne duci cu preșul? Nu 
tine, Calancha. 

— Nu vedeți?, dacă ne-apucăm acu de politică, atunci ài de 
după Odría vor asmuţi jandarmii pe noi şi ne vor alunga — 
explica disperat Calancha —. Înţelegeţi? 

— Chestia asta cum că Odría o să dispară, mie mi se pare 
subversivă — zise Ludovico —. Ţie nu, Ambrosio? 

Tipul sări ca ars şi chiştocul îi scăpă din gură. Se-aplecă să-l 
culeagă, şi-Ambrosio: lasă-l, ia asta, fumează una întreagă. 

— Nu vreau deloc aşa ceva, dac-ar fi după mine poa’ să 
rămînă şi-n vecii vecilor — sărutindu-și degetele puse-n cruce, 
don, jurîndu-se —. Dar Odría poate oricînd să moară şi-n locul 
lui să vină un duşman care să zică: ăştia din „27 Octombrie“ 
mergeau buluc la manifestaţiile lui. Şi-atunci ţin-te, o să plouă 
cu jandarmi, don. V-aţi prins? 

— Lasă viitorul şi gîndeşte-te la ce-ai de făcut acu’ — zise 
Ludovico —. Struneşte-ţi bine oamenii pentru 27 octombrie. 
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Îi dadu o pâlmuţă încurajatoare peste umăr, îl apucă de braţ 
ca pe-un prieten: asta a fost o discuţie serioasă, Calancha. Da 
domnule, sigur domnule. 

— Autobuzele or să vină să vă ia la şase — zise Ludovico —. 
Toţi să meargă, bătrîni, copii, muieri. Tot autobuzele or să-i 
aducă înapoi. După aceea ai putea organiza o petrecere, dacă 
vrei. Băutura ne priveşte pe noi. Clar, Calancha? 

Păi cum nu, sigur că da, şi Ludovico îi vîri în mină cîteva 
libras: asta pentru că ţi-am întrerupt digestia, Calancha. După 
care nu mai contenea cu ploconelile, don. 


DOMNIŞOARA Queta venea mai totdeauna îndată după 
masa de prînz, era prietena ei cea mai intimă, drăguță şi ea dar 
nu se compara cu doamna Hortensia. Pantaloni, bluziţe decoltate 
şi lipite de trup, turbane colorate. Uneori doamna şi domnişoara 
Queta ieşeau cu maşinuţa albă a domnişoarei şi se întorceau 
noaptea. Cînd rămîneau acasă, îşi petreceau toată seara vorbind 
la telefon şi debitau cu delicii aceleaşi glume şi făceau aceleaşi 
farse. Toată căsuţa răsuna de-amuzamentele doamnei şi-ale 
domnişoarei, rîsetele lor se-auzeau de la bucătărie, şi-atunci 
Amalia şi Carlota dădeau fuga lingă cămară să tragă cu urechea 
ce pozne mai puneau la cale. Vorbeau c-o batistă peste gură, îşi 
smulgeau receptorul, îşi prefăceau vocea. Dacă le răspundea un 
bărbat: eşti un băiat pe cinste, îmi placi la nebunie, sînt moartă 
după tine dar tu te faci că nu mă vezi, vrei să-mi faci o vizită 
acasă diseară?, sînt o prietenă de-a nevesti-ti. Iar dacă era femeie: 
baârbată-tu îți pune coarne cu sor-ta, bărbată-tu e topit după mine 
dar nu-ţi fie teamă, n-o să ţi-l răpesc că prea are negi pe spinare, 
bărbată-tu o să te-nşele azi la cinci la „Los Claveles“, ştii tu cu 
cine. La început Amalia simţea un gust de cocleală-n gură cînd 
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le auzea, dar după aceea se prăpădea de plăcere. Toate prietenele 
doamnei sînt artiste, îi zise Carlota, lucrau pe la radio, prin 
cabarete. Toate arătau grozav, ca domișoara Lucy, erau cochete 
şi fineţe, ca domnişoara Carmincha, se fiţiiau pe nişte tocuri 
uite-atita, ca domnişoara „China“, aia de cîntă cu formaţia 
Bimbambum. Şi-n altă zi, coborind vocea: vrei să-ţi zic un 
secret: află că doamna a fost şi ea artistă, Carlota găsise-n dor- 
mitor un album cu poze în care apărea cînd grozav de elegantă, 
cînd arătîndu-şi toate celea. Amalia răscoli prin măsuţa de 
toaletă, prin dulap, prin sertăraşe, dar nu mai dădu peste album. 
Însă era cu siguranţă adevărat, că doar ce-i lipsea doamnei ca să 
fie artistă, avea pînă şi voce frumoasă, O auzea cîntînd cînd se 
îmbâia, iar altădată cînd o vedeau în toane bune, o rugau: vă 
rugăm doamnă, „Potecuţa“ sau „Noaptea de dragoste“, sau 
„Trandafiri roşii pentru tine“, şi ea le făcea pe plac. Cînd primea 
invitați nu se lăsa rugată să cînte. Fugea de punea un disc, lua un 
păhărel sau o păpuşică din bar şi făcea din ele microfon, se oprea 
în mijlocul salonului şi cînta, iar invitaţii o aplaudau de li se 
înroşeau palmele. Vezi c-a fost artistă?, îi şoptea atunci Carlota 
Amaliei. 


— TEXTILE — zise el —. Ieri s-au discutat petiţiile. Aseară 
patronii i-au declarat Ministrului Muncii că pare să se lase cu 
grevă, că toate astea au substrat politic. 

— Scuzaţi, don Cayo, dar nici pomeneală de aşa ceva — zise 
Lozano —. Ştiţi doar, textiliştii, focar aprist dintotdeauna. Aşa 


c-acolo s-a făcut o curăţenie-n regulă. Sindicatul e demn 
de-ncredere. Pereira, secretarul general, îl ştiţi doar, a cooperat 
mereu. 
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— Vorbeşte chiar azi cu Pereira — îl întrerupse el —. Zi-i că 
ameninţarea cu greva să rămînă la stadiul de ameninţare, acum 
nu-i momentul de greve. Să ceară medierea Ministrului. 

— Aici aveţi totul explicat amănunţit, don Cayo, daţi-mi voie — 
Lozano se aplecă, trase repede o hirtie din maldărul de pe 
masă —. E doar o ameninţare şi nimic mai mult. O acţiune 
politică, ce-i drept, dar nu ca să-i perpelească pe patroni, ci pen- 
tru ca sindicatul să-și redobîndească prestigiul în faţa bazei. Se 
observă o mare rezistenţă împotriva actualei hotărîri, asta ar 
putea face ca muncitorii să... 

— Scumpirea propusă de Minister e justă şi corectă — zise 
el —. Pereira să-şi convingă oamenii, discuţia să-nceteze. S-a 
creat o situaţie încordată acolo, şi tensiunile favorizează agitația. 

— Pereira e de părere că dacă Ministerul Muncii ar accepta 
măcar punctul doi din petiţii, atunci s-ar putea... 

— Fă-l pe Pereira să-nţeleagă că i se plăteşte un salariu ca 
s-asculte nu ca să-şi dea cu presupusul — zise el —. A fost pus 
acolo ca să uşureze mersul lucrurilor, nu să le complice gîndind. 
Ministerul a obţinut cîteva concesii din partea patronilor, acum 
sindicatul trebuie să accepte medierea. Şi mai zi-i lui Pereira că 
treaba asta trebuie să ia sfârşit în patruzeci şi opt de ore. 

— Da, don Cayo — zise Lozano —. Aşa va fi, don Cayo. 


CÎND colo, două zile mai tîrziu domnul Lozano tuna şi ful- 
gera, don: canalia de Calancha nu participase la discuţiile 
pregătitoare şi-acu intrase-n pămînt, mai erau trei zile pînă la 27 
şi dacă nu mergea tot cartierul, atunci Piaţa Mare nu se umplea. 
Omul vostru e Calancha, să vă intre bine-n cap, trebuie pus cu 
botul pe labe cum vă pricepeţi mai bine, îi puteţi oferi pînă la 
cinci sute de soles. Care va să zică tipul îi dusese de nas, don, se 
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gudura şi cînd colo era un ipocrit. Urcară-n camionetă, ajunseră 
la el acasă şi nu mai băturâ-n uşă. Ludovico o deschise c-o lovi- 
tură de picior: înăuntru era o lumînare aprinsă, Calancha şi 
corcita lui mîncau, şi-n jurul lor vreo zece plozi urduroşi se 
smiorcăiau care mai de care. 

— leşi, don — zise Ambrosio —, avem de discutat. 

Corcita pusese mîna pe-un retevei, iar pe Ludovico îl pufni 
risul. Calancha o-njură, îi smulse scurtătura din miini, vă rog 
s-o iertați, nu-și dă seama ce face; un actor grozav, don; s-a 
supărat c-aţi intrat fără să bateţi. leşi cu ei afară, şi-n seara aia 
n-avea pe el decît un pantalon şi trăznea a băutură. Nici nu se 
depărtaseră bine de casă, cînd Ludovico îl plezni o dată bine din 
zbor, și Ambrosio la fel, dar nu prea tare, ci doar aşa ca să-i 
scadă moralul. Aoăleu, văleu, dar ce-am făcut, don?: se lăsase 
s-alunece pe jos, nu m-omoriţi sărăcan de mine, o fi vreo 
neînțelegere. 

— Pui de căţea — zise Ludovico —. Îți scot eu neînţelegerea pe 
nas. 

— De ce nu te-ai ținut de cuvînt, don? — zise Ambrosio. 

— De ce n-ai luat parte la discuţiile pregătitoare, cînd 
Hipólito a venit să pună la cale chestiunea cu autobuzele? — zise 
Ludovico. 

— Uitaţi-vă la faţa mea, uitaţi-vă, nu vedeţi că-i galbenă — 
plingea Calancha —. Din cînd în cînd mă ia cu nişte friguri de mă 
doboară la pat, am zăcut bolnav. Dar mă duc chiar mîine la 
întîlnire, îndrept eu totul. 

— Dacă tipii de-aici nu apar la manifestaţie, va fi numai din 
vina ta — zise Ambrosio. 

— Pe loc or să mi te umfle la pirnaie — zise Ludovico —. Şi 
dacă nimereşti la politici, adio mamă. Nu mai faci nici cît o 
ceapă degerată. 

El se jura cu cerul și cu pămîntul, şi Ludovico îi mai plezni 
una şi- Ambrosio alta, ceva mai tare de data asta. 
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— O să zici că te-am mardit, şi cînd colo pâlmuţele astea-s 
spre binele tău — zise Ludovico —. Nu vezi că facem totul ca să 
nu înfunzi pîrnaia, Calancha? 

— Asta-i ultima ta şansă, omule — zise Ambrosio. 

Că pe cuvintul lui, că pe mormîntul mă-sii, că se jură, don, 
dar nu mai daţi în mine. 

— Dacă toți serranos merg în piaţă şi lucrurile ies bine, ai trei 
sute de soles puşi deoparte, Calancha — zise Ludovico —. Ai de 
ales între trei sute de soles şi mersul la pîmnaie, acu’ hotărăşte sin- 
gur ce-ţi prieşte. 

— Nu-i nevoie, nu vreau bani — vedeţi ce podoabă de om, 
don —. O s-o fac pentru tătucul nostru, generalul Odría, nu pentru 
bani. 

Şi-l lăsară acolo, jurîndu-se şi promiţind. Crezi că se ține de 
cuvînt scîrba aia, Ambrosio? S-a ţinut, don: a doua zi se dusese 
Hipólito să le-aducă steguleţe, şi Calancha îl primise în fruntea 
unei delegaţii, şi Hipólito l-a văzut cum îşi strunea oamenii şi 
cum colabora cu avînt, de mai mare dragul. 


DOAMNA era mai înaltă decît Amalia, mai scundă decît 
domnişoara Queta, avea părul negru ca pana corbului, pieliţa 
parcă neatinsă de soare, ochii verzi, gura roşie şi mereu ronţăia 
cu nişte dinţişori egali de-i făcea plăcere să-i priveşti. Cîţi ani 
să fi avut? Peste treizeci, zicea Carlota, Amalia nu-i dădea mai 
mult de douăzeci şi cinci. De la mijloc în sus trupul îi era aşa şi 
aşa, dar în jos ce mai curbe. Umerii traşi pe spate, sîni 
împungăreţi, o talie de fetiţă. Dar şoldurile erau o frumuseţe, 
largi apoi se subțiau treptat, şi pulpele se strunjeau parcă mode- 
late la roata olarului, glezne fine şi lăbuţe ca ale coniţei Teté. 
Miinile şi ele subțirele, unghiile foarte lungi şi vopsite mereu în 


254 $ Mario Vargas Llosa 


aceeași culoare cu buzele. Cînd purta pantaloni şi bluză i se 
vedea totul, decolteurile rochiilor ei elegante dezgoleau umerii, 
jumătate din spate şi sînii tot pe jumătate. Se aşeza picior peste 
picior, fusta i se ridica deasupra genunchilor, şi din postul lor de 
observaţie de lîngă cămară, agitate ca nişte găini, Carlota şi 
Amalia meliţau cum le fug ochii invitaţilor după picioarele şi 
decolteurile doamnei. Bătrîni, cărunţi, graşi, născoceau fel de fel 
de tertipuri, ba ridicîndu-şi paharul de whisky de pe jos, ba 
aplecîndu-se să scuture scrumul, doar-doar s-or trage mai 
aproape să se binocleze mai bine. Ea nu se supăra deloc, ba chiar 
îi provoca aşezîndu-se mai bine uite-aşa sau întinzîndu-le 
minuţele uite-aşa. Domnul nu-i gelos, nu?, îi zise Amalia 
Carlotei, că oricine altu-n locul lui ar turba văzîndu-i cum se 
gudură pe lingă ea. Şi Carlota: da’ de ce-ar fi gelos?, doar nu-i 
e decît amantă. Asta chiar că era ciudat, domnul o fi fost el slut 
şi babalic dar nu părea deloc prostălău, şi totuşi rămînea atît de 
calm cînd invitaţii, deja piliţi, începeau s-o pipăie pe doamna 
făcîndu-se că glumesc. De pildă dansau, şi-o pupau pe gît sau o 
mîngîiau pe spate şi cum o mai strîngeau. Doamna chicotea, în 
glumă îi dădea peste mînă îndrăzneţului, îl împingea tot în joacă 
pe-un scaun, ori dansa mai departe cu el de parcă nimic nu s-ar 
fi întîmplat, lăsîndu-l să depăşească limitele bunei-cuviinţe. Don 
Cayo nu dansa niciodată. Aşezat într-un fotoliu, cu paharu-n 
mină, conversa cu invitaţii, sau privea cu faţa lui spelbă la 
jocurile şi cochetăriile doamnei. Un domn încins de băutură îi 
strigă într-o zi: îmi împrumuţi sirena ta pentru-un week-end la 
Paracas, don Cayo? şi domnul: ţi-o fac cadou, Generale, şi 
doamna: ay ce bine, du-mă la Paracas, sînt a ta. Carlota şi 
Amalia se prăpădeau de rîs auzind glumele alea, văzînd trăsnăile 
alea, dar Simula nu prea le lăsa să tragă cu ochiul şi cu urechea, 
le-nghiontea în bucătărie şi-nchidea uşa după ele, sau apărea 
doamna, cu ochii scînteindu-i în cap, cu obrajii-n flăcări, şi le 
trimitea repejor la culcare. Din patul ei, Amalia auzea muzică, 
risete, ţipete subțirele, clinchet de vase, şi rămînea mult timp 
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ghemuită sub pătură, trează, excitată, rîzind de una singură. A 
doua zi dimineaţa, ea şi Carlota aveau de tras, nu glumă. Munţi 
de chiştoace şi de sticle, mobile trase la perete, pahare sparte. 
Curăţau, strîngeau, lăsau totul lună, pentru ca doamna, coborînd, 
să nu-nceapă ah ce murdărie ca-n grajd, vai ce porcărie. Domnul 
îşi petrecea noaptea acasă după un chiolhan din alea. Pleca foarte 
devreme, Amalia-l zărea, galben şi încercănat, tăind de-a drep- 
tul prin grădină, trezindu-i pe cei doi care-și petrecuseră noaptea-n 
mașină aşteptîndu-l, oare cît le-o fi plătind pentru înnoptatul ăsta 
afară?, şi de cum pleca automobilul se retrăgeau şi gorilele de la 
colţul străzii. În zilele acelea, doamna se trezea mai tîrziu ca de 
obicei. Simula îi prepara din timp o farfurioară cu scoici mari- 
nate şi feliuţe de ceapă stropite din belşug cu sos picant, şi-un 
pahar cu bere de la gheaţă. Apărea în capot, cu ochii umflaţi şi 
înroşiţi, mînca pe sponci şi se-ntorcea băstăcâind în pat, iar 
după-masă o suna din oră-n oră pe Amalia să-i ducă sus apă 
minerală cu tablete de Alka-seltzer. 


— „OLAVE“ — zise el, slobozind o gură de fum —. S-au întors 
oamenii noştri de la Chiclayo? 

— Mai adineaori, don Cayo — încuviinţă Lozano —. Totul e-n 
ordine la fermă. Poftiţi informarea prefectului, iar asta-i o copie 
după darea de seamă a poliţiei. Cei trei şefuleţi locali au fost 


arestaţi la Chiclayo. 
— Aprişti? — mai slobozi o gură şi văzu că Lozano se lupta 
cu un strânut. 


— Numai numitul Lanza, vechi conducător aprist. Ceilalţi doi 
sînt puşti cu caş la gură, n-au antecedente. 

— Adu-i la Lima şi scoate-ie pe nas şi laptele care l-au supt. 
O grevă ca aceea de la „Olave“ nu se-organizează cît ai bate din 
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paime. A fost pregătită cu grijă, de profesionişti. S-a reluat lucrul 
la fermă? 

— Da, chiar în dimineaţa asta, don Cayo — zise Lozano —. Mi-a 
comunicat prefectul la telefon. Am lăsat cîţiva băieți de-ai noştri 
la „Olave“, pentru cîteva zile, deşi prefectul m-a asigurat că... 

— San Marcos — Lozano închise gura, şi miinile-i se repeziră 
la măsuţă, înhăţară trei, patru foi de hirtie şi i le întinseră. Le 
puse pe braţul jeţului, fără să le privească. 

— Nimic săptămîna asta, don Cayo. Grupuleţe ce se tot 
adună ici şi colo, apriştii mai dezorganizaţi ca niciodată, roşii 
ceva mai activi. Ah da, am dibuit un nou grupuleţ troţkist. 
Întâlniri, conversații, nimic. Săptămîna viitoare au loc alegeri la 
Medicină. Lista apristă s-ar putea să cîştige. 

— Celelalte universităţi — suflă tot fumul, şi de data asta 
Lozano strănută. 

— Bat pasul pe loc, don Cayo, reuniuni de-ale grupuleţelor, 
scandaluri între ele, fleacuri. Ah da, în sfîrşit am pus pe roate 
mijloace sigure de informare la Universitatea din Trujillo. Uitaţi 
aici, memoriul numărul trei. Avem acolo două elemente care... 

— Numai memorii? — zise el —. Săptămîna asta n-au apărut 
foi volante, broşurele, fiţuici şapirografiate? 

— Cum de nu, don Cayo — Lozano îşi ridică servieta, trase 
fermoarul, scoase un plic gros, cu un aer triumfal —. Foi volante, 
broşuri, pînă şi comunicatele bătute la maşină ale Centrelor 
Federate. Totul, don Cayo. 

— Vizita Preşedintelui — zise el —. Ai vorbit la Cajamarca? 

— Toate pregătirile au și-nceput — zise Lozano —. Eu plec 
luni, şi miercuri dimineață v-aduc o informare amănunțită, astfel 
ca joi să puteţi merge chiar dumneavoastră să inspectaţi dispo- 
zitivul de securitate. Dacă mai credeţi necesar, don Cayo. 

— Am hotărit ca oamenii noştri să plece la Cajamarca joi, cu 
autobuzele, ca s-ajungă acolo vineri. Nu de alta, dar n-am chef 
să se prăbuşească avionul şi să n-am cînd să-i înlocuiesc. 
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— Cu şoselele alea prin munți nu ştiu zău dacă nu-i mai 
primejdios cu autobuzul decît cu avionul — glumi Lozano, dar el 
nu zîmbi, încît Lozano îşi recâpătă seriozitatea imediat —: Foarte 
bine v-aţi gîndit don Cayo. 

— Lasă-mi toate hîrtiile astea — se sculă, şi Lozano îl imită 
instantaneu —. Ţi le-napoiez miine. 

— Nu vă mai răpesc timpul, atunci, don Cayo —. Lozano îl 
conduse pînă lîngă birou, cu servieta lui doldora sub braţ. 

— O clipă, Lozano — îşi aprinse altă ţigară, trase din ea 
mijindu-şi ochii. Lozano aştepta în faţa lui, zimbitor —. N-o mai 


tapa de bani pe bătrîna Yvonne. 
— Poftim, don Cayo? — îl văzu clipind des, zăpăcindu-se, 
pâlind. 


— Mie nu-mi pasă dacă le storci nişte soles fetiţelor din 
Lima — zise el amabil, zimbind —. Dar pe Yvonne las-o-n pace, 
şi dacă va avea vreodată neplăceri, ajut-o cum poţi. E o persoană 
de încredere, ai înţeles? 

Faţa puhavă se-acoperise de broboane, ochişorii de porc 
încercau speriați să zîmbească. Îi deschise uşa, îi dădu o pălmuţă 
peste spate, îl încurajă, pe mîine Lozano, şi se-ntoarse în birou. 
Ridică receptorul: fă-mi legătura cu senatorul Landa, doc- 
toraşule. Strînse hârtiile lăsate vraf de Lozano, le băgă-n servietă. 
O clipă mai tîrziu sună telefonul. 

— Alo, don Cayo? — vocea jovială a lui Landa —. Chiar acum 
mă gîndeam să vă sun. 

— Vedeţi, domnule senator, gînd la gînd cu bucurie — zise 
el —. Am o veste bună pentru dumneavoastră. 

— Am aflat, am aflat, don Cayo — ce bucuros eşti, secătură —. 
Am aflat, au reluat munca la „Olave“ chiar azi dimineaţă. Nu 
ştiţi cît de recunoscător vă sînt că v-aţi ocupat personal de 
treaba asta. 

— Am pus mîna pe organizatori — zise el —. Indivizii n-or să 
ne mai dea de furcă pentru-un timp. 
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— Dacă întîrziam cu strînsul recoltei ar fi fost o nenorocire 
pentru întregul departament — zise senatorul Landa —. Cum staţi 
cu timpul, don Cayo? Aveţi seara asta liberă? 

— Veniţi să luam masa la San Miguel — zise el —. 
Admiratoarele mă tot întreabă de dumneavoastră. 

— Încîntat, pe la nouă e bine? — rîsul lui Landa —. Perfect, don 
Cayo. Vă-mbrăţişez, pe curînd. 

Întrerupse şi formă un număr. Două, trei apeluri, abia la al 
patrulea o voce somnoroasă: da?, alo? 

— L-am invitat pe Landa diseară — zise el —. Cheam-o şi pe 
Queta. Poţi să-i zici lui Yvonne că n-o s-o mai sicîie nimeni 
cerîndu-i bani. Bun, asta-i tot, dormi mai departe. 


PE 27 dis-de-dimineaţă el s-a dus cu Hipólito şi Ludovico 
după autobuze și camioane; sînt îngrijorat zicea Ludovico, dar 
Hipólito: fii serios, totul va merge strună. De departe îi văzură 
pe locuitorii cartierului mărginaş, toţi în păr, aşteptîndu-i, atît de 
mulţi că nu se mai vedeau cocioabele de ei, don. Dăduseră foc 
gunoaielor, şi pretutindeni zburau cenuşi, bucățele arse, şi 
pluteau hultani pe cer. Le ieşise în întîmpinare tot comitetul, 
Calancha îi salutase numai zîmbete şi miere, ce v-am zis? Le 
scutură mîna, îi prezentă celorlalţi, îşi scoteau pălăriile, îi 
îmbrățișau. Cocoţaseră portretele lui Odría pe-acoperişuri şi pe 
zidurile mai înalte, toţi aveau steguleţe în mîini, Trăiască 
Revoluţia Restauratoare ziceau pancardele, Trăiască Odria, 
Cartierele îl salută pe Odría, Sănătate-Educaţie-Muncă. Oamenii 
se uitau la ei şi plozii li se agăţau de picioare. 

— Mă, så nu vă prind în Piaţa Mare cu mutrele astea de 
îngropăciune — zisese Ludovico. 
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— Lăsaţi, c-or să se-nveselească ei la momentul potrivit — zi- 
sese Calancha, mare pezevenghi, don. 

Îi aburcară-n autobuze şi camioane, erau fel de fel de oameni 
dar mai ales muieri şi munteni serranos, a trebuit să facă mai 
multe drumuri cu ei. Piaţa aproape se umpluse cu tipi veniţi 
spontan şi cu locuitori aduşi de prin alte mahalale şi de la ferme. 
Dinspre catedrală se vedea un puhoi de capete, cu pancarde şi 
portrete și steguleţe plutind deasupra. Ei îşi mînară mahalagiii 
acolo unde le zisese domnul Lozano. Erau doamne şi domni la 
ferestrele primăriei, ale magazinelor, ale Clubului Unirii, poate 
că şi dumneavoastră don Fermín eraţi pe-acolo, nu don?, şi 
deodată Ambrosio: ia priviţi, unu” din ăi de la balconul ăla e 
domnul Bermúdez. He-he-he, peştii ăştia poponari se regulează-ntre 
ei, se hlizea Hipólito arătînd spre havuz, şi Ludovico: păi se 
putea?, te simţi în elementul tău, scîmăvie: că mereu îl făceau de 
două parale pe Hipólito şi el nici gînd să se-nfurie, don. Începură 
să-ncălzească mulţimea, s-o îndemne să strige ura şi trăiască. 
Riîdeau toţi, îşi hîțînau diblele, hai băieți, mai tare, zicea 
Ludovico, Hipólito fugea ca un guzgan de la o gaşcă la alta, mai 
multă veselie, mai multă zarvă, faceţi bă tărăboi. Sosiră 
orchestrele, cîntară valsuri şi marineras, în sfirşit se deschiseră 
uşile de cristal dînd în balconul Palatului şi ieşi Preşedintele c-o 
droaie de ştabi, de mahări şi de militari, şi lumea chiar că începu 
să se însufleţească. După aia, cînd Odría le vorbi de revoluţie, 
de Peru, se-ncinseră de-a binelea. Răcneau trăiască de bunăvoie, 
cînd discursul luă sfârşit aplaudară mult. Ei, m-am ţinut ori ba de 
cuvînt?, le zise fălos Calancha, spre seară, la-napoierea în 
cartier. Îi dădură ăi trei sute de soles şi el ţinu morţiş să cioc- 
nească şi să bea toţi împreună. Împărțiseră la udeală şi la țigări 
cu ghiotura, mulţi umblau deja pe două cărări. Dădură de duşcă 
nişte pisco ciocnind cu Calancha, apoi Ludovico şi-Ambrosio o 
luară la picior, lăsindu-l pe Hipólito în cartier să petreacă-n legea lui. 

— Ce zici, o fi mulțumit acu domnul Bermúdez, Ambrosio? 

— Sigur că e, Ludovico. 
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— N-ai putea învîrti ceva să lucrez eu cu tine în maşină, în 
locul lui Hinostroza? 

— Nu te sfătuiesc, nu-i treabă mai împuţită decit să-l păzeşti 
pe don Cayo, Ludovico. Hinostroza mai că s-a ţicnit de-atitea 
nopți nedormite. 

— O fi, dar îţi pică cinci sute de soles, Ambrosio. Şi-n plus, 
cu puţină baftă, mă văd şi eu trecut pe ştatul de funcţii. Unde mai 
pui c-am lucra împreună, Ambrosio. 

Aşa că Ambrosio îi vorbise lui don Cayo, don, să-l ia pe 
Ludovico în locul lui Hinostroza, şi don Cayo rîsese: acu pînă şi 
tu ai protejaţi, negrule. 


IQ 


DAR toate astea au fost floare la ureche față de marea 
surpriză încercată de Amalia a doua zi după una din petrecerile 
alea de pomină. ÎI simţise pe domnul coborînd scările şi bintuind 
prin salonaş, văzuse printre jaluzele că maşina pleca şi că 
dispăreau şi sticleţii din colţul străzii. Atunci urcă la etaj, bătu-nce- 
tişor în uşă, pot să iau peria de parchet, doamnă?, deschise şi 
intră tiptil. Ştia unde-o lăsase, era sub măsuţa de toaletă, uitată 
acolo. Lumina slabă de afară scotea la iveală lăbuţele de croco- 
dil, paravanul, dulapul, dar restul rămînea cufundat în întuneric 
şi plutea un abur stătut. Nu privi la pat în timp ce se-ndrepta 
spre măsuţa de toaletă, ci doar cînd se-ntoarse tîrînd peria după 
ea. Şi îngheţă: acolo era şi domnişoara Queta. O parte din 
cearşafuri şi cuvertură lunecaseră de-atingeau covorul, 
domnişoara dormea întoarsă spre ea, c-o mînă pe coapse, cu 
cealaltă atîrnîndu-i, şi era goală puşcă. Şi-acu mai vedea, după 
spinarea negricioasă a domnişoarei, un umăr alb, un braţ alb, 
pletele foarte negre ale doamnei care dormea întoarsă pe partea 
ailaltă, acoperită c-un cearşaf. Continuă să meargă, parchetul i 
se păru presărat cu spini, dar înainte de-a ieşi, o curiozitate de 
neînvins o împinse să privească: o umbră deschisă la culoare, o 
umbră întunecată, amîndouă perfect nemişcate, dar ceva ciudat 
şi pesemne primejdios iradia dinspre pat, dragonul arunca foc în 
oglinda din tavan. Auzi câ una din ele murmura ceva în somn şi 
se sperie. Închise ușa, gifiind. Pe scară-n jos o pufni râsul, ajunse 
la bucătărie ţinîndu-şi palma peste gură, sufocată. Carlota, 
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Carlota, domnişoara e sus în pat cu doamna, şi cobori vocea şi 
privi spre patio, şi-s amîndouă fără nimic pe ele, amindouă 
despuiate. Şi ce-i cu asta, domnişoara Queta obişnuia să rămînă 
peste noapte, dar deodată Carlota se opri din căscat şi cobori şi 
ea vocea, ce zici?, amîndouă goale?, amîndouă despuiate? 
Şi-apoi toată dimineaţa, pe cînd îndreptau tablourile, schimbau 
apa din vaze şi scuturau covorul, îşi dădură coate pufnind în ris, 
păi atunci domnul o fi dormit pe canapea?, în birou?, înecîndu-se-n 
rîs, ori sub pat?, şi deodată uneia i se umpleau ochii de lacrimi 
şi cealaltă o lovea pe spinare, oare ce fac cînd fac?, cum o fi şi 
asta? Carlotei îi ieşiseră ochii din cap cît pătlăgelele, Amalia-şi 
muşca mîna ca să-şi potolească hohotele de ris. Așa le găsi 
Simula întoarsă de la cumpărături, ce v-a apucat zărghitelor, 
nimic, la radio au zis un banc de tot hazul. Doamna şi 
domnişoara coboriră pe la amiază, mîncară scoici cu sos picant, 
băură bere de la gheaţă. Domnişoara-şi pusese un capot de-al 
doamnei, ce-i venea foarte scurt. Nu chemară pe nimeni la tele- 
fon, ascultară discuri şi conversară, domnişoara plecă pe-nserat. 


A SOSIT domnul Tallio, don Cayo, să-l las să intre? Da, 
doctorașule. Un moment mai tîrziu se deschise uşa: îi recunoscu 
părul blond, cîrlionţat, faţa spînă şi-mbujorată, mersul săltăreț. 
Cîntăreţ de operă, gîndi, macaronar, eunuc. 

— Încîntat, domnule Bermúdez — venea cu mîna-ntinsă şi 
zîmbea, vedem noi acuşi cît o să mai zimbeşti —. Sper că vă mai 
aduceţi aminte de mine, anul trecut am avut... 

— Cum să nu, discutăm aici în birou, n-aveţi nimic 


împotrivă? — îl conduse spre jilțul ocupat înainte de Lozano, luă 
loc în faţa lui —. Fumaţi? 
Luă ţigara, se grăbi să-şi scoată bricheta, se tot ploconea. 
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— Chiar mă gîndeam să vă fac o vizită într-una din zile — se 
agita, se fiţiia în jilţ de parcă ar fi avut viermi — De aceea m-am 
bucurat ca şi cînd... 

— Ca şi cînd mi-aţi fi transmis gîndul — zise el. Zimbi şi văzu 
că Tallio aproba din cap şi căsca gura, dar nu-i lăsă timp să 
vorbească: îi vîri sub nas vraful de tăieturi din ziare. Un gest 
exagerat de mirare, le răsfoia foarte serios, clătina din cap. Aşa, 
aşa, foarte bine, citeşte-le paiață, fâ-mă să cred că le citeşti, mas- 
calzone. 

— Ah da, văd văd, scandal la Buenos Aires, nu? — zise în 
sfirşit, dar nu se mai agita, se potolise —. Există vreun comunicat 
al guvernului în privinţa asta? îl publicăm imediat, fireşte. 

— Toate ziarele au publicat ştirea transmisă de ANSA, aţi 
lăsat cu mult în urmă celelalte agenţii — zise el —. V-aţi învîrtit 
de-o exclusivitate. 

Zîmbi şi văzu că Tallio zîmbea căznit, fără pic de poftă ci 
doar din bună creștere, eunucule, cu obrăjorii bată-i vina mai 
îmbujoraţi ca niciodată, o să te pasez lui Robertito, ce pleaşcă pe 
el. 

— Părerea noastră e c-ar fi fost mai cuminte să nu transmiteţi 
această ştire ziarelor — zise el —. Şi-aşa e lamentabil că apriştii au 
aruncat cu pietre-n ambasada țării lor. La ce bun să publici aşa 
ceva aici? 

— Adevărul e că nici eu n-am înţeles cum de s-au înghesuit 
să publice numai telegrama transmisă de ANSA — dădea din 
umeri, ridica degetul arătător —. Am inclus-o-n buletinele noas- 
tre fiindcă n-am primit nici o indicație referitoare la ea. Ştirea a 
trecut oricum pe la Serviciul Informaţiilor, domnule Bermúdez. 
Sper că nu s-a strecurat vreo greşeală. 

— Toate agenţiile au suprimat-o, numai ANSA nu — zise el 
dezamăgit —. În pofida relaţiilor noastre cordiale cu dumneata, 
domnule Tallio. 

— Ştirea a trecut pe-aici, ca şi celelalte, domnule Bermudez — 
acum era roşu-gotcă, surprins într-adevăr, alarmat, nu mai poza —. 
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N-am primit nici o indicație, nici o notă. Vă rog să-l chemați pe 
doctorul Alcibíades, vreau să lămurim lucrurile numaidecit. 

— Serviciul Informaţiilor nu dă nici aprobări nici nu respin- 
ge nimic — îşi stinse ţigara, aprinse calm alta —. Nu face decît så 
confirme c-a primit buletinele trimise, domnule Tallio. 

— Bine, dar dacă doctorul Alcibiades mi-ar fi cerut-o, aş fi 
suprimat ştirea imediat, doar întotdeauna am făcut aşa — speriat 
acum, neliniștit, perplex —. ANSA n-are nici un interes să facă 
publică o ştire care nemulţumeşte guvernul. Dar nu sîntem ghi- 
citori, domnule Bermúdez. 

— Noi nu dăm instrucţiuni — zise el, cu ochii la figurinele 
urzite de fum, la punctişoarele albe de pe cravata lui Tallio —, 
Doar sugerăm prieteneşte, şi extrem de rar, să nu fie răspîndite 
acele ştiri potrivnice ţării. 

— Dar bine-nţeles, dar o ştiu preabine, domnule Bermúdez — 
şo pe el!, ţi l-am încins de minune, Robertito, al tău e —. 
Niciodată nu m-am abătut c-o iotă de la sugestiile doctorului 
Alcibíades. Dar de data asta nici o indicație, nici o sugestie. Vă 
rog să... 

— Guvernul n-a vrut sâ-nfiinţeze o cenzură oficială, tocmai 
ca să nu pună beţe-n roate agenţiilor — zise el. 

— Dacă nu-l chemaţi pe doctorul Alcibíades n-o să putem să 
lămurim niciodată ce s-a întîmplat, domnule Bermúdez — ia-ţi 
borcănelul de vaselină și şo pe el, Robertito —. Sa vă explice, să 
mă dezvinovăţească. Vă rog, domnule. Nu mai înţeleg nimic, 
domnule Bermudez. 


— LASĂ-MĂ pe mine să comand — zise Carlitos; şi către 
chelner — : Două cutii de bere germană, din alea de tablă. 

Se sprijinise de peretele tapetat cu coperte din „The New 
Yorker“. Reflectorul îi lumina capul hirsut, ochii bulbucaţi, fața 
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umbrită de-o barbă de două zile, nasul roșcat, de beţivan 
gîndeşte, sau de gripat. 

— E scumpă berea asta? — zise Santiago —. Că nu prea mă 
dau banii-afară din casă în ultimul timp. 

— Eşti invitatul meu, m-am învârtit de-un decont de la ziar 
pentru-o trataţie în interes de serviciu — zise Carlitos —. Venind 

| aici cu mine-n noaptea asta, praful s-a ales de reputaţia ta de 
băiat bine-crescut, Zavalita. 

Copertele erau lucioase, ironice, multicolore. Majoritatea 
meselor erau goale, dar dinspre partea cealaltă a grilajului ce 
despărţea cele două jumătăţi ale localului se-auzeau murmure; 
la bar un bărbat numai în cămaşă, cu mînecile sumese, bea o 
bere. Cineva, cufundat în întuneric, zdrăngânea la pian. 

— Am păpat aici lefşoare întregi — zise Carlitos —. În hruba 
asta mă simt în largul meu. 

— Eu intru-acum pentru prima oară la „Negro-Negro“ — zise 
Santiago —. Vin mulți pictori şi scriitori, nu? 

— Pictori şi scriitori rataţi — zise Carlitos —. Cînd eram puști, 
intram aici cum intră cuvioasele într-o biserică. Din colţul ăsta 
pîndeam, ascultam, cînd recunoşteam un scriitor creştea pipota-n 
mine. Voiam să stau cît mai aproape de genii, voiam să mă 
molipsesc. 

— Am aflat mai demult că eşti şi scriitor — zise Santiago —. 
C-ai publicat poeme. 

— Eram pe cale s-ajung scriitor, să public poeme — zise 
Carlitos —. Dar n-a fost să fie, am intrat la „Cronica“ şi mi-am 
schimbat vocaţia. 

— Te-atrage mai mult ziaristica decît literatura? — zise 
Santiago. 

— M-atrage băutura — rîse Carlitos —. Ziaristica nu-i o 
vocaţie, ci o frustrare, o să-ţi dai singur seama. 

Se frînse-n două, apărură desene şi caricaturi şi titluri în 
englezeşte acolo unde fusese capul lui, şi iată-i strimbaâtura desfi- 
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gurîndu-i faţa, Zavalita, iată-i mîinile crispate. Îl apucă de braț: 
îi era rău? Carlitos se-ndreptă, își sprijini capul de perete. 

— Cred că mă-ncearcă iar ulcerul — simţea ceva ca un 
om-corb într-una din urechi şi-n cealaltă un zgîrie-nori —. Ori 
poate lipsa alcoolului. Căci chiar de-ţi par pilit, află că n-am pus 
picătură-n gură toată ziua. 

Singurul care ţi-a rămas, şi-acela-n spital, cu „draci albaştri“, 
cu delir, Zavalita. Vin neapărat să te văd, chiar mîine, îţi aduc 
şi-o carte. 

— Intram aici şi mă simţeam la Paris — zise Carlitos —. 
Gîndeam: într-o bună zi tot ajung eu la Paris, şi pac, devin geniu 
ca prin farmec. Dar n-am ajuns, Zavalita, şi iată-mă aci, cu 
crampe de femeie borţoasă. Tu ce te pregăteai să devii cînd ai 
naufragiat la „Cronica“? 

— Avocat — zise Santiago —. Nu, mai curînd revoluţionar. 
Comunist. 

— Comunist şi ziarist măcar rimează, în schimb poet şi 
ziarist! — zise Carlitos, şi, începînd să rîdă — : Comunist? Pe mine 
m-au zburat dintr-o altă slujbuliţă zicînd că-s comunist. Dacă nu 
păţeam una ca asta, n-aş fi intrat la ziar şi poate-aş fi continuat 
să scriu poeme. 

— Nu ştii ce-s ăia „draci albaştri“? — zice Santiago —. Pe tine, 
cînd nu vrei să ştii ceva, nu te-ntrece nimeni, Ambrosio. 

— Aiurea comunist — zise Carlitos —. Asta-i partea cea mai 
haioasă a cazului, că n-am aflat niciodată de ce m-au zburat de 
la agenţie. Dar s-a zis cu mine, şi iacătă-mă-s beţivan şi ulceros. 
Noroc băieţel bine-crescut, noroc Zavalita. 


DOMNIŞOARA Queta era cea mai faină prietenă-a doamnei, 
care dădea cel mai des pe la căsuţa din San Miguel, cea care era 
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nelipsită de la chiolhanuri. Înaltă, cu picioare lungi, cu părul 
bătînd în roşu, boit zicea Carlota, cu pielea de culoarea 
scorțişoarei, avea un trup mai aţiţător decit al doamnei Hortensia, 
după cum mai ţipătoare-i erau hainele, felul de-a vorbi şi 
trăsnăile cînd se-mbăta. Ea fâcea şi cel mai mare tămbălău la 
petreceri, dansa cît se poate de-ndrăzneţ, ea chiar că se lăsa 
pipăită-n voie de invitaţi, după ce că-i provoca întruna. Se-apropia 
de ei pe la spate, îi ciufulea, îi pişca de ureche, li se-aşeza pe 
genunchi, o zănatecă, ce mai. Dar tot ea înveselea toată noaptea 
cu nebuniile ei. Prima dată cînd o văzu pe-Amalia rămase 
cu ochii pe ea zîmbind foarte ciudat, şi-o tot măsura, şi-o tot 
privea făcîndu-şi parcă socoteli în gînd, şi- Amalia: ce-o avea?, 
ce vede la mine? Deci tu eşti celebra Amalia, în sfîrşit te cunosc. 
Celebră, de ce, domnişoară? Aia de suceşte capetele, aia de dis- 
truge bărbaţii, rîdea domnişoara Queta, Amalia fatala. Nebună 
de legat, dar tare simpatică. Cînd nu se ţinea de șotii la telefon 
cu doamna, se punea pe glume pipărate şi pe baliverne. Intra 
c-o bucurie perversă-n ochi, am aflat o droaie de poante noi, 
chola, şi din bucătărie Amalia o auzea cîrtind, forfecînd, disecînd 
şi bătîndu-şi joc de toată lumea. Se ţinea şi ea de capul Carlotei 
şi-Amaliei, trîntindu-le nişte şolticării de le lăsa mute şi cu tot 
sîngele-n obraji. Dar era bună la inimă, ori de cîte ori le trimitea 
la băcan, să-i cumpere ceva, le lăsa unu, doi soles. Ba chiar, 
într-una din zilele libere ale-Amaliei, a suit-o-n maşinuţa ei albă 
şi-a dus-o pînă la staţia de autobuz. 


— ALCIBÍADES în persoană v-a sunat la birou cerînd ca 
ştirea să nu fie transmisă ziarelor — suspină el; abia zimbi —. Nu 
v-aş fi deranjat dacă n-aş fi cercetat eu însumi cum stau lucrurile, 
domnule Tallio. 
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— Dar nu se poate — faţa bucălată devastată de încurcătură, 
limba deodată împleticită —. La mine la birou, domnule 
Bermudez? Că doar secretara îmi transmite toate... Doctorul 
Alcibiades în persoană? Nu pricep cum... 

— Cum de nu vi s-a transmis? — îi veni el în întîmpinare, fără 
ironie — Bun, mi-am închipuit eu că aşa s-o fi întîmplat. 
Alcibiades a vorbit cu unul dintre redactori, se pare. 

— Cu unul din redactori? — nici urmă din aplombul şugubăţ, 
din exuberanţa dinainte —. Dar nu se poate, domnule Bermúdez. 
Nu mai pricep nimic, îmi pare foarte rău. Ştiţi cu care dintre 
redactori, domnule? N-am decît doi, şi-n sfîrşit, v-asigur c-aşa 
ceva n-o să se mai repete. 

— Pe mine m-aţi surprins peste măsură, pentru că noi ne-am 
purtat întotdeauna frumos cu ANSA — zise el —. Radio Naţional 
şi Serviciul Informaţii cumpără de la dumneavoastră buletinele 
complete. Or asta costă bani, şi guvernul plăteşte, după cum ştiţi. 

— Desigur, domnule Bermúdez — aşa, acum bosumflă-te şi 
fă-ți tot numărul, cîntăreţ de operă —. Îmi daţi voie să telefonez 
Chiar de-aici? Vreau să aflu pe loc cine a primit mesajul doc- 
torului Alcibiades. Rezolvăm totul într-o clipă, domnule 
Bermúdez. 

— Aşezaţi-vă, nu puneţi la inimă — îi zîmbi, îi oferi o țigară, 
i-o aprinse —. Avem duşmani pretutindeni, la biroul dumnea- 
voastră s-o fi strecurat cineva care nu ne are la suflet. Aveţi tot 
timpul să faceţi cercetări, domnule Tallio. 

— Dar cei doi redactori sînt nişte băieţi care — posomorit, c-o 
expresie tragi-comică —, în sfîrşit, mă dumiresc eu chiar astăzi. 
O să-l rog pe doctorul Alcibíades ca pe viitor să ia legătura 
numai cu mine. 

— Da, ar fi cel mai bine — zise el; rămase gânditor, privind 
parcă din întîmplare tăieturile ce se zbuciumau în mîinile lui 
Tallio —. Partea proasta e că mi-aţi creat mie oarecari probleme. 
Preşedintele, Ministrul or să mă întrebe de ce cumpărăm 
buletinele unei agenţii care ne sapă. Şi cum de mine depinde 
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semnarea contractului cu ANSA, vă puteți închipui în ce situaţie 
m-aţi pus. 

— Tocmai de-aceea sînt atît de încurcat, domnule Bermúdez — 
aici ai nimerit-o, cred c-ai da orice să fii la mii de leghe de locul 
ăsta, dar n-am ce-ţi face —. Persoana care a vorbit cu doctorul va 
fi zburată numaidecit, v-asigur, domnule. 

— Nu de alta, dar asemenea lucruri se întorc împotriva guver- 
nului — zicea el, ca şi cînd ar fi gîndit cu voce tare, melancolic —. 
Duşmanii profită cînd apare o astfel de ştire în ziare. Avem şi-aşa 
destule probleme cu ei. Nu-i drept să ni le facă şi prietenii noştri, 
nu credeţi? 

— N-o să se mai întîmple, domnule Bermúdez — scosese o 
batistă bleu-ciel, îşi freca mîinile cu furie —. De asta chiar puteţi 
fi sigur. Mă pun chezaş, domnule Bermúdez. 


— MIE-mi plac epavele umane — Carlitos se frinse din nou 
de mijloc, ca şi cînd ar fi primit un pumn în plex —. Faptul divers 
m-a corupt, vezi doară. 

— Nu mai bea — zise Santiago —. Mai bine plecăm. 

Dar Carlitos se îndreptase iar în scaun şi zîmbea: 

— După-a doua bere dispar arsurile, şi-ncep să mă simt 
grozav, se vede că încă nu mă cunoşti. E prima oară cînd bem 
împreună, nu? — da Carlitos, gîndeşte, era prima oară —. Tu eşti 
prea serios, Zavalita, isprăveşti lucrul şi te faci nevăzut. N-ai 
veni la o adică să ciocneşti un pahar cu noi, naufragiaţii. Ţi-e 
frică să nu te molipsim? 

— Leafa de-abia-mi ajunge să fac faţă — zise Santiago —. Dacă 
m-aş apuca să bat bordelele cu voi, n-aş mai avea cu ce sâ-mi 
plătesc pensiunea. 
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— Stai singur? — zise Carlitos —. Credeam că eşti băiat de bani 
gata. N-ai rude? Şi câţi ani ai? Eşti încă puști, nu? 

— Prea multe întrebări deodată — zise Santiago —. Am fami- 
lie, da, însă stau singur. Ascultă, cum o scoateţi voi la capăt să 
vă-mbătaţi şi să mergeţi şi la dame din ce cîştigați? E ceva ce nu 
pot pricepe nici în ruptul capului. 

— Tainele meseriei — zise Carlitos —. Arta de-a trăi înglodat 
în datorii, dar şi de a-i duce de nas pe creditori. Şi fiindcă nu 
mergi la curve, zi-mi, ai tipa ta? 

— O să mă-ntrebi, în ritmul ăsta, dacă nu practic viciul soli- 
tar, așa-i? — zise Santiago. 

— Păi da, dacă n-ai o tipă şi nu mergi la bordel, înseamnă că 
de asta te ţii — zise Carlitos —. Sau că eşti poponar. 

Se cocirjă din nou şi cînd îşi reveni avea faţa descompusă. 
Îşi sprijini capul hirsut de copertele de pe perete, rămase-un timp 
cu ochii-nchişi, apoi se scotoci prin buzunar, scoase ceva şi duse 
la nas şi aspiră puternic. Rămase cu capul dat pe spate, cu gura-ntre- 
deschisă, cu o expresie de beţie liniştită. Deschise ochii, îl privi 
pe Santiago ironic. 

— Ca să-mi potolească arsurile din pîntec. Nu fă mutra asta, 
nu fac prozelitism. 

— Vrei neapărat să mă sperii? — zise Santiago —. Îţi pierzi vre- 
mea de pomană. Beţivan, cocainoman, te ştiu preabine, toată 
redacţia mi-a zis. Şi ce-i cu asta?, eu nu judec oamenii după 
chestii din astea. 

Carlitos îi zîmbi afectuos şi-i oferi o țigară. 

— Îmi facusem o părere proastă despre tine fiindcă-mi 
ajunsese la urechi c-ai intrat recomandat de cineva, şi pe dea- 


supra aveam impresia că ne ocoleşti. Dar m-am înşelat. Îmi 
placi, Zavalita. 

Vorbea rar şi pe faţa lui se citea o linişte tot mai deplină, iar 
gesturile îi erau tot mai ceremoniose, tot mai lente. 
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— Am tras şi eu o dată pulbere pe nări, dar mi-a făcut rău 
— te-am minţit, Carlitos —. Am vărsat şi mi-am nenorocit sto- 
macul. 

— Ce-mi place la tine e că nu te-ai acrit, deşi eşti de vreo trei 
luni la „Cronica“, nu? — zicea Carlitos, reculegîndu-se, parcă 
rugîndu-se. 

— De trei luni jumate — zise Santiago — Am trecut cu bine 
perioada de probă. Lunea trecută mi-au încheiat contractul. 

— Bietul de tine — zise Carlitos —. Acum poţi să-ţi petreci 
toată viaţa ca ziarist. Vino mai încoa, să nu ne-audă nimeni. 
Vreau să-ţi spun o mare taină. Nimic nu se comparâ-n lume cu 
poezia, Zavalita. 


DE data aia domnișoara Queta sosi la căsuţa din San Miguel 
pe la amiază. Intră ca o vijelie, în trecere o pișcă de obraz 
pe-Amalia care-i deschise uşa şi Amalia gîndi: e cam abţiguită. 
Doamna Hortensia apăru în capul scării şi domnişoara-i trimise 
bezele pe vîrful degetelor: am venit să-mi trag puţin sufletul, 
chola, bătrîna Yvonne mă exploatează şi eu pic de somn. Văd că 
toți te solicită acum, rise doamna, hai sus chola. Intrară în dor- 
mitor, şi după puţin timp se auzi strigătul doamnei, adu-ne o bere 
de la gheaţă. Amalia urcă cu tava şi din uşă o văzu pe domni- 
şoara trîntită pe pat, numai în combinezon. Rochia şi ciorapii şi 
pantofii zăceau de-a valma pe jos, şi ea fredona, ridea și vorbea 
singură. Doamna parcă s-ar fi molipsit de la domnişoara, pentru 
că deşi nu băuse nimic toată dimineaţa, ridea cu poftă, fredona 
şi ea şi, de pe taburetul măsuţei de toaletă, o încuraja pe 
domnişoara şi petrecea de minune. Domnişoara se lipea de 
perne, făcea gimnastică, părul vopsit îi cădea pe faţă, în oglinzi 
picioarele ei lungi păreau să aparţină unei enorme urechelnițe. 
Vazu tava şi se aşeză, vai ce sete-i era, bâu pe nerăsuflate jumate 
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de pahar, ah, ce rece, ce bună. Şi deodată-o înşfăcă pe Amalia 
de încheietura miinii, ia vino-ncoace păpuşică, privind-o cu nişte 
ochi, să nu te prind că pleci. Amalia se uită la doamna dar ea 
privea glumeţ la domnişoara, parcă zicîndu-şi: ce i-o fi trăsnit 
prin cap?, şi rizind mai abitir. Măi să fie, dar ştiu că ți le-alegi 
una şi una, chola, şi domnişoara se prefăcea c-o ameninţa pe 
doamna, zi-mi drept, sper că nu mă-nşeli cu asta, nu?, şi doamna 
slobozi chicotitul ei: ba da, sigur că te-nşel cu ea. Dar ție nici nu-ți 
trece prin cap cu cine te-nşală prăpădita asta, ridea domnişoara 
Queta. Amaliei începură să-i ţiuie urechile, domnișoara o scu- 
tură de braţ şi se apucă să cînte: ochi pentru ochi, chola, dinte 
pentru dinte, şi-o privi pe Amalia şi, în glumă sau în serios?, îi 
zise: ia zi Amalia, dimineţile după ce pleacă domnul vii s-o con- 
solezi pe chola? Amalia nu ştia dacă să se supere sau să ridă. Cred 
că da, uneori, nu ştiu, biigui ea şi-amîndouă reacționară 
prăpădindu-se de rîs. Ah, bandito, izbucni domnişoara Queta 
privind-o pe doamna, de-astea-mi eşti?, şi doamna topindu-se 
de ris, ţi-o împrumut fato dar să te porţi frumos cu ea, şi 
domnişoara o-nvîrti deodată pe Amalia de-o făcu să cadă 
poponeţ pe pat. Noroc că doamna se ridică, veni în fugă, rizînd 
începu să tragă de domnişoara pînă cînd aceasta-i dădu drumul: 
fugi, Amalia, nebuna asta o să te corupă. Amalia dădu buzna pe 
ușă, urmărită de rîsetele celor două, și cobori scara pufnind şi ea 
în ris, dar îi tremurau genunchii şi cînd intră-n bucătărie era 
serioasă şi furioasă. Simula freca de zor ceva în chiuvetă, 
lălăind: ce ai? Şi Amalia: nimic, dar s-au îmbătat şi m-au făcut 
să-mi crape obrazul de ruşine. 


- PĂCAT că incidentul s-a produs tocmai acum cînd expiră 
contractul cu ANSA — prin norişorii de fum, el căută ochii lui 
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Tallio —. Daţi-vă seama cît o să mă coste pe mine să-l conving 
pe Ministru că trebuie reînnoit. 

— Vorbesc eu cu el, îi explic totul — iată-i: spălăciţi, necon- 
solaţi, alarmaţi —. Tocmai voiam să vă zic de reînnoirea con- 
tractului. Şi acum poftim, această confuzie absurdă. Sînt gata 
să-i prezint Ministrului toate scuzele, domnule Bermúdez. 

— Nu-i momentul, mai bine nu-ncercaţi să-l vedeţi pînă 
nu-i trece furia — zîmbi el, şi brusc se ridică —. În sfirşit, voi 
încerca să aranjez eu lucrurile. 

Pe faţa lăptoasă reapăreau culorile, speranţa, limbuţia, omul 
se îndrepta lîngă el spre uşă aproape dansind. 

— Redactorul care-a vorbit cu doctorul Alcibíades va zbura 
de la agenţie chiar azi — zîmbea, îşi îndulcea vocea, scăpăra de 
bunăvoință —. Ştiţi doar, pentru ANSA reînnoirea contractului 
e-o afacere de viaţă şi de moarte. Nu știți cît vă mulțumesc, 
domnule Bermúdez. 

— Să vedem, să vedem. Expiră săptămîna viitoare, nu? Bun, 
puneţi-vă de acord cu Alcibíades. Încerc să obțin cît mai repede 
semnătura Ministrului. 

Întinse o mînă spre clanţa uşii, dar nu deschise. Tallio şovăia, 
începuse iar să roşească. Aşteptă, fără a-l slăbi din ochi, să se 
încumete a vorbi: 

— În legătură cu contractul, domnule Bermiădez — parcă te-ai 
screme, eunucule —, în aceleaşi condiţii ca anul trecut? Mă refer 
la, vreau să zic... 

— La comisionul meu? — zise el, şi văzu tulburarea, stînjeneala, 
zîmbetul scremut al lui Tallio; îşi scărpină bârbia şi-adăugă, 
modest —: De data asta o să te coste nu zece ci douăzeci la sută, 
amice Tallio. 

ÎL văzu deschizînd niţel gura, încreţindu-şi şi descreţindu-şi 
fruntea într-o clipă; văzu că nu mai zîmbea ci aproba din cap, cu 
privirea deodată vagă. 
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— O poliţă la purtător, încasabilă la o bancă din New York; 
adă-mi-o dumneata personal lunea viitoare — îţi faceai calcule, 
Carusso — Ştii că circuitul hîrtiilor la Minister e anevoios. Sper 
să pot obține reînnoirea în cîteva săptămîni. 

Deschise ușa, dar cum Tallio făcu un gest de reţinere, o 
închise la loc. Aşteptă, zîimbind. 

— Foarte bine, ar fi grozav să iasă-n cîteva săptămîni, domnule 
Bermúdez — răguşise, era abătut —. Cît despre, vreau să zic, nu 
credeţi că douăzeci la sută este cam, adică, exagerat? 

— Exagerat? — căscă puţin ochii de parcă n-ar fi înţeles, dar 
imediat se contrazise, cu un gest prietenos —. Gata, nici un 
cuvinţel, să nu mai discutăm, uitaţi ce-am vorbit. Acum, vă rog 
să mă scuzaţi, mai am încă multe pe cap. 

Deschise ușa, se auzi răpâitul maşinilor de scris, se desluşi 
silueta lui Alcibiades, în fund, la biroul său. 

— Nu, nu, staţi puţin, sîntem de acord — se repezi Tallio 
acţionînd cu disperare —. Nici o problemă, domnule Bermúdez. 
Luni la zece, vă convine? 

— Desigur — zise el, aproape împingîndu-l —. Pe luni, atunci. 

Închise uşa şi imediat i se şterse zîmbetul de pe faţă. Se 
îndreptă spre birou, se aşeză, scoase flaconul din sertarul din 
dreapta, îşi umplu gura cu salivă înainte de a-şi pune pastila pe 
virful limbii. Înghiţi, rămase un moment cu ochii închişi, cu 
mîinile apăsînd pe mapa-sugativă. După alte cîteva clipe intră 
Alcibiades. 

— Ialianu-i la pămînt, don Cayo. Sper ca redactorul acela să 
fi fost la agenţie pe la unsprezece. Că i-am zis c-am sunat cam 
atunci. 

— Fie că era fie că nu, tot o să-l zboare — zise el —. Nu-i bine 
ca un individ care semnează manifeste să lucreze la o agenţie de 


ştiri. l-ai transmis Ministrului ce te-am rugat? 
— Vă aşteaptă la trei, don Cayo — zise doctorul Alcibíades. 
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— Bine, comunică-i maiorului Paredes că trec să-l văd, doc- 
toraşule. Ajung la el cam în douăzeci de minute. 


— AM intrat la „Cronica“ fără cine ştie ce entuziasm, doar 
fiindcă trebuia să trăiesc din ceva — zise Santiago —. Dar acum 
gîndesc că totuși dintre toate soiurile de munci e poate cea mai 
plăcută. 

— Trei luni jumate şi-ncă nu te-ai dezumflat? — zise Carlitos —. 
Meriţi să fii expus într-o cuşcă la circ, Zavalita. 

Nu, nu te-ai dezumflat, Zavalita: noul ambasador al 
Braziliei, doctorul Hernando de Magalhaes, şi-a prezentat în 
dimineaţa aceasta scrisorile de acreditare, sînt optimist în ce 
priveşte viitorul turistic al ţării a declarat aseară în cursul unei 
conferinţe de presă Directorul Turismului, într-o ambianţă 
plăcută şi selectă Societatea Entre Nous şi-a sărbătorit ieri o nouă 
aniversare. Şi prostiile astea-ţi plăceau, Zavalita, te-aşezai în faţa 
mașinii de scris şi te-nveseleai. Niciodată n-o să mai ai minuţio- 
zitatea aceea în redactarea ştirilor scurte, gîndeşte, convingerea 
aceea furioasă cu care corectai, rupeai şi refăceai paginile înainte 
de-a i le preda lui Arispe. 

— 'Ţie cît timp ţi-a trebuit ca să ți se urască de ziaristică? — 
zise Santiago. 

Articolaşele răzlețe şi pătrăţelele pigmee pe care a doua zi 
de dimineaţă le căutai febril în exemplarul „Cronicii“ cumpărat 
la chioşcul din Barranco aflat în imediata vecinătate a pensiunii. 
Şi pe care le-arătai doamnei Lucia, mîndru: ăsta de-aici e scris 
de mine, doamnă. 

— O săptămînă după ce-am intrat la „Cronica“ — zise Carlitos —. 
La agenţie nu prea făceam ziaristică, mai curînd eram dactilo- 
graf. Aveam orar fără pauză, la două eram liber şi-mi puteam 
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petrece serile citind şi nopţile scriind. Dacă nu m-ar fi zburat, ah 
cu ce poet s-ar fi-mbogăţit literatura, Zavalita! 

Intrai la cinci, dar ajungeai la redacţie mult mai devreme, 
şi-ncă de la trei jumate nu-ți găseai locul la pensiune tot uitîndu-te 
la ceas, de-abia aşteptînd s-o zbugheşti să iei tramvaiul, oare ce 
mi-or da azi?, un reportaj la faţa locului, o anchetă, un interviu? 
şi s-ajungi mai repede, să freamăţi la birou aşteptînd să te 
cheme Arispe: dă-i bătaie şi-ntocmeşte-mi ştirea asta-n zece 
rînduri, Zavalita. Nicicînd n-o să mai ai entuziasmul ăla, 
gîndeşte, pofta-aceea nebună de-a realiza ceva, o să pun eu 
mîna pe-o trufanda şi-or să mă felicite, nicicînd proiectele-ace- 
lea, or să m-avanseze. Ce n-a mers?, gîndeşte. Gîndeşte: cînd?, 
de ce? 

— N-am aflat niciodată de ce, dar într-o zi mă pomenesc la 
birou cu scîrba aia că vine şi-mi zice dumneata îmi sabotezi ser- 
viciul, comunistule — şi Carlitos rise îndelung, ca într-un film dat 
cu încetinitorul —. Vorbiţi serios? 

— Foarte serios, pe toţi dracii — zise Tallio —. Dumneata ai 
habar cam cît o să mă coste sabotajul dumitale? 

— O să vă coste un băgat în doamna mamă dacă mai drăcuiţi 
sau dacă vă mai răţoiţi la mine — zise Carlitos, exultînd de feri- 
cire — Nici nu mi-au plătit preavizul. Şi-ndată-am intrat la 
„Cronica“, şi de cum am intrat am nimerit drept în mormîntul 
poeziei, Zavalita. 

— Atunci de ce nu te-ai lăsat de ziaristică? — zise Santiago —. 
Puteai să fi căutat altceva. 

— Intri dar nu mai ieşi, astea-s nisipuri mişcătoare — zise 
Carlitos, ca de la mare depărtare sau ca vorbind prin somn —. Te 
tot afunzi, te tot afunzi. Urăști starea asta şi nu mai ieşi din ea. 
O urăşti, şi te pomeneşti c-ai fi în stare de orice ca să pui mina 


pe-o exclusivitate, pe-o trufanda. Gata să faci nopţi albe, să te 
viri în spelunci de necrezut. E-un viciu, Zavalita. 
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— Îmi stau în git toate astea, dar n-o să mă las doborit, şi ştii 
de ce? — zice Santiago —. Pentru c-o să termin totuşi Dreptul fie 
ce-o fi, Ambrosio. 

— N-am ales eu Faptul divers, dar s-a-ntimplat ca Arispe să 
nu mă mai sufere la Ştiri locale, nici Maldonado la Telegrame 
externe — zicea Carlitos, de foarte departe —. Doar Becerrita mă 
mai înghite la pagina lui. Faptul divers, Aflăm de la Poliţie, tot 
ce poate fi mai abject. Adică ce-mi place mie. Ciurucurile, ele- 
mentul meu, Zavalita. 

Apoi tăcu şi rămase nemişcat şi visător, privind în gol. Cînd 
Santiago chemă chelnerul, îşi reveni şi plăti socoteala. leşiră, şi 
Santiago trebui să-l apuce de braţ fiindcă se ciocnea de măsuţe 
şi de ziduri. La „El Portal“ nu mai era nimeni, o fişie de-un 
albastru ceresc se insinua delicat peste acoperişurile pieţii San 
Martin. 

— Ciudat că n-a dat pe-aici Norwin — recita Carlitos, cu un 
fel de duioşie calmă-—. Unul din cei mai perfecţi naufragiaţi, un 
ciuruc magnific. O să ţi-l prezint, Zavalita. 

Se clătina pe picioare, sprijinit de unul din stilpii de la „El 
Portal“, cu faţa murdărită de barbă, cu nasu-ncins, cu ochii plini 
de-o tragică fericire. Miine, negreşit, Carlitos. 


IV 


SE-NTORCEA de la şpiţerie cu două suluri de hirtie 
igienică sub braţ, cînd la uşa de serviciu dădu nas în nas cu 
Ambrosio. Nu te strimba aşa, zise el, n-am venit să te våd pe 
tine. Şi ea: şi de ce, mă rog, să fi venit să mă vezi, că doar nu ne-am 
fost cine ştie ce unul altuia. N-ai văzut maşina?, zise Ambrosio, 
sus e don Fermín cu don Cayo. Don Fermín, don Cayo? zise 
Amalia. Da, ce se mira aşa? Nu ştia de ce, dar era uimită, erau 
prea diferiţi, încercă să şi-l închipuie pe don Fermin la una din 
petreceri şi nu putu. 

— Mai bine să nu te vadă — zise Ambrosio —. Să nu-i spună 
că te-a dat afară de-acasă, sau c-ai părăsit laboratorul, c-atunci 
doamna Hortensia e-n stare să te zboare şi ea. 

— Adevăru-i că nu vrei să afle don Cayo că tu m-ai adus aici — 
zise Amalia. 

— Bun, asta aşa-i — zise Ambrosio —. Dar nu pentru mine, cît 
pentru tine. i-am mai zis că don Cayo nu mă poate suferi de 
cînd l-am lăsat şi-am intrat în serviciul lui don Fermin. Dacă află 
că mă cunoşti, s-a zis cu tine. 

— Ce bun te-ai făcut — zise ea —. Ce mult te preocupă-acum 
soarta mea. 

Ramaseră să converseze lingă uşa de serviciu, şi-Amalia 
trăgea din cînd în cînd cu ochiul să vadă dacă nu se apropia 
Simula sau Carlota. Nu-i zisese ei Ambrosio că don Fermin şi 
don Cayo nu se mai întilneau ca-nainte? Da, de cînd domnul 
Cayo îl arestase pe conaşul Santiago nu se mai aveau atît de 
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bine; dar aveau interese comune şi pesemne ele-l aduseseră 
acum pe don Fermin la San Miguel. Era mulţumită Amalia aici? 
Da, foarte, muncea mai uşor ca-nainte şi doamna era bună ca 
pîinea caldă. Atunci mi-ești datoare c-un mic hatir, zise 
Ambrosio, dar ea îi reteză glumele: ţi l-am făcut mai "nainte, nu 
uita. Şi-l obligă să schimbe subiectul, ce mai fac cei din 
Miraflores? Doamna Zoila face bine, conaşul Chispas avea o 
logodnică ce candidase la titlul de Miss Peru, coniţa Teté e-o 
adevărată domnişoară, iar conașul Santiago nici n-a mai dat 
pe-acasă de cînd şi-a luat tălpășiţa. Şi nu puteai să-i rosteşti 
numele de faţă cu doamna Zoila, că-ncepea să bocească. Şi deo- 
dată: îți prieşte San Miguel, te-ai făcut fudulă rău. Amalia nu 
rise, ci-l măsură cu toată furia de care fu în stare. 

— Ai zi liberă duminica, nu? — zise el —. Te-aştept colo, în 
staţia de tramvai, la două. Vii? 

— Nici pomeneală — zise Amalia —. E ceva-ntre noi, ca să 
ieşim împreună? Poţi s-aştepţi mult şi bine. 

Auzi zgomot dinspre bucătărie şi se repezi în casă, fără a-şi lua 
rămas bun de la Ambrosio. Se duse glonţ la colţul ei de pîndă de 
lingă cămară: şi iată-l pe don Fermín despărţindu-se de don 
Cayo. Înalt, încărunţit, aşa elegant în costumul lui gri, şi-i veniră 
deodată-n minte toate cele petrecute după ce-l văzuse ultima 
oară, năvăliră buluc peste ea Trinidad şi fundătura Mirones şi 
matemitatea, şi simţi c-o podideşte plînsul. Intră în baie să se 
spele pe faţă. Acum era mînioasă pe- Ambrosio, mînioasă pe ea 
însâşi c-a stat de vorbă cu el de parcă-ar mai fi fost ceva între ei, 
că nu i-a zis verde-n faţă: crezi că fiindcă mi-ai zis c-aici aveau 
nevoie de-o servitoare, o să-ţi iert vreodată ce-ai făcut? Deie 
sfintul să crăpi, gîndi. 


ÎŞI potrivi cravata, îşi puse haina, îşi luă servieta şi ieşi din 
birou. Trecu pe lîngă secretare cu o figură absentă. Automobilul 
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îl aştepta la scară: la Ministerul Apărării, Ambrosio. Le luă un 
sfert de oră traversarea centrului. Cobori înainte ca Ambrosio să 
fi avut timp să-i deschidă portiera, aşteaptâ-mă-aici. Soldaţi care 
salutau, un coridor, o scară, un ofiţer zimbind. În antecamera 
Serviciului de Investigaţii îl aştepta un căpitan cu mustăcioară: 
maiorul este-n biroul lui, domnule Bermúdez, poftiţi vă rog. 
Paredes se ridică văzîndu-l intrînd. Pe biroul lui erau trei tele- 
foane, un steguleţ, o mapă-sugativă verde; pe pereţi hărţi, pla- 
nuri, O fotografie a lui Odria şi un calendar. 

— Espina m-a sunat să se plingă — zise maiorul Paredes —. Că 
dacă nu dispare individul-acela îl împușcă. Tuna şi fulgera. 

— Am ordonat deja să dispară agentul — zise el, slăbind nodul 
cravatei —. Tot e bine, acum ştie că-i supravegheat. 

— Îți repet că-i o treabă inutilă — zise maiorul Paredes —. 
Înainte de-a fi pus pe linie moartă, a fost avansat. De ce s-ar 
apuca să conspire? 

— Pentru că nu i-a convenit cîtuşi de puţin să nu mai fie mi- 
nistru — zise el —. Nu, el nu s-ar apuca să conspire din proprie 
inițiativă, e prea tont pentru asta. Dar alţii s-ar putea folosi de el. 
Serrano se lasă prostit de primul venit. 

Maiorul Paredes dădu din umeri, făcu o mutră sceptică. 
Deschise un dulap metalic, scoase un plic şi i-l întinse. El 
frunzări distrat hirtiile, fotografiile. 

— Toate deplasările lui, toate convorbirile telefonice — zise 
maiorul Paredes —. Nimic care să dea de bănuit. Se consolează 
intens pe la regiunea şlițului, dupa cum vezi. În afară de tipa lui 
veche din Brefia, s-a mai procopsit cu alta, de prin Santa Beatriz. 

Rise, mai zise ceva printre dinţi şi, vreme de-o clipă, el şi le 
imagină: grase, cărnoase, cu țîțele-atîmînd, se frecau una de alta 
c-o delectare perversă-n ochi. Vîri la loc hirtiile şi fotografiile în 
plic, puse plicul pe birou. 

— Cele două ştoalfe, partidele de cărţi la Cercul Militar, una 
sau două beţii pe săptămînă, asta i-e viaţa — zise maiorul 
Paredes —. Serrano e-un om sfîrşit, ascultă-mă. 
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— O fi, dar are destui prieteni în Armată, zeci de ofiţeri îi 
datorează cîte ceva — zise el —. Am un fler care nu mă-nşeală în 
chestiile astea. O să te-ncredinţezi, lasă-mi puţin timp. 

— Bine, dacă insişti atît, pun să fie urmărit alte cîteva zile — zise 
maiorul Paredes —. Deşi ştiu că-i inutil. 

— Chiar pus pe tuşă şi chiar tont, un general rămîne-un ge- 
neral — zise el —. Adică mai primejdios decît toţi apriştii şi roşii 
la un loc. 


HIPOLITO o fi fost el brută, da don, dar avea şi el senti- 
mentele lui, Ludovico şi-Ambrosio au descoperit asta atunci 
cînd cu încăierarea din Porvenir. Mai aveau timp berechet şi se 
pregăteau să plece să tragă o duşcă undeva, cînd apăru Hipólito 
şi-i apucă de cite-un braţ: nu, că-i invita el, făcea cinste. Se du- 
seseră la birtul de pe bulevardul Bolivia, Hipólito ceruse trei 
păhărele, scosese trabuce ovalados şi-aprinsese chibritul c-o 
mînă tremurătoare. Se vedea cît de colo că nu-i în apele lui, don, 
necheza fără chef, se tot lingea pe buze ca un animal căpiat de 
sete, trăgea cu ochiu-n dreapta şi-n stînga şi parcă-i înotau 
ochii-n lacrimi. Ludovico şi- Ambrosio se uitau unul la altul şi 
se-ntrebau din priviri ce-o fi avînd şi ăsta? 

— Îmi dau cu presupusu” că ceva nu-i în regulă, Hipólito — 
zise Ambrosio. 

— Te-au pocnit la lingurică, firtate? — zise Ludovico. 

Făcu semn din cap că nu, îşi dădu păhărelul pe git, strigă 
după metis mai adă-un rînd. Ce-i cu tine atunci, Hipólito? Îi privi 
lung, le suflă fumu-n faţă, în sfîrşit se hotări să zică ce-avea pe 
suflet, don: nu-i plăcea de fel trebuşoara din Porvenir. Ambrosio 
şi Ludovico riseră. Păi n-ai de ce să te frămînţi, Hipólito, ce, aia-i 
demonstraţie?, păi bătrinele alea nebune or s-o ia la fugă după 
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primul ţignal, asta era trebuşoara cea mai simplă din toate, 
firtate. Hipólito dădu de duşcă al doilea păhărel şi-i ieşiră ochii 
din cap. Nu-i vorba de teamă, cunoştea cuvîntul dar nu ştia ce-i 
aia, că doar a fost boxer. 

— Termină, doar n-ai de gînd să ne mai povesteşti o dată 
toate meciurile tale — zise Ludovico. 

— E-o chestie personală — zise Hipólito, mîhnit. 

Atunci Ludovico plăti alt rînd, şi metisul, văzindu-i că-s puşi 
pe băut cu nădejde, le lăsă sticla la-ndemînă pe tejghea. Azi-noapte 
nici n-a putut închide ochii din cauza porcăriei ăsteia, daţi-vă 
seama cum o să fie. Ambrosio şi Ludovico se priviră de parcă 
şi-ar fi zis: s-a ţicnit? Mai bine zi-ne pe şleau ce ai, Hipólito, că 
doar nu degeaba-ţi sîntem prieteni. Tuşea, dădea să zică ceva şi 
se răzgîndea, don, în sfirşit i se puse-un nod în git dar tot reuşi 
să-i dea drumul: o chestie de familie, ceva personal. Şi, nici mai 
mult nici mai puţin, le trîntise-o istorie de să plîngi cu sughiţuri, 
don. Că maică-sa împletea rogojini şi-şi avea dugheana-n 
Parada, că el crescuse-n Porvenir, trăise acolo, dacă asta se putea 
numi a trăi. Că spăla şi păzea maşini, făcea comisioane, descărca 
camioanele pieţii, scotea bănuți şi din piatră seacă, uneori vîrind 
mina şi pe unde nu trebuia. 

— Cum le-o fi zicînd ălora din Porvenir? — îl întrerupse 
Ludovico —. Celor din Lima le zicem Zimeños, celor din Bajo el 
Puente bajopontinos, dar ălora din Porvenir? 

— Pe tine te doare-n cur de ce v-am zis adineaori — zisese 
Hipólito, furios. 

— Nu, fârtate — îl bătu pe umeri Ludovico —. Nu te potrivi. 
Din senin mi-a venit întrebarea asta-n cap, iartă-mă şi zi mai 
departe. 

Ca deşi de-o groază de vreme nu mai dăduse pe-acolo, totuşi 
aici înăuntru, şi-şi atinsese pieptul, don, Porvenir rămăsese casa 
lui: acolo-ncepuse să boxeze, dacă vreţi să ştiţi. Că pe multe din 
bătrînele din Parada le cunoştea de cînd era ţînc, că unele or să-l 
recunoască, mai ştii păcatul. 
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— Ah, m-am prins — zise Ludovico —, Nu-ţi face sînge rău, 
cine vrei să te mai recunoască dup-atita timp. Nici n-au cum să-ţi 
vadă moaca, luminile de pe Porvenir sînt mizerabile, parcă nu 
ştii că ștrengarii sparg felinarele cu pietre. N-avea nici o grijă, 
Hipólito. 

Rămăsese pe gînduri, lingîndu-se pe bot ca un motan. 
Metisul aduse sare şi lămiie, Ludovico îşi såră virful limbii, îşi 
stoarse jumate de lămiie-n gură, goli păhărelul şi exclamă: fain, 
băuturica e mult mai buna-aşa. Începuseră să vorbească despre 
altceva, dar Hipólito tăcea, se uita-n pămînt, se uita la tejghea, 
cumpânea în minte. 

— Nu — zisese, deodată —. Nu-mi pasă dacă vreuna mă 
recunoaşte ori ba. Dar nu-mi place trebuşoara asta. E scîrboasă. 

— De ce, omule? — zise Ludovico —. Nu-i mai bine să le 
vîrim în sperieţi pe bătrîne decît pe studenţi, de-o pildă? Ce pot 
face ele decît să guiţe şi să se zbată, Hipólito? Puţină zarvă nu 
strică nimănui. 

— Şi dacă va trebui s-o mardesc tocmai pe una din alea care 
mi-au dat să halesc cînd eram mic? — zisese Hipólito, dînd un 
pumn năpraznic în masă, în culmea furiei, don. 

Ambrosio şi Ludovico parcă-şi ziceau din ochi: na c-acu' iar 
îl podideşte plinsul. Stai omule, stai firtate, n-o lua aşa, dacă ți-au 
dat crăpelniţă cîndva înseamnă că erau cumsecade, sfinte, 
paşnice, cum crezi că s-or băga ele-n daraveri politice? Dar 
Hipólito nimic. Nu mă duceţi voi pe mine cu zăhărelu', scutura 
din cap de parcă-ar fi zis nu se prinde. 

— Azi fac treaba asta cu scîrbă — zise, în sfîrşit. 

— Şi tu crezi că-i place cuiva ce face? — zise Ludovico. 

— Mie-mi place — zise Ambrosio, rizînd —. Pentru mine-i ca 
o distracţie, ca o aventură. 

— Fiindcă vii doar cînd ţi se năzare — zise Ludovico —. Te-ai 
învârtit intrînd şofer la ştabu' ăl mare şi treaba ailaltă o iei în 
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băşcălie. Dar ia aşteaptă să-ţi crape unu ţeasta c-un pietroi, cum 
am păţit eu odată. 
— Atunci să ne zici dacă-ţi mai place — zisese Hipólito. 
Noroc însă câ n-a păţit niciodată așa ceva, don. 


CUM de îndrăznise? În zilele libere, cînd nu se ducea să-i 
facă o vizită mătuşii ei la Limoncillo, sau doamnei Rosario la 
Mirones, ieşea cu Anduvia şi Maria, două servitoare de prin 
vecini. Doar fiindcă-i dăduse o mînă de ajutor să găsească de 
lucru, o fi crezut c-ai uitat? Mergea cu fetele la plimbare ori la 
cinema, într-o duminică s-au dus la Coliseo să vadă dansuri 
folclorice. Doar fiindcă stătuse de vorbă cu el, o fi crezut că l-ai 
iertat? Alteori ieşea cu Carlota, dar nu prea des, pentru că Simula 
îi cerea Amaliei să i-o aducă înapoi de cum se-nsera. Trebuia 
nici să nu-i adresezi cuvîntul, toanto. Cînd plecau, Simula le toca 
la cap cu recomandările şi cînd se-ntorceau, cu întrebările. Ce 
plasă o să-i dea duminică!, cum o să vină el taman din 
Miraflores pînă-aici degeaba, ce-o să te mai ocărască! Biata 
Carlota, Simula n-o lăsa nici să scoată nasu-n stradă, o tot speria 
Cu bărbaţii. Toată săptămina se gîndi: o să-l las acolo să m-aştepte, 
uneori o trecea o mînie de tremura toată, alteori pufnea în ris. 
Dar poate nu venea, că doar ea-i zisese răspicat nici să nu te 
gîndeşti, şi zău aşa de ce-ar veni? Sîmbătă îşi călcase taiorul 
albastru fain pe care i-l dăruise doamna Hortensia, da’ un” te 
duci miine? o-ntrebă Carlota, la mătuşă-mea. Se privea-n 
oglindă şi se făcea de două parale: abia aştepţi să te duci, 
neghioabo, toanto. Ba n-o să se ducă. Duminică își încălță pen- 
tru prima oară pantofii cu toc cumpăraţi de curînd, şi-şi prinse 
la-ncheietură cesuleţul cîştigat la tombolă. Strînse masa-n goană, 
abia se-atinse de mîncare, urcă în camera doamnei să se 
privească de sus pînă jos în oglinzi. Merse neabătut cam pînă pe 
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Bertoloto, traversă, şi-ajunsă pe Costanera iar o luă cu furie şi cu 
mîncărimi prin tot corpul: era acolo, trăzni-l-ar, în staţie, îi facea 
semne. Gîndi întoarce-te numaidecît, gîndi n-o să-i adreseze-o 
vorbă. Purta o haină cafenie, câmaşă albă, cravată roşie şi-o 
batistă împăturită în buzunarul de sus al hainei. 

— Stăteam şi mă rugam să nu mă lași cu buzele umflate — 
zise Ambrosio —. Ce bine c-ai venit. 

— Am venit să iau tramvaiul — zise ea, indignată, privind în 
altă parte —. Mă duc s-o văd pe mătușă-mea. 

— Ah, bine — zise Ambrosio —. Atunci haidem împreună 
către centru. Doar avem acelaşi drum. 


— ERA să uit un amănunt — zise maiorul Paredes —. Espina 
s-a văzut mult în ultima vreme cu prietenul tău Zavala. 

— N-are importanţă — zise el —. Sînt prieteni de ani de zile. 
Espina i-a făcut rost de-o concesiune prin care laboratorul lui 
aprovizionează magaziile Armatei. 

— Nu toate acţiunile acestui domn distins îmi sînt pe plac — 
zise maiorul Paredes —. L-am pus sub urmărire, aşa din cînd în 
cînd. Află că uneori se-ntilneşte cu aprişti. 

— De la apriştii aceia află el o seamă de lucruri, şi de la el 
aflu eu — zise el —. Zavala nu-i o problemă. Cu el chiar că-ţi 
pierzi timpul. 

— Lealitatea acestui domn distins nu m-a convins niciodată 
pe de-a-ntregul — zise maiorul Paredes —. E de partea regimului 
ca să-i meargă afacerile. Din pură convenienţă. 

— Toti sîntem cu regimul din convenienţă; important este ca 
pe indivizi ca Zavala convenienţa să-i alinieze de partea regi- 
mului — zîmbi el —. Putem arunca o privire asupra stării de 
lucruri din Cajamarca? 
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Maiorul Paredes încuviinţă. Ridică unul din cele trei recep- 
toare şi dădu un ordin. Rămase un moment gînditor. 

— La-nceput credeam că pozai în cinic — zise, apoi —. Acu 
m-am convins că asta şi eşti. Nu crezi în nimeni şi-n nimic, 
Cayo. 

— Nu sînt plătit să cred, ci să fac o anumită treabă — zîmbi el, 
din nou —. Şi-o fac binişor, nu? 

— Dacă-ocupi postul acesta numai din convenienţă, de ce n-ai 
primit alte oferte de mii de ori mai avantajoase din partea 
Preşedintelui — rîse maiorul Paredes — Vezi că eşti cinic, dar nu 
pe cît vrei să pari. 

El redeveni serios şi-l privi abulic pe maiorul Paredes. 

— Poate fiindcă unchiul tău mi-a dat o posibilitate pe care 
nimeni nu mi-a dat-o vreodată — zise, ridicînd din umeri —. Sau 
poate că n-am dat de nimeni care să-l poată sluji pe unchiul tău 
mai bine ca mine. Sau poate că munca asta-mi place. Nu ştiu. 

— Preşedintele e neliniștit în privinţa sănătăţii tale, și eu la fel 
— zise maiorul Paredes —. În trei ani ai îmbătrinit cît altu-n zece. 
Ce-ţi face ulcerul? 

— E cicatrizat — zise el —. Nu mai trebuie să beau lapte, din 
fericire. 

Întinse mîna spre țigările de pe birou, aprinse una și începu 
să tuşească. 

— Cite fumezi pe zi? — zise maiorul Paredes. 

— Două sau trei pachete — zise el —. Dar tutun negru, nu 
porcăria asta din care fumezi tu. 

— Nu ştiu cine-o să te dea gata mai întîi — rise maiorul 
Paredes —. Tutunul, ulcerul, amfetaminele, apriştii, ori vreun mili- 
tar ranchiunos, ca Serrano. Sau haremul tău. 

EI zîmbi în silă. Cineva bătu la uşă, intră căpitanul mustăcios 
cu o mapă: clişeele erau gata, domnule maior. Paredes întinse 
planul pe birou: pete roşii şi albastre la anumite răspîntii, o linie 
neagră şi groasă şerpuia pe mai multe străzi şi dispărea într-o 
piaţă. Stătură aplecaţi peste plan mult timp. Puncte culminante, 
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zicea maiorul Paredes, locuri de cantonare, cursul deplasării, 
podul pe care-l va inaugura. El nota într-un carnet, fuma, întreba 
cu vocea lui monotonă. Se întoarseră să se-aşeze în fotolii. 

— Miine plec la Cajamarca însoţit de căpitanul Ríos ca s-arunc 
o ultimă privire dispozitivului de siguranţă — zise maiorul 
Paredes —. În ce ne priveşte, nu-i nici o problemă, securitatea va 
funcţiona ca un ceas. Dar oamenii tăi? 

— Dinspre partea securităţii sînt liniştit — zise el —. Altceva 


mă preocupă. 
— Primirea — zise maiorul Paredes —. Crezi că l-ar putea 
aştepta vreo surpriză? 


— Senatorul şi deputaţii au promis să umple piaţa — zise el ~. 
Dar ştim noi cîte parale fac promisiunile lor. În seara asta o să 
mă văd cu comitetul de recepţie. Special i-am adus la Lima. 

— Aceşti serranos ar fi nişte nerecunoscători infecţi dacă nu 
l-ar primi cu braţele deschise — zise maiorul Paredes —. Le-a făcut 
o şosea, un pod. Care altul şi-a mai adus vreodată aminte de 
existenţa Cajamarcâi? 

— Cajamarca a fost un focar aprist — zise el —. Am făcut noi 
curăţenie, dar nu-ntotdeauna poţi şti de unde sare iepurele. 

— Preşedintele e-ncredinţat că vizita va fi un succes — zise 
maiorul Paredes —. Zice că l-ai asigurat de prezenţa a patruzeci 
de mii de oameni la manifestaţie, şi că nu vor fi tulburări. 

— Oamenii vor veni, şi tulburări nu vor fi — zise el —. Dar 
astea-s lucrurile care mă-mbătrînesc văzînd cu ochii. Nu ulcerul 
şi nici tutunul. 


ÎI plătiseră metisului, ieşiseră, şi cînd ajunserà-n patio 
adunarea tocmai începuse, don. Domnul Lozano se uită urit la 
ei şi le-arătă ceasul. Erau vreo cincizeci acolo, toți în civil, unii 
se hlizeau ca tonții, şi ce putoare. Ăla-i pe ştatul de funcţii, ce-i 
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mai pasă, ăla-i linge blide ca mine, ăla-i şi el pe schemă, îi arăta 
Ludovico pe rînd, şi tocmai vorbea un maior de poliţie, cam bur- 
tos, cam bîlbîit, la fiecare două cuvinte repeta „adică“. Adică 
erau trupe de-asalt primprejur, addică erau şi ppatrule, adddică 
era şi cacavalerie, ascunsă prin nişte gagarajuri şi mmaidane. 
Ludovico şi-Ambrosio se uitau unul la altul parcă zicîndu-şi e 
cocomic, don, dar Hipólito era posomorit rău, nu se descreţea 
deloc. Şi deodată domnul Lozano făcu cîțiva paşi înainte, toți: 
linişte, bă, să-l auzim. 

— Ideea e ca poliţia să nu intervină totuși — zisese —. Asta ne-a 
cerut-o domnul Bermúdez în mod special. Voi să vă faceţi treaba. 
Şi să nu se lase cu-mpuşcături, e clar? 

— Se dă bine pe lingă ștabu” ăl mare pentru că ești tu pe-aici — 
îi zisese Ludovico lui Ambrosio —. Ca să te-ntorci şi să-i dai 
raportul cum a fost. 

— Addică de-aceea n-o să pprimiţi ppistoale ci numai babas- 
toane de cacauciuc şi alte arme cocontondente. 

Se-auzise însă un vacarm de stomacuri, de gitlejuri, de 
picioare, toţi protestau şi mîrîiau dar fără să deschidă gura, don. 
Linişte, zise maiorul, dar cine aranjă lucrurile cu cap fu tot domnul 
Lozano. 

— Voi sînteţi tipi a'ntîia şi n-aveţi nevoie de gloanţe ca 
să-mprăştiaţi o mînă de nebune, dacă lucrurile iau totuşi o-ntor- 
sătură urită va intra în acţiune trupa de asalt — şi, bun cunoscător 
de oameni, o întorsese-n glumă —: Mîna sus ăia cărora le e 
frică. — Nimeni. Şi el — Bravo, altfel vă puneam să daţi înapoi 
banii pe băutură. — Risete. Şi el —: Explică-le mai departe, 
maiorule. 

— Addică ne-am înţeles, şi-nainte de-a merge la dedepozitul 
de aarme, uitaţi-vă bibine unul la altul, caca să nu vă popocniţi 
între voi din greşeală. 

Riîseră doar din bună creştere, nu c-ar fi fost o glumă, că nu 
era, iar la depozit i-au pus să dea cîte-o semnătură de primire. Le 
dădură bastoane de cauciuc, boxuri şi lanţuri de bicicletă. Se-ntoar- 
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seră-n patio, se-amestecară cu ăilalți, unii erau atit de băuţi încît 
abia puteau lega două vorbe. Ambrosio le făcea conversaţie, că 
de unde erau, că dacă-au fost numiţi sau trași la sorți. Nu, don, 
toţi erau voluntari. Încîntaţi să cîştige nişte soles în plus, dar unii 
speriaţi de ce-ar putea să păţească. Fumau, se luau peste picior, 
în joacă se loveau cu matracele. Cam aşa şi-au pierdut timpul 
pîn’ pe la şase, cînd veni maiorul să le zică a venit autobuzul. În 
Piaţa Porvenir jumate din ei rămăseseră cu Ludovico şi 
Ambrosio în centrul bilciului printre scrîncioburi. Hipólito îi 
dusese pe ceilalți de partea ailaltă, unde-i cinematograful. 
Împărţiţi în grupuleţe de cîte trei, patru, se amestecară-n 
mulţime, că era mare feria, don, sărbătoare ca la Moşi. Ambrosio 
şi Ludovico trăgeau cu ochiul la scrînciobul cu lanţuri: de ce? li 
se ridicau fustele muierilor? Nu, don, că nu se prea vedea, 
lumina era prea chioară. Ceilalţi îşi cumpărau turte dulci, 
plăcinte de patate, vreo doi îşi aduseseră butelcuţa şi trăgeau din 
ea lîngă Rueda Chicago, roata a mare. Pare-mi-se că i-au pasat 
o informaţie falsă lui Lozano, zisese Ludovico. Că erau acolo de 
mai bine de juma de ceas şi nici pomeneală să se-ntimple ceva. 


ÎN TRAMVAI se-aşezară alături şi Ambrosio îi plăti biletul. 
Ea era atît de furioasă că venise încît nici nu se uita la el. Cum 
poți fi aşa ranchiunoasă, zicea Ambrosio. Cu fața lipită de geam, 
Amalia privea bulevardul Brasil, maşinile, cinematograful 
Beverly. Femeile au inimă bună şi memorie proastă, zicea 
Ambrosio, dar tu le ai pe dos, Amalia. În ziua aceea cînd s-au 
întîlnit pe stradă şi el i-a zis ştiu un locşor în San Miguel unde 
caută o fată, n-au stat ei de vorbă frumos? Dar ea nimic, se uita 
la spitalul poliţiei, la ovalui din Magdalena Vieja. Sau chiar 
zilele trecute, lîngă uşa de serviciu, nu s-au înţeles ei bine? 
Colegiul Salezian, Piaţa Bolognesi. Să fie alt bărbat în viaţa ta 
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acu, Amalia? Şi chiar atunci se urcară două femei, se aşezară-n 
faţa lor, păreau să fie din alea, nişte ștoalfe, şi-ncepură să-i facă 
ochi dulci lui Ambrosio, dar c-o neruşinare! Ce-i râu în asta să 
iasă împreună o dată, ca nişte buni prieteni? Se maimuţăreau în 
faţa lui, cu şoşele cu momele, ocheade şi cochetării, încît deodată, 
fară să-şi dea bine seama, gura ei zise tare în timp ce le privea 
pe alea două, nu pe el: bun, şi-atunci unde mergem? Ambrosio 
rămase gură-cască, se scărpină în cap şi rîse: măi, ce mai femeie. 
O luară spre Rimac, unde Ambrosio urma să se vadă c-un prie- 
ten. ÎL găsiră într-un mic restaurant de pe strada Chiclayo, 
mîncînd pui cu orez. 

— Ţi-o prezint pe logodnica mea, Ludovico — zise Ambrosio. 

— Nu-l crede — zise Amalia —. Sîntem doar prieteni. 

— Staţi jos — zise Ludovico —. Să bem o bere împreună. 

— Ludovico şi cu mine am lucrat pentru don Cayo, Amalia — 
zise Ambrosio —. Eu conduceam automobilul şi el îl păzea pe 
boss. Ce de nopți nedormite, aşa-i Ludovico? 

Nu erau decît bărbaţi în restaurantul acela, unii cu nişte 
mutre, şi- Amalia se simţea stingherită. Ce cauţi tu aici, gîndea, 
de ce eşti aşa neghioabă. O furau din ochi dar nu-i ziceau nimic. 
Pesemne le era frică de cei doi vlăjgani de lîngă ea, pentru că 
Ludovico era tot atît de înalt și de spătos ca Ambrosio. Dar mult 
mai urât, cu faţa ciupită de vărsat şi cu dinţii crăpaţi. Amîndoi își 
povesteau ceva, se întrebau de nişte prieteni, iar ea se plictisea. 
Cînd deodată Ludovico lovi în masă: gata, s-a făcut, or să 
meargă toţi la Acho, îi vîră el înăuntru. Şi-i vîri într-adevăr, dar 
nu pe unde intra publicul, ci pe-o străduţă dosnică unde erau 
nişte poliţişti care-l salutară pe Ludovico de parcă s-ar fi cunos- 
cut. Se aşezară sub un umbrar, sus, dar, pentru că nu prea era 
lume, la al doilea taur coboriră pîn’ la rîndul al patrulea. Erau 
trei toreros, dar vedeta era Santa Cruz, era nemaipomenit să vezi 
un negru în haine de toreador, din alea cu sclipici. Îi faci galerie 
fuindcă-i negru de-al tău, îl lua peste picior Ludovico pe-Ambrosio, 
şi el, fără să se supere cîtuşi de puţin: da, şi-n plus fiindcă-i cura- 
jos. Era: se lăsa aproape atins, îngenunchea, provoca taurul stînd 
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cu spatele. Ea nu mai văzuse corride decit la cinema şi-nchidea 
ochii, ţipa cînd taurul culca la pămînt cîte-un om din arenă, ce 
sălbateci sînt picadorii zicea, dar la ultimul taur al lui Santa Cruz 
îşi flutură şi ea batista, ca Ambrosio, şi ceru urechea. leşi de la 
Acho încîntată, cel puţin văzuse ceva nou. Chiar că era o prostie 
să-şi strice ziua liberă ajutînd-o pe doamna Rosario să întindă 
rufe, ascultînd-o pe mătuşă-sa cum se plînge de chiriaşi, sau 
mergînd bezmetică alături de Anduvia și Maria, fără nici o ţintă. 
Băură cîte o ţuică chicha din porumb fermentat, foarte bună, 
chiar lîngă ieşirea din Acho, apoi Ludovico se despărţi de ei. 
Merseră pîn’ la Paseo de Aguas. 

— Ți-au plăcut taurii? — zise Ambrosio. 

— Da — zise Amalia —. Totuşi ce cruzime faţă de-animale, nu? 

— Dacă ţi-au plăcut mai venim aici — zise Ambrosio. 

Era cît pe ce să-i răspundă asta s-o crezi tu, dar îi păru rău şi 
închise gura şi gîndi fleaţo. Se trezi gîndindu-se că trebuie să fi 
trecut vreo trei ani, dacă nu patru, de cînd nu mai ieşise cu 
Ambrosio şi, din senin, de-a dreptul regretă. Ce i-ar place să faci 
acum? zise Ambrosio. Să meargă la mătuşă-sa, în Limoncillo. 
Oare ce-o fi făcut el în toţi anii aceia? Las’ că mergi altă dată, 
zise Ambrosio, mai bine hai la cinema. Intrară la unul din Rímac 
şi văzură un film cu pirați, şi-n întuneric ea simţi că i se umplu 
ochii de lacrimi. Îți aduceai aminte de timpul cînd mergeai la 
cinema cu Trinidad, neghioabo? Cînd locuiai la Mirones şi-ţi 
petreceai zilele, lunile, nefăcînd nimic, nemaivorbind cu nimeni, 
aproape nemaigîndind? Nu, îşi amintea de perioada dinainte, de 
duminicile cînd se vedeau la Surquillo, şi de nopţile cînd 
se-ntilneau pe-ascuns în cămăruţa lui de lîngă garaj şi de cele 
petrecute acolo. Se înfurie din nou, dacă m-atinge îl zgîrii, îl 
omor. Dar Ambrosio nici nu-ncercă să profite, şi la ieşire o pofti 
să ia împreună o gustare. Merseră împreună mai departe pîn’ la 
Piaţa Mare, conversînd despre orice, numai despre cele petre- 
cute demult nu. Abia cînd se-opriră s-aştepte tramvaiul el o 
apucă de braţ: eu nu-s ce crezi tu, Amalia. Nu eşti nici ce crezi 
tu, zise Queta, tu eşti ceea ce faci, biata Amalia aceea îmi face 
milă. Lasă-mă că ţip, zise Amalia, şi Ambrosio îi dădu drumul. 
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Păi nu vezi că nu ne certăm, Amalia, nu vezi că nu-ţi cer decît 
să uiţi cele petrecute demult? Nu vezi cît timp a trecut de-atunci, 
Amalia? Veni tramvaiul, călătoriră tăcuţi pîn’ la San Miguel. 
Coboriră la staţia Colegiului Canonicelor, şi iată că se lăsase 
întunericul. Tu ai avut alt bărbat, pe textilistul ăla, zise 
Ambrosio, dar eu n-am mai avut altă femeie. Şi, puţin mai tîrziu, 
cînd ajunseră deja aproape de colţul străzii, cu vocea plină de 
dojană: m-ai făcut să sufăr mult, Amalia. Nu-i răspunse, o luă la 
fugă. Ajunsă-n pragul uşii, se întoarse să-l privească: rămăsese 
la colţ, pe jumătate ascuns în umbra copăceilor desfrunziți. Intră 
în casă luptînd să nu se lase înduioşată, furioasă că se simţea 
înduioşată. 


— CE-I cu loja aceea masonică a ofiţerilor din Cuzco? — zise el. 

— Acum că se vor prezenta Congresului avansările, o să-l 
urcăm în grad pe colonelul Idiâquez — zise maiorul Paredes —. 
Odată făcut general nu mai are ce căuta la Cuzco, şi fără el tot 
lanţul se destramă. Dar deocamdată tipii nu fac mare ispravă: 
se-ntilnesc, conversează. 

— Nu-i deajuns să plece Idiâquez — zise el —. Uiţi de coman- 
dant, de căpitani? Nu-nţeleg de ce n-au fost despărțiți pînă acum. 
Ministrul mi-a dat asigurări că săptămîna asta vor începe trans- 
ferurile. 

— Am vorbit de vreo zece ori cu el, i-am arătat de vreo zece 
ori informaţiile adunate — zise maiorul Paredes —. Dar fiind 
vorba de ofiţeri cu prestigiu, vrea să procedeze încet şi grijuliu. 

— Asta înseamnă că trebuie să intervină Președintele — zise 
el —. După călătoria în Cajamarca, prima urgenţă va fi ruperea 
acelui lanţ. Sînt bine supravegheați? 

— Şi-ncă cum — zise maiorul Paredes —. Ştiu pînă şi ce 
mănîncă. 


— Exact cînd ne vom aştepta mai puțin vor primi un milion de 
soles de la magnați şi ne trezim că izbucneşte revoluția — zise el —. 
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Nu merge aşa, trebuie expediaţi la garnizoanele cele mai 
îndepărtate, cît mai curînd. 

— Idiâquez a fost copleşit cu favoruri din partea regimului — 
zise maiorul Paredes —. Preşedintele are parte de dezamăgiri tot 
mai amare. O să-l doară cînd o afla că Idiâquez îi stîrnea pe 
ofiţeri împotriva lui. 

— L-ar durea mai rău să afle că s-a răsculat deja — zise el; se 
ridică, trase nişte hirtii din servietă și le întinse maiorului 
Paredes —. Uită-te peste ele, vezi dacă indivizii aceştia au fişă la 
voi. 

Paredes îl conduse către uşă, îl reținu de braţ cînd se 
pregătea să iasă: 

— Ce-i cu ştirea aceea din Argentina, de dimineaţă? cum de 
ti-a scăpat? 

— Nu mi-a scăpat — zise el —. Apriştii aruncînd cu pietre în 
Ambasada peruană e o ştire bună. L-am întrebat pe Preşedinte 
şi a fost de-acord să fie publicată. 

— Da, de fapt — zise maiorul Paredes —. Ofițerii care-au citit-o 
aici erau indignaţi. 

— Vezi că m-am gîndit la toate — zise el —. Pe miine. 


DAR nu trecu mult şi se-apropie de ei Hipólito, cu faţa 
lungă de supărare, don: apăruseră, cu pancarde şi lozinci, cu de 
toate. Intraseră pe după-un colţ al pieţei, şi ei se apropiaseră să 
le vadă, făcînd pe curioşii. Patru purtau o pancardă cu litere 
Toşii, urmau altele-n grup, astea-s organizatoarele zise Ludovico, 
şi alea le-asmuţeau să strige pe celelalte care se-ntindeau pe-o 
lungime de peste şaizeci de paşi. Bineînţeles că toţi oamenii din 
bilci s-au apropiat să caşte gura. Strigau cu toatele, mai ales cele 
din faţă, nu se prea-nţelegea ce, şi erau amestecate, bătrîne, 
tinere, ba şi fetişcane, dar nici urmă de bărbaţi, exact cum ne-a 
zis domnul Lozano zisese Hipólito. Un puhoi de codițe împletite, 
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de fuste lungi, de pălării indiene. Astea se cred la procesiune, 
zisese Ludovico: erau trei care-şi ţineau mîinile de parcă se 
rugau, don. Vreo două sute sau trei sute sau patru sute să tot fi 
fost, şi-n sfîrşit intrară toate-n piaţă. 

— Pîine cu unt, vezi ce scrie? — zisese Ludovico. 

— Poate pîine uscată cu unt rinced — zise Hipólito. 

— Intrăm drept la mijloc şi le tăiem în două — zisese Ludovico —. 
Înhăţăm noi capul şi ție-ţi lăsăm coada. 

— Deie sfintul ca loviturile cozii să fie mai blegi decît alea cu 
capul — zise mofluz Hipólito, încercînd să glumească, don, dar 
nu-i mergea. Îşi ridică reverele şi porni să-şi caute grupul. 
Femeile dădură ocol pieţei şi ei le urmăriseră mergînd înapoia 
lor separați. Cînd s-ajungă-n dreptul Roţii Chicago, roata mare 
don, na că se pomenesc iar cu Hipólito: bă eu nu mă bag, eu mă 
car. Uite ce-i loază, eu te stimez pe tine dar mă stimez şi mai 
mult pe mine, zisese Ludovico, bagă de seamă că te nenorocesc 
trîntindu-ţi un raport, derbedeule. Ei bine, săpuneala aia i-a ridi- 
cat rapid moralul, don: s-a uitat furios în jur, a zbughit-o ca din 
puşcă. Îşi adunaseră întîi oamenii, le ziseseră ce-au de făcut, 
apoi, cu mare fereală, se alipiseră de manifestaţie. Femeile 
se-nghesuiseră mai ales lîngă Roata Chicago, cele ce purtau pan- 
carde se-ntorseseră cu faţa la celelalte. Cînd deodată una din 
organizatoare se-aburcă pe-o măsuţă şi-ncepu să le ţină un dis- 
curs. Se-adunase şi mai multă gloată, ele stăteau acolo vîrîte 
unele-n altele, încetase şi muzica de la Roata Mare, totuşi nu 
se-auzea ce zicea aia care vorbea. Ei se fofilaseră drept la mijloc, 
aplaudind, toantele ne fac loc singure zisese Ludovico, iar din 
partea cealaltă oamenii lui Hipólito se strecurau şi ei. Aplaudau 
pe ruptelea, le-mbrăţişau pe manifestante, bravo, bine zice, 
straşnic, unele doar se uitau la ei dar altele: poftiţi, poftiţi, le-ntin- 
deau mina, nu mai sîntem singure. Ambrosio şi Ludovico se 
priviseră zicîndu-şi parcă: să nu ne lăsăm separați de-nghesuiala 
asta, firtate. Le tăiaseră deja în două, se-ncrustaseră ca un nit 
drept la mijloc. Scoseseră bastoanele de cauciuc, ţignalele, 


CONVERSAŢIE LA CATEDRALA $ 295 


Hipólito scosese un claxon, jos cu agitatoarea aia!, trăiască gene- 
ralul Odria!, jos cu duşmanii poporului!, scoseseră reteveiele și 
boxurile, trăiască Odría! O învălmăşeală ce nu s-a pomenit, don. 
Provocatori, urla tipa de pe măsuţă, dar vacarmul îi înghiţi vocea 
şi-mprejurul lui Ambrosio femeile ţipau şi împingeau. Plecaţi, 
zicea Ludovico, v-au tras pe sfoară, întorceţi-vă pe la casele 
voastre, şi chiar atunci o mînă-l înhăţă cînd el se-aștepta mai 
puţin şi: mă jur c-am simţit cum mi-a smuls cu unghiile pielea 
de pe git i-a povestit apoi Ludovico lui Ambrosio, don. Atunci 
au intrat în joc matracele de cauciuc şi lanţurile de bicicletă, 
bruftuielile şi pumnii, şi tot atunci au început parcă un milion de 
femei să ragă şi să cotonogească. Ambrosio și Ludovico 
rămăseseră alături, unul aluneca şi celălalt îl susținea, unul cădea 
şi celălalt îl ridica. Găinile s-au cocoşit, zisese Ludovico, 
dobitocul de Hipólito a avut dreptate. Căci se apărau, don, şi-ncă 
cum. Le dărîmau şi rămîneau jos, ca moarte, dar de-acolo li se 
agăţau de picioare şi dădeau cu ei de pămînt. Trebuia să loveşti 
vîrtos, să sari cît colo, răbufneau înjurăturile de mamă ca nişte 
împuşcături. Sîntem puţini, zisese careva, să vină trupa de asalt, 
dar Ludovico: pe dracu, nu! Se repeziră din nou la ele şi le 
făcură să bată-n retragere, dugheana de lingă Roată se prăbuşi 
naibii şi-o grămadă de nebune se prăbuşiră odată cu ea. Unele 
scăpau de încercuire fugind în patru labe şi-acu în loc de trăiască 
Odría le-auzeau pe ele beştelindu-i şi băgîndu-i în, vînduţilor, iar 
pîn’ la urmă capul se răzleţise într-o mulţime de grupuleţe pe 
care n-aveai cum să le mai urmăreşti pe toate. Cite doi, cîte trei, 
puneau mîna pe una şi arde-o, apoi pe alta și arde-o, iar 
Ambrosio şi Ludovico mai că pufneau în rîs văzîndu-le mutrele 
asudate. Şi-atunci bubui împuşcătura, "tu-i maica mă-sii ăluia de-a 
tras, zisese Ludovico. Nu era de-acolo, ci de undeva din spate. 
Caci coada manifestaţiei rămăsese strîns lipită şi pălea nişte izbi- 
turi, don! Fugiră să-i ajute şi le puseră pe fugă cu chiu cu vai. 
Trăsese unul Soldevilla, m-au încercuit vreo zece, erau să-mi 
scoată ochii, n-omorîse pe nimeni, trăsese-n vînt. Dar Ludovico 
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se-nfurie cumplit: cine aia mă-tii ţi-a dat ţie revolverul? Şi 
Soldevilla: arma asta n-am primit-o de la băieţi, e-a mea perso- 
nală. Tot aia-i, zisese Ludovico, voi raporta ce s-a-ntimplat şi 
poţi să te lingi pe bot de primă. Bilciul se golise, tipii care 
mînuiau Roata, Lanţurile, Racheta, dirdiiau în chioșcurile lor, ca 
şi țigăncile din corturi. Se număraseră şi lipsea unul, don. Îi 
găsiseră complet sonat lîng-o tipă care plîngea. Cîțiva se-nfuria- 
seră rău, ce i-ai făcut, scroafo?, şi arde-o. Pe ăla îl chema Iglesias, 
era din Ayacucho, îi rupseseră falca, se ridică de pe jos ca 
somnambulul: ce, ce? Ho, le zisese Ludovico ălora de-o buşeau 
pe femeie, basta, marş acasă. Luaseră autobuzul ce-i aştepta pe 
maidan şi nimeni nu vorbea, erau rupți de oboseală. Dîndu-se 
jos începuseră să fumeze, să se uite cum arătau, mă doare-aici, 
să riîdă, nevastă-mea n-o să creadă cînd i-oi spune câ zgirietura 
asta-i accident de muncă. Bine, e-n regulă băieţi, zisese domnul 
Lozano, sînt mulțumit de voi, mergeţi la odihnă. Cam astea erau 
trebuşoarele, mai mult sau mai puţin, don. 


TOATĂ săptămîna Amalia a fost zăpăucă, împrăștiată. Unde 
ti-e capul? zicea Carlota, şi Simula: cine ride singur își aminteşte 
de râutăţile sale, şi doamna Hortensia: unde pluteşti?, coboară 
pe pămînt. Nu mai era supărată pe el, nu se mai simţea pornită 
nici împotriva ei câ primise să iasă împreună. ÎI urăști şi-apoi îţi 
trece, gîndea, şi după-o clipă iar îl urăşti şi iar îţi trece, de ce-oi 
fi aşa netoată? Într-o noapte a visat că duminică, la ora cînd avea 
să iasă, o să-l găsească în staţie, aşteptînd-o. Dar în duminica 
aceea Carlota şi Simula aveau un botez, aşa că ziua ei liberă a 
fost sîmbăta. Unde să se ducă? A plecat s-o caute pe Gertrudis, 
că n-o mai văzuse de cîteva luni. Ajunse la laborator cînd ieşeau 
muncitorii, şi Gertrudis o luă acasă cu ea să prinzească 
împreună. Ingrato, de-atita timp!, zicea Gertrudis, ea a dat prin 
Mirones de nu ştiu cîte ori şi doamna Rosario nu ştia adresa 
unde lucrezi, povesteşte-mi cum îţi merge. Fu cît pe-aci să-i zică 
m-am văzut iar cu Ambrosio, dar se stăpîni la timp, nu de alta 
dar prea îl vorbise de rău înainte. Stabiliră să se vadă din nou 
duminica viitoare. Se-ntoarse la San Miguel înainte de căderea 
nopții şi se duse să se trîntească în pat. După cîte ţi-a făcut, tot 
te mai giîndeşti la el, toanto. Noaptea îl visă pe Trinidad. O 
suduia şi la urmă îi prezicea, livid: te-aștept moartă. Duminică, 
Simula şi Carlota ieşiră devreme şi doamna puţin după-aceea, 
cu domnişoara Queta. Spălă bucătăria, se-aşeză în vestibul, 
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aprinse radioul. Peste tot numai curse de cai şi fotbal şi se plic- 
tisea, cînd auzi pe cineva bâtînd la uşa de serviciu. Da, era el. 

— Nu-i acasă doamna? — cu şapca şi cu uniforma lui albastră 
de şofer. 

— Şi de doamna ţi-e teamă? — zise Amalia, serioasă. 

— Don Fermín m-a trimis să-i fac nişte comisioane, și-am 
profitat să dau o fugă şi să te văd cîteva clipe — zise el, zîimbindu-i, 
ca şi cum n-ar fi auzit —. Am lăsat maşina după colț. Sper să n-o 
recunoască doamna Hortensia. 

— Mi se pare mie or ţi-e tot mai frică de don Fermín? — zise 
Amalia. 

Zîmbetu-i pieri de pe faţă, schiţă un gest abătut şi rămase cu 
ochii la ea nemaiştiind ce să facă. Îşi dadu şapca pe ceafă şi se 
căzni să-i zimbească: adică el se punea singur în situaţia de-a fi 
muştruluit c-a venit să te vadă şi tu mă primeşti aşa, Amalia. 
Ce-a fost a fost, Amalia, să ştergem cu buretele. Să se poarte 
unul cu altul de parcă abia s-ar fi cunoscut, Amalia. 

— Crezi c-o să-mi mai faci ce mi-ai făcut atunci? — se auzi 
zicînd Amalia, tremurînd toată —. Te-nșeli. 

El nu-i dădu răgaz să plece, o prinsese de încheietura miîinii 
şi-o privea-n ochi, clipind. Nu încercă s-o îmbrăţişeze, nici 
măcar nu se-apropie de ea. O tinu în strînsoare o clipă, făcu un 
gest ciudat şi-i dădu drumul. 

— Cu tot textilistul ăla, cu toate că nu te-am mai văzut cîţiva 
ani, pentru mine tu ai continuat să-mi fii nevastă — zise răguşit 
Ambrosio, şi- Amalia simţi că i se opreşte inima-n piept. Gindi: 
o să plingă, o să pling —. Ca s-o ştii, te iubesc tot atit ca şi-nainte. 

Rămase din nou privind-o şi ea dădu înapoi şi închise uşa. 
ÎI văzu şovăind o clipă, apoi potrivindu-şi şapca şi plecînd. Ea 
se întoarse în săliţă şi mai apucă să-l vadă dînd colţul. Așezată 
lîngă radio, îşi freca încheietura, uimită că nu simţea nici pic de 
supărare. Chiar aşa să fie?, tot o mai fi iubind-o? Aş, era o 
minciună. Sau poate s-o fi-ndrăgostit din nou de ea, în ziua cînd 
s-au întîlnit pe stradă? De-afară nu se auzea nici un zgomot, 
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perdelele erau trase, o luminiscenţă verzuie venea dinspre 
grădină. Dar vocea lui părea sinceră, gîndea, învîrtind butonul 
şi prinzînd cînd un post cînd altul. Nici un teatru la microfon, 
nimic, numai curse şi fotbal. 


— DU-TE la masă — îi zise lui Ambrosio, cînd maşina frînă 
în Piaţa San Martin —. Întoarce-te după o oră jumate. 

Intră în barul Hotelului Bolívar şi se-aşeză lîngă uşă. Ceru 
un gin şi două pachete de Inca. La masa de-alături conversau trei 
tipi şi putea auzi, mutilate, glumele pe care le debitau. Fumase 
o ţigară şi paharul îi era plin cam pe jumătate, cînd îl zări pe 
geam, traversînd Colmena. 

— Mii de scuze că v-am făcut s-aşteptați — zise don Fermín —. 
Am jucat o partidă, şi Landa, îl ştiţi doar pe senator, cînd înhaţă 
zarurile nu se mai poate opri. E-n culmea fericirii Landa, s-a 
aranjat cum e mai bine greva de la „Olave“. 

— Veniţi de la Clubul Naţional? — zise el —. Prietenii dumnea- 
voastră oligarhi nu ne coc vreo conspirație? 

— Încă nu — zîmbi don Fermín, şi arătînd spre pahar îi zise 
chelnerului: la fel —. Ce-i cu tusea asta din piept?, v-aţi molipsit 
de gripă? 

— Aş, ţigara — zise el, tuşind din nou şi dregîndu-și vocea —. 
Cum vă merge? Vă mai dă bătăi de cap băiatul acela 
neascultător? 

— Chispas? — don Fermín duse la gură căuşul mîinii plin cu 
alune americane —. Nu, s-a potolit şi se poartă frumos la birou. 
Cine mă preocupă serios acum e al doilea. 

— De ce, a-nceput şi el cu petrecerile şi cu chilomanul? 

— Ţine morţiş să intre la balamucul de San Marcos în loc să 
dea la Catolică — don Fermín degustă băutura pe cerul gurii, făcu 
un gest a lehamite —. E la faza cînd vorbeşte de rău de preoți, de 
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militari, de toate şi de tot, numai ca să ne facă să turbăm pe mine 
Şi pe maică-sa. 

— Toţi băieţii-s cam răzvrătiți — zise el —. Cred că şi eu am 
fost așa, la vremea mea. 

— Nu pot să-mi explic, don Cayo — zise don Fermin, acum 
grav — Era aşa bine crescut, mereu lua note bune, era de-a drep- 
tul evlavios. Şi acum deodată, necredincios, plin de hachiţe. Atât 
mi-ar mai lipsi să se-nhăiteze cu te miri cine şi să devină 
anarhist, comunist sau mai ştiu eu ce. 

— Atunci o să înceapă să-mi dea bătăi de cap mie — zimbi el —, 
Dar, vedeţi, dacă eu aş avea un băiat, cred c-aş prefera, să-l dau 
la San Marcos. E-adevărat că dă acolo peste cine vrei şi peste 
cine nu vrei, dar parcă se-apropie mai mult de ideea de 
Universitate, nu credeţi? 

— Nu mi-e că la San Marcos se țin numai de politicăraie — 
zise don Fermin, c-un aer distrat —. De altfel Universitatea a 
decăzut mult, nu mai e ce-a fost. Nu mai e decît o adunătură de 
cholos infecți, ziceţi-mi ce soi de relaţii o să-şi facă schimodie 
acolo. 

El îl privi fără un cuvînt și-l văzu clipind des şi lăsînd ochii 
în jos, încurcat. 

— N-am nimic cu cholos, înţelegeţi-mă bine — ah, ţi-ai dat 
seama, scîrnăvie —, dimpotrivă, de cînd mă ştiu am fost demo- 
crat, egalitar. Tot ce vreau e ca Santiago să aibă parte de viitorul 
ce i se cuvine. Iar în ţara asta totu-i o chestiune de relaţii, asta-i 
clar, ce să mai vorbim. 

Băură şi mai cerură două pahare. Numai don Fermin 
ciugulea din alunele americane, măslinele şi cartofii prăjiţi de pe 
masă. El bea și fuma. 

— Am văzut că va avea loc o nouă licitaţie, pentru altă branşă 
a Panamericanei — zise el —. Întreprinderea dumneavoastră se 
prezintă şi ea? 

— Cu şoseaua spre Pacasmayo avem şi-aşa destul de furcă — 
zise don Fermin —. Cine fuge după doi iepuri nu prinde nici unul. 
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Laboratorul îmi răpeşte o groază de timp, mai ales acum de cînd 
ne-am apucat să modernizăm utilajele. Vreau să-l pun pe 
Chispas la treabă, să-nveţe repede şi să-mi ia o parte din răspun- 
deri de pe umeri, asta înainte de-a mă gîndi să sporesc investiţiile 
în construcții. 

Sărind de la una la alta, comentară despre epidemia de gripă, 
despre pietrele aruncate de aprişti în Ambasada peruană de la 
Buenos Aires, despre ameninţarea cu grevă în industria textilă, 
o să se poarte maxi sau minijupă?, pînă goliră din nou paharele. 


— INOCENCIA şi-a adus aminte că era mîncarea ta preferată 
şi ţi-a făcut cremă de crevete — unchiul Clodomiro îi făcu cu 
ochiul —. Biata bătrînică, nu mai găteşte aşa bine ca înainte. Mă 
gîndisem întîi să te duc să mîncăm undeva-n oraş, dar i-am făcut 
pe plac ca să n-o supăr. 

Unchiul Clodomiro îi tumă un păhărel de vermut. Micul lui 
apartament din Santa Beatriz, atit de ordonat, atit de curat, 
bâtrîna Inocencia atît de bună, ca pîinea caldă, Zavalita. Îi cres- 
cuse pe-amâîndoi, îi tutuia, o dată-l trăsese de urechi pe bătrinul 
chiar în faţa ta: de-un veac n-ai mai venit să-ţi vezi fratele, 
Fermín. Unchiul Clodomiro bău puţintel şi îşi şterse buzele. Tare 
dichisit, întotdeauna la costum, cu gulerul şi manşetele scrobite, 
cu ochişorii lui demni, cu figura-i măruntă şi expansivă, cu 
miîinile-i nervoase. Gindeşte: ştia?, o fi aflat? Au trecut luni, ani, 
de cînd n-ai mai dat pe la el, Zavalita. Trebuia să-i fi făcut o 
vizită, o să i-o fac. 

— Îți aduci aminte câţi ani diferenţă să fi fost între unchiul 
Clodomiro şi tatăl meu, Ambrosio? — zice Santiago. 


Eee 
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— Pe bătrîni nu-i întrebi de vîrstă — rise unchiul Clodomiro =, 
Cinci ani, schimodie. Fermin are cincizeci şi doi, deci fă 
socoteala, ca miine sînt sexagenar. 

— Şi totuşi el pare mai mare — zise Santiago —. Tu te-ai 
păstrat tînăr, unchiule. 

- Ei, tînăr — zîmbi unchiul Clodomiro —. Îmi dau cu presu- 
pusul c-o fi aşa fiindcă-am rămas holtei. Zi-mi, ai fost să-ţi vezi 
părinţii, în sfîrşit? 

— Încă nu, unchiule — zise Santiago —. Dar o să mă duc, pe 
cuvînt că mă duc. 

— A trecut cam mult timp, schimodie, cam prea mult timp — 
unchiul îl mustra cu ochii lui luminoşi, curaţi — Câte luni să fie? 
Patru, cinci? 

— Or să-mi facă o scenă teribilă, mama o să plingă cu 
sughiţuri şi-o să ţipe să mâ-ntorc — gîndeşte: ba şase —. Şi n-am de 
gînd să mă-ntorc, unchiule, asta trebuie să le intre bine în cap. 

— Auzi, luni de zile de cînd nu ţi-ai mai văzut părinţii, fratele 
şi sora, deși trăiţi în acelaşi oraş — unchiul Clodomiro clătina din 
cap, necrezîndu-şi urechilor —. Dacă erai băiatul meu, ți-aş fi dat 
de urmă, ți-aş fi ars o pereche de palme şi te-aş fi adus înapoi chiar 
a doua zi. 

Dar el nu te-a căutat, Zavalita, nu ţi-a croit o sfintă de bătaie, 
nu te-a obligat să te-ntorci. De ce, tata? 

— N-am de gînd să-ţi dau sfaturi, eşti şi aşa destul de mare, 
dar nu te porți frumos, schimodie. Să vrei să locuieşti singur e 
deja o trăsnaie, dar te priveşte. Dar să nu mai vrei să-ţi vezi 
părinţii, asta nu, schimodie. Pe Zoila ai făcut-o din om neom. lar 
pe Fermin, de fiecare dată cînd vine să mă-ntrebe de tine îl văd 
tot mai abătut. 


— Dacă o să vină să mă caute, n-a realizat nimic — zise 
Santiago —. Şi de-o sută de ori dacă o să mă ia acasă pe sus, tot 
de-o sută de ori o să fug. ; 

— El nu-nțelege nimic, eu nici atîta — zise unchiul Clodo- 
miro —. Te-ai supărat că te-a scos de la prefectură? Ai fi vrut să 
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te lase închis acolo cu smintiţii ăilalți? Nu ţi-a făcut întotdeauna 
chefurile, de cînd te ştii? Nu te-a răsfăţat el mai mult decît pe 
Teté, decît pe Chispas? Fii sincer cu mine, schimodie. Ce ai tu 
impotriva lui Fermin? 

— E greu de explicat, unchiule. Deocamdată e mai bine să nu 
dau pe-acasă. După ce va mai trece-un timp, o să mă duc, ţi-o 
promit. 

— Lasă prostiile şi du-te cît mai curînd — zise unchiul 
Clodomiro —. Nici Zoila nici Fermin n-au nimic împotrivă să 
lucrezi în continuare la „Cronica“. Tot ce-i roade pe ei e că pe 
măsură ce munceşti acolo o să te laşi de studii. Şi zău că-i 
înţeleg: nu vor să-ți irosești restul vieţii ca slujbaş mărunt, ca 
mine. 

Zimbi fără amărăciune şi umplu din nou păhărelele. Mai e 
puţin şi gata crema, se auzea de departe vocea dogită a 
Inocenciei, şi unchiul Clodomiro dădea din cap, milos: biata 
bătrînică abia de mai vedea, schimodie. 


CE obrâznicie, cîtă neruşinare, zicea Gertrudis Lama, auzi 
să te mai caute după tot ce ţi-a făcut, ce oroare. Şi Amalia: ce 
oroare. Dar aşa era el, de la bun început a fost aşa. Şi Gertrudis: 
adică cum? Păi aşa, se ferea, făcea ca totul să fie cît mai miste- 
rios, căuta pretexte să intre în cămară, în camere, în patio cînd 
Amalia era acolo. La început nu-i zicea nimic cu gura, dar îi 
vorbea cu ochii, şi ea îngrozită să nu-şi dea seama şi să-i observe 
ocheadele doamna Zoila sau conaşii. A trecut mult pînă să-ndrăz- 
nească să-i zică, şi Gertrudis: ce să-i zică?, păi ce tinerică e, ce 
drăguță, pe zi ce trece ai mai mult vino 'ncoa, şi ea îngrozită, 
pentru că aceea fusese prima ei slujbă. Dar, în afară de vorbele 
dulci, se potoli curînd. C-o fi fost el bun de gură, dar era şi pru- 
dent, sau mai bine zis laş: îi era mai teamă de stăpîni decît îmi 
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era mie, Gertrudis. Nici măcar de celelalte servitoare nu voia să 
fie surprins, stătea de capul ei şi-i trăgea clopotele, dar dacă 
apărea bucătăreasa sau altă fată-n casă se făcea nevăzut. Însă, 
cînd erau singuri, de la îndrăznelile cu gura trecu la cele cu 
mîinile, şi Gertrudis rîzînd: şi tu? Amalia îl îmbrîncea cît colo, 
o dată l-a şi pălmuit. De la tine suport orice, îmi placi, îmi dai 
palme şi mi se par sărutări, adică toate minciunile alea gogonate 
pe care ţi le toarnă bărbaţii, Gertrudis. Făcu el ce făcu să aibă 
aceeaşi zi liberă cu ea, se interesă unde locuia, şi într-o zi 
Amalia-l văzu trecînd în sus şi-n jos pe dinaintea casei mătuşii 
ei din Surquillo, şi tu înăuntru trăgînd cu ochiul după el 
încîntată, rîse Gertrudis. Ba nu, supărată. Bucătăresei şi fetei 
celeilalte le plăcea de el, ziceau: ce-nalt e, ce vînjos, cînd e cu 
uniformă albastră te ia cu ameţeală şi cu tremurici, şi alte 
porcărele de astea. Dar ea nimic, Gertrudis, Amaliei i se părea 
un oarecare, fără sare şi piper. Atunci, dacă nu cu aspectul lui, 
cu ce te-a cucerit?, zise Gertrudis. Poate cu micile daruri pe care 
i le ascundea în pat. Prima dată cînd a venit şi i-a-ndesat un 
pacheţel în buzunarul şorțului, i l-a înapoiat fâră să-l deschidă, 
dar apoi, ce nătîngă, nu, Gertrudis?, le primea, şi noaptea se 
gîndea, curioasă, oare azi ce mi-a adus? Le vira sub pătură, 
Dumnezeu ştie cum făcea să intre-n odaie, un lânţug, o brățară, 
băsmăluţe, înseamnă că erai deja a lui, zise Gertrudis. Nu, încă 
nu. Şi într-o zi cînd mătuşa ei nu era acasă, la Surquillo, şi el îşi 
facu iar apariţia, ea, toantă nu?, ieşi. Stătură de vorbă în plină 
stradă, ronţăiră nişte turtă dulce, şi săptămîna următoare, în ziua 
liberă, merseră împreună la cinema. Şi-acolo?, zise Gertrudis. 
Ei da, se lăsase-mbrăţişată, sărutată. De-atunci s-o fi crezut cu 
niscaiva drepturi asupra ei, cine ştie, dar de cum rămîneau sin- 
guri se şi dădea la ea, Amalia trebuia să fugă ca să scape. 
Dormea lingă garaj, càmåruța lui era ceva mai mare decit a servi- 
toarelor, avea o băiţă proprie şi tot dichisul, şi-ntr-o noapte, şi 
Gertrudis: ce, ce? Doamna şi domnul plecaseră de-acasă, conița 
Teté şi conaşul Santiago se culcaseră demult, conașul Chispas 
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plecase la Şcoala Navală, în uniforma lui nouă — ce, ce? — şi ea, 
vezi ce nătăfleaţă, se lăsase-nduioşată, idioată cum era intrase-n 
camera lui. Bine-nţeles c-a profitat de ea, şi Gertrudis: deci acolo, 
moartă de rîs. Dar a făcut-o să plingă, Gertrudis, să simtă o frică 
nemaipomenită, şi ce durere. Şi chiar atunci începuse Amalia să 
se simtă dezamăgită, încă din noaptea aia el scăzuse în ochii ei, | 
şi Gertrudis aha, aha, şi Amalia: nu fi proastă, nu de-aia, vai la | 
ce ţi-e gîndul, iar mă faci să mă ruşinez. Atunci de ce-ai fost 
dezmăgită?, zise Gertrudis. Stăteau pe-ntuneric, culcaţi în pat, el 
consolind-o, zicîndu-i minciunile alea, nu credeam că erai 
fecioară, sărutînd-o, şi taman atunci îi auziră vorbind în faţa uşii, 
tocmai sosiseră. Atunci m-a dezmăgit, Gertrudis, felul cum s-a 
purtat, Gertrudis. Cum era cu putinţă să se poarte astfel?, zi-mi 
şi mie, cum? Adică ce-a făcut? I s-au umezit mîinile de sudoare, 
ascunde-te ascunde-te, şi-o împingea, viră-te sub pat, nu te 
mișca, aproape plingînd de frică, ditamai namila Gertrudis, taci, 
şi deodată îi astupă gura cu furie, de parcă mie mi-era gîndul la 
strigat, dă-ţi seama Gertrudis. Abia cînd i-a auzit trecînd prin 
grădină şi intrînd în casă i-a dat drumul, abia atunci începu 
să-ngaime: fac asta pentru tine, să nu te prindă pe tine, să nu te 
certe pe tine, să nu te dea afară pe tine. Şi să se păzească de-acum 
cu mare grijă, că doamna Zoila era foarte severă. Ce ciudat se | 
simțise a doua zi, Gertrudis, îi venea cînd să rîdă cînd să plingă, 

| cînd amărită cînd fericită, şi ce ruşine pe ea cînd s-a apucat să 
spele pe furiş petele de sînge de pe cearşaf, vai nici nu ştiu de 
ce-ţi povestesc toate astea, Gertrudis. Şi Gertrudis: pentru că 
l-ai uitat pe Trinidad, cholita, şi pentru că acu iar ești topită după 
Ambrosio ăla, Amalia. 


— DIMINEAŢA asta am vorbit cu yankeii gringos — zise, în 
sfîrşit, don Fermín —. Sînt teribili, nu-i chip să te-nţelegi cu ei. Li 
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s-au dat toate asigurarile cu putinţă, dar ţin morţiş să aibă-o 
întrevedere cu dumneavoastră, don Cayo. 

— La urma urmei sînt în joc cîteva milioane — zise el, cu 
bunăvoință —. E de-nţeles nerâbdarea lor. 

— Nu-i pot înţelege pe gringos şi pace, nu vi se par 
copilăroşi? — zise don Fermín, cu același ton nepăsător, aproape 
agasant —. Şi pe jumate sălbatici, colac peste pupăza. Îşi pun 
picioarele pe masă, îşi leapădă haina unde se nimereşte. Şi-ncă 
ăştia cu care-am avut de-a face nu sînt nişte terchea-berchea, ci 
tipi mai acătării, îmi închipui. Cîteodată-mi vine să le fac cadou 
o carte de Carreño, cu bunele purtări. 

El vedea pe geam tramvaiele de pe Colmena venind şi 
plecînd, auzea interminabilele bancuri ale oamenilor de la masa 
alăturată. 

— Afacerea e încheiată — zise, deodată —. Azi-noapte am luat 
masa cu Ministrul Dezvoltării. Adjudecarea o s-apară în Buletinul 
oficial luni sau marţi. Zi-le prietenilor dumitale c-au cîştigat 
licitaţia, că pot dormi liniștiți. 

— Partenerii mei, nu prietenii — protestă don Fermin, amuzat —. 
Ce, parcă dumneata ai putea fi prieten cu yankeii gringos? Nu 
prea avem multe-n comun cu bădăranii ăştia, don Cayo. 

El nu zise nimic. Fumînd, aşteptă ca don Fermin să întindă 
mîna spre farfurioara cu alune americane, să-şi ducă paharul cu 
gin la gură, să bea, să se ştergă pe buze cu şerveţelul şi să-l 
privească în ochi. 

— Chiar nu vreţi acţiunile acelea? — îl văzu abâtindu-şi 
privirea, brusc interesat de scaunul liber din faţa lui —. Ei insistă 
să vă conving, don Cayo. Şi adevărul e că nu văd de ce nu le-aţi 
primi. 

~ Pentru că-s un ageamiu în materie de-afaceri — zise el —. 
V-am mai povestit cum în douăzeci de ani de negoţ n-am 
încheiat nici o afacere bună. 


— Acţiuni la purtător, tot ce poate fi mai sigur, mai discret pe 
lumea asta — don Fermín îi zimbea prietenos —. Care se pot vinde 
la dublu faţă de valoarea lor peste puţin timp, dacă nu doriţi să 
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le păstraţi. Sper că nu vă gîndiţi că primind aceste acţiuni ați face 
ceva neîngăduit. 

— De mult nu mai ştiu ce e îngăduit şi ce nu — zîmbi el —. 
Ştiu ce-mi convine şi ce nu-mi convine. 

— Acţiuni ce nu costă statul nici un gologan măcar, ci doar 
pe bădăranii de gringos — zîimbea don Fermín —. Dumneavoastră 
le faceţi un serviciu, şi e normal să vă răsplătească. Acţiunile 
acestea reprezintă cu mult peste o sută de mii de soles numerar, 
don Cayo. 

— Sînt modest, mă mulțumesc cu cei o sută de mii de soles — 
zimbi el din nou, un acces de tuse îl făcu să tacă un moment —. 
Alelalte daţi-le Ministrului Dezvoltării, el e om de-afaceri. Eu 
nu primesc decît bani peşin, care se văd, se-aud şi se numără. 
Tatăl meu era cămătar, don Fermín, şi-aşa zicea. Văd că-l 
moştenesc. 

— Bun, fiecare cu-ale lui — zise don Fermín, ridicînd din 
umeri —. M-ocup eu cu încasarea, cecul va fi gata chiar azi. 

Rămaseră tăcuţi pînă cînd chelnerul se-apropie să ia paharele 
şi s-aducă meniul. Un consommé şi peşte corvina, ceru don 
Fermin, şi el un grătar cu salată. În timp ce chelnerul punea 
masa, el îl auzea sporadic pe don Fermin vorbindu-i de-o 
metodă de slăbit mîncînd, ce apăruse în „Selecţiunile“ din luna 
aceea. 


— NICIODATĂ nu te-au invitat acasă — zise Santiago —. S-au 
purtat întotdeauna de parcă ţi-ar fi fost superiori cu ceva. 

— După cum vezi, graţie fugii tale ne vedem ceva mai des — 
zîmbi unchiul Clodomiro —. Chiar dacă din interes, acum mă 
caută tot timpul să le dau veşti despre tine. Nu numai Fermin, ci 
şi Zoila. Era şi timpul să se pună capăt acestei răceli absurde. 
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— Dar din ce s-a tras răceala asta, unchiule? — zise Santiago = 
Ne vedeam doar la înmormântarea vreunui episcop. 

— Mofturile Zoilitei — de parcă ar fi zis drăgălăşeniile, 
gîndeşte, fermecătoarele manii ale Zoilitei —. Fumurile ei de 
damă mare, schimodie. Eu ştiu că e-o doamnă în adevăratul 
înţeles al cuvîntului, desigur. Numai că nu ne-a putut suferi 
familia, fiindcă eram săraci şi fără patalama de nobleţe. Ea l-a 
molipsit şi pe Fermín. 

— Şi tu le ierți asta — zise Santiago —. Deci taică-meu nu 
pierde nici un prilej să te umilească, şi tu-i găseşti scuze. 

— Taică-tu detestă mediocritatea — rîse unchiul Clodomiro —. 
S-o fi gîndit că dacă ne-ntilneam mai des puteam să-l molipsesc, 
ca de ciumă. El a fost foarte ambițios, de mic. Întotdeauna a vrut 
să ajungă cineva. Bun, a reuşit, şi asta nu i se poate reproşa 
nimânui. Tu ar trebui, dimpotrivă, să te mîndreşti cu el. Fiindcă 
Fermin a obţinut tot ce are numai prin muncă. Familia Zoilitei 
l-o fi ajutat și ea după aceea, dar cînd s-au luat el avea deja o 
poziţie superbă. Pe cînd unchiul tău mucezea în sucursalele 
provinciale ale Băncii de Credite. 

— Mereu vorbeşti despre tine ca despre un mediocru, dar în 
fond nici tu n-o crezi — zise Santiago —. După cum nici eu nu te 
cred. N-oi fi avînd tu mulţi bani, dar trăieşti mulțumit. 

— Liniştea nu-nseamnă fericire — zise unchiul Clodomiro —. 
Scîrba asta a lui taică-tu faţă de ceea ce a fost viaţa mea, înainte 
mi se părea nedreaptă, dar acum o înţeleg. Fiindcă, uneori, cad 
şi eu pe gînduri, şi n-am nici măcar o amintire mai acătării. 
Birouj, casa, casa, biroul. Slujbaşi mărunți, tîmpenii, obişnuinţe, 
doar asta. Bun, dar nu-i cazul să ne-ntristăm. 

Bâtrîna Inocencia intră în salonaş: e gata totul, masa-i 
servită, poftiţi. Papucii ei de bunicuţă, şalul de pe umeri, 
Zavalita, şorțul ei prea mare pentr-un trupșor rahitic, vocea-i 
dogită. În faţa scaunului său fumega o farfurie cu cremă de 
crevete, dar înaintea celui al unchiului doar o cafea cu lapte c-un 
sandviş. 

— Asta-i tot ce pot înghiţi eu seara — zise unchiul Clodomiro —. 
Hai, mănîncă, nu sta, să nu se răcească. 
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Din cînd în cînd venea Inocencia, şi câtre Santiago: ce faci?, 
cum îţi merge? ÎI mîngiia pe faţă, cît ai crescut, te-ai făcut dita- 
mai găliganul, şi cînd ea pleca unchiul Clodomiro îi fâcea cu 
ochiul: biata Inocencia, cît e de blindă cu tine, cu toată lumea, 
biata bătrină. 

— De ce oare nu s-a-nsurat niciodată unchiul meu 
Clodomiro? — zice Santiago. 

— În seara asta m-ai dat gata cu-ntrebările — zise unchiul 
Clodomiro, fără pic de supărare —. Bun, am săviîrşit eroarea de 
a-mi petrece cincisprezece ani în provincie, crezînd că aşa voi 
face carieră mai repede la Bancă. lar în orâşelele acelea prăpădite 
n-am dat peste nici o fată care să-mi sucească capul. 

— N-o fă pe scandalizatul, chiar de-o fi fost cum zici nu văd 
nimic rău în asta — zice Santiago —. Şi-n cele mai bune familii 
apar cazuri de-astea, Ambrosio. 

— Iar cînd m-am întors la Lima, drama a fost că nu le mai 
puteam suci eu capul fetelor — rîse unchiul Clodomiro —. După 
şutul primit din partea Băncii, a trebuit s-o iau de la capăt la mi- 
nister, cu o leafă de mizerie. Astfel c-am rămas burlac. Dar să nu 
crezi că n-am avut şi eu micile mele aventuri, nepoate. 

— Aşteaptă băiete, nu te scula — grăi, de departe, Inocencia —. 
N-am adus încă desertul. 

— Aproape nu mai vede nici nu mai aude, dar tot roboteşte 
toată ziulica — şopti unchiul Clodomiro —. Am încercat de vreo 
cîteva ori să iau altă femeie, s-o las să se-odihnească. Nici să 
n-audă, o apucă un harțag teribil, zice cå vreau să scap de ea. E 
căpoasă ca o catircă. O să meargă drept în rai, schimodie. 


AI înnebunit, ce tot zici?, zise Amalia, nu l-am iertat nici n-o 
să-l iert vreodată, îl ura. Se certau des?, zise Gertrudis. Rar, şi 
numai din cauza laşităţii lui, altfel s-ar fi-nţeles de minune. 
Se-ntilneau în zilele libere, mergeau la cinema, la plimbare, 
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noaptea ea se furişa prin grădină cu picioarele goale şi stătea cu 
Ambrosio o oră, două. Totul era bine, nici măcar celelalte fete 
nu bănuiau nimic. Şi Gertrudis: cînd ţi-ai dat seama c-avea o altă 
femeie? Într-o dimineaţă cînd l-am văzut spălînd maşina și stînd 
de vorbă cu conaşul Chispas. Amalia trăgea cu coada ochiului 
la el în timp ce băga rufele-n maşina de spălat, şi deodată-l văzu 
plouat şi-l auzi răspunzîndu-i conaşului Chispas: mie, conaşule?, 
ce vă trece prin cap, cum să-mi placă mie fetişcana asta?, n-aş 
lua-o nici dacă mi-ar fi dată de pomană, conaşule. Arătînd spre 
mine, Gertrudis, ştiind c-aud ce zice. Încît Amalia se tinu să nu 
dea cu rufele de pămînt, să nu se repeadă la el să-l zgirie. În 
noaptea aceea s-a dus în camera lui numai ca să-i zică: te-am 
auzit, cin” te crezi?, crezînd că Ambrosio o să-i ceară iertare. Dar 
nu, Gertrudis, nici gînd de-aşa ceva: afară, pleacă, du-te, să nu 
te mai văd în ochi. Rămăsese zăpăcită în beznă, Gertrudis. Ba 
nu voia să plece, de ce te porţi aşa cu mine?, ce ţi-am făcut?, 
pînă cînd el s-a dat jos din pat şi-a închis uşa. Minios, Gertrudis, 
plin de ură. Amalia începuse să plingă, crezi că n-am auzit ce i-ai 
zis conaşului despre mine?, şi-acu de ce mă goneşti, de ce mă 
primeşti aşa? Conaşul bănuiește ceva, o scutura de umeri plin 
de-o furie grozavă, să nu te mai prind în camera mea, cu cîtă 
disperare Gertrudis: niciodată, ai înțeles?, marş de-aici. Furios, 
îngrozit, nebun, scuturind-o şi lovind-o de zid. Nu faci tu asta 
din cauza stăpînilor, nu mai căuta motive, dădea să zică Amalia, 
ai găsit alta, dar el o tîrî pîn’ la uşă, îi dădu brânci afară şi-ncuie: 
niciodată, ai înțeles? Şi culmea-i că l-ai iertat, încă-l mai iubeşti, 
zise Gertrudis, şi-Amalia: eşti nebună?, îl ura. Cine să fi fost 
ailaltă femeie? Habar n-avea, n-a văzut-o niciodată. Ruşinată, 
umilità, fugi în camera ei plingînd atit de tare încît bucătăreasa 
se trezi şi veni, Amalia trebui s-o mintă că era menstruaţia, îmi 
vine-ntotdeauna cu dureri mari. Şi de-atunci niciodată? 
Niciodată. Sigur, el încercase să se-mpace, o să-ţi explic, să 
rămînem împreună dar văzîndu-ne numai în oraş. Făţarnicule, 
laşule, nemernicule, mincinosule, ridica Amalia vocea, şi el 
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speriat dispărea. Bine că n-ai rămas însărcinată, zise Gertrudis. 
Şi Amalia: nici nu i-am mai adresat cuvîntul, pînă hăt tîrziu. 
Se-ntilneau prin casă şi el bună ziua şi ea întorcea capul, şi el 
hola Amalia şi ea de parc-ar fi zburat o muscă. Poate n-a fost un 
pretext, zicea Gertrudis, poate chiar i-o fi fost teamă să nu vă 
prindă şi să vă dea afară, poate n-a fost la mijloc nici o femeie. 
Şi Amalia: chiar crezi? Dovada e că după ani de zile te-a văzut 
pe stradă şi te-a ajutat să găseşti de lucru, zicea Gertrudis, altfel 
de ce te-ar fi căutat acu, de ce te-ar fi invitat, de ce s-ar ţine scai de 
tine. Poate că-n felul lui te-a iubit întotdeauna, şi cînd erai cu 
Trinidad poate chiar o fi suferit din pricina ta, s-o fi gîndit la tine, 
şi-acu s-o fi căind cu-adevărat de tot ce ţi-a făcut. Crezi tu?, zicea 
Amalia, chiar crezi? 


— VĂ păgubiţi singur de sume mult mai însemnate urmind 
principiul acesta — zise don Fermin —. E absurd să vă mulţumiţi 
cu sume modeste, e absurd să vă ţineţi capitalul imobilizat într-o 
bancă. 

— Vreţi cu tot dinadinsul să m-amestecaţi în lumea afacerilor — 
zîmbi el —. Nu, don Fermín, m-am ars o dată. M-am învăţat 
minte. 

— Pentru fiecare douăzeci de mii sau cincizeci de mii de 
soles primiţi de dumneavoastră, alţii se-aleg cu triplul — zise don 
Fermin —. Şi nu-i drept, pentru că de dumneavoastră depind 
multe. Pe de altă parte, cînd vă veţi hotări să investiţi banii? V-am 
propus patru sau cinci afaceri care l-ar fi fericit pe-oricare altul. 

El îl asculta cu o părere de zîmbet politicos în colţurile gurii, 
dar ochii îi erau plictisiți. Grătarul se afla pe masă de mai multe 
minute, dar tot nu se atingea de el. 
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— V-am mai explicat — apucă furculița şi cuțitul, rămase cu 
ochii la tacimuri —. Cind regimul o să cadă, ţapul ispâşitor voi fi 
eu. 

— Un motiv în plus să v-asiguraţi viitorul — zise don Fermín. 

— Toată lumea o să mă lovească pe la spate, şi primii vor fi 
oamenii regimului — zise el, privind deprimat carnea, salata —. De 
parcă împroşcîndu-mă cu noroi pe mine se vor curăța ei. Ar 
trebui să fiu nebun să investesc un ban în ţara asta. 

— Haida-de, văd că sînteţi pesimist azi, don Cayo — don 
Fermín dădu la o parte consommé-ul, chelnerul îi aduse peştele —. 
Oricine v-ar auzi ar crede că Odría o să cadă dintr-un moment în 
altul. 

— Nu încă — zise el —. Dar nu există guverne veşnice, ştiţi 
asta. Şi, pe de-altă parte, n-am ambiţii. Cînd totul se va sfârşi, voi 
pleca să trăiesc în altă ţară liniştit, să mor în pace. 

Privi la ceas, încercă să mânînce cîteva bucăţi de came. 
Mesteca dezgustat, sorbind din apa minerală, şi pînă la urmă îi 
făcu semn chelnerului să ia farfuria. 

— La trei am întîlnire cu Ministrul şi e deja două şi-un sfert. 
Ar mai fi ceva de discutat, don Fermín? 

Don Fermín comandă cafea pentru amindoi, îşi aprinse o 
țigară. Scoase dintr-un buzunar un plic şi îl aşeză pe masă. 

— V-am pregătit referatul amănunțit, ca să studiaţi datele-n 
linişte, don Cayo. O declaraţie asupra unor terenuri din regiunea 
Bagua. E vorba de nişte ingineri tineri, dinamici, cu multă 
tragere de inimă. Vor s-aducă acolo turme de vite, veţi vedea. 
Petiţia a fost adresată Ministerului Agriculturii de mai bine de 
şase luni. 

— Aţi notat numărul petiţiei? — puse plicul în servietă, fără să 
se uite în el. 

— Şi data cînd au început să-i dea curs şi departamentele prin 
care a trecut — zise don Fermin —. De data asta n-am nici un 
interes în afacere. Sînt doar nişte oameni pe care vreau sâ-i ajut. 
Îmi sînt prieteni. 
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— Nu vă pot promite nimic, întîi să mă informez — zise el —. În 
plus, Ministerul Agriculturii nu mă vede cu ochi buni. În sfîrșit, 
o să vă țin la curent. 

— Bine-nţeles, băieții ştia vă vor accepta toate condiţiile — zise 
don Fermín —. E normal ca eu să le fac o favoare din prietenie, 
dar nu e normal ca dumneavostră să vă bateţi capul degeaba 
pentru oameni pe care nici nu-i cunoaşteţi. 

— Bine-nţeles — zise el, fără să zimbească —. Îmi bat capul 
degeaba doar pentru regim. 

Băură cafelele tăcuţi. Cînd chelnerul aduse socoteala, 
amîndoi îşi scoaseră portofelele, dar don Fermín plăti. leşiră 
împreună în Piaţa San Martin. 

— Îmi închipui că vă răpește ceva timp călătoria Preşedintelui 
la Cajamarca — zise don Fermín. 

— Da, ce-i drept; o să vă sun eu de-ndată ce mă voi elibera şi 
de treaba asta — zise el, dîndu-i mîna —. Mă așteaptă maşina. La 
revedere, don Fermin. 

Urcă în maşină, porunci: la Minister, repede. Ambrosio ocoli 
Piaţa San Martin, se îndreptă spre Parcul Universitar, coti pe 
Abancay. El răsfoia prin plicul lăsat de don Fermín şi din cînd 
în cînd ridica ochii şi-i aţintea în ceafa lui Ambrosio: scîmăvia 
nu voia ca fi-su să se-mprietenească cu cholos, nu voia ca puştiul 
să deprindă de la ei obiceiuri urite. Pesemne de aceea invita 
acasă tipi ca Arévalo sau Landa, ba pînă şi pe yankeii gringos 
atît de bădarani, pe toţi numai pe el nu. Rîse, scoase-o pilulă din 
buzunar şi aşteptă să i se umple gura cu salivă: s-o fi temînd să | 
nu le molipseşti cu obiceiuri urite pe nevastă-sa, pe fiică-sa. 


— TOATĂ seara m-ai tocat la cap cu întrebările tale, acum e 
rîndul meu — zise unchiul Clodomiro —. Cum îţi merge la 
„Cronica“? 
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— Învăţ cum să prezint mai bine ştirile — zise Santiago — 
La-nceput îmi ieşeau cînd prea lungi, cînd prea scurte. M-am 
obişnuit deja să lucrez noaptea şi să dorm ziua. 

— Ăsta-i alt aspect care-l îngrijorează pe Fermín — zise 
unchiul Clodomiro —. Crede că orarul acesta o să te dea gata. Şi 
că n-o să mai urmezi Universitatea. Zi drept, chiar mergi la 
cursuri? 

— Nu, minciună — zise Santiago —. De cînd am fugit de-acasă 
am atîmat univezrsitatea-n cui. Dar nu-i zi tatii, unchiule. 

Unchiul Clodomiro nu se mai legănâ-n balansoar, mîinile lui 
mici şi-ngrijite se agitară alarmate, ochii i se speriară. 

— Nu mă-ntreba de ce, n-aş putea să-ţi explic — zise Santiago —. 
Uneori îmi vine a crede că pentru a nu mă-ntilni cu băieţii aceia 
rămași la prefectură în timp ce pe mine mă scotea tata. Alteori, 
îmi dau seama că nu de-aceea. Nu-mi place avocatura, mi se 
pare o timpenie, nu cred în ea, unchiule. La ce bun s-obțin o 
diplomă? 

— Fermín are dreptate, nu ţi-am făcut nici un serviciu cu 
ziarul — zise unchiul Clodomiro, abătut —. Acum c-ai banii tăi 
n-o să mai vrei să-nveţi. 

— Nu ţi-a zis prietenul matale Vallejo cît ne plăteşte? — rîse 
Santiago —. Nu, unchiule, n-am banii mei, adică nu înot în ei. 
Timp am berechet, aş putea s-asist la cursuri. Dar e ceva mai tare 
ca mine, numai la ideea de-a intra în Universitate și mă ia cu 
greață. 

— Tu nu-ţi dai seama că poţi rămîne toată viaţa un pirlit de 
funcţionăraș? — zise unchiul Clodomiro, consternat —. Un băiat 
ca tine, schimodie, atît de bun, de silitor? 

— Nu-s nici bun nici silitor, nu te lua după taică-meu, 
unchiule — zise Santiago —. Adevărul e că sînt dezorientat. Ştiu 
ce n-aş vrea să fiu, dar nu ce mi-ar place să fiu. Şi n-aş vrea să 


fiu nici avocat, nici bogat, nici important, unchiule. N-aş vrea 
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s-ajung la cincizeci de ani ca tata, sau ca prietenii lui. Înţelegi, 
unchiule? 

— Înţeleg că nu eşti în toate minţile — zise unchiul 
Clodomiro, cu faţa lui dezolată —. Îmi pare rău acum c-am vor- 
bit cu Vallejo, schimodie. Må simt răspunzător de situaţia asta. 

— Dacă n-aş fi intrat la „Cronica“, aş fi căutat oricum de 
lucru — zise Santiago —. Nu våd diferenţa. 

N-o vedeai, Zavalita? Poate că altfel ar fi decurs totul, poate 
că bietul unchi Clodomiro era şi el răspunzător, măcar în parte. 
Se făcuse zece, trebuia să plece. Se ridică. 

— Stai o clipă, trebuie să te-ntreb ce mă tot întreabă Zoila pe 
mine — zise unchiul Clodomiro —. De fiecare dată må strînge cu 
uşa într-un interogatoriu cumplit. Cine-ţi spală rufele, cine-ţi 
coase nasturii. 

— Doamna cu pensiunea are grijă de toate — zise Santiago —. Să 
nu-şi facă probleme. 

— Şi-n zilele libere? — zise unchiul Clodomiro —. Cu cine 
te-ntilneşti, unde te duci? Te ţii de fete? Asta-i ailaltă chestie 
care-o înnebuneşte pe Zoilita. Să nu fi dat de vreun bucluc cu 
vreo tipă, şi altele asemenea. 

— Nu m-am încurcat cu nimeni, linişteşte-o — rise Santiago —. 
Zi-i că sînt bine, că totu-i-n regulă. Şi c-o să-i văd în curînd, zău 
aşa. 

Intrară în bucătărie şi-o găsiră pe Inocencia adormită-n 
balansoarul ei. Unchiul Clodomiro o dojeni, şi amîndoi o duseră 
s-o culce în camera ei; pica de somn. La poarta dinspre stradă, 
unchiul Clodomiro îl îmbrăţişă pe Santiago. Vii să luăm 
masa-mpreună şi săptămina viitoare? Da, unchiule. Lua un auto- 
buz pe bulevardul Arequipa, și, în Piaţa San Martin, îl căută pe 
Norwin la mesele Barului Zela. Nu sosise încă, şi după ce-l 
aşteptă puţin degeaba, îi ieşi în întîmpinare pe strada Unirii. 
Dadu de el în pragul „Presei“, conversînd cu alt redactor de la 
„Ultima Oră“. 


mm ma pyaar Ata rana 


— Ce s-a-ntimplat? — zise Santiago —. Nu rămăsese la zece, 
la Zela? 

— Asta-i meseria cea mai împuţită din cîte-s pe lume, 
convinge-te, Zavalita — zise Norwin —. Mi-au luat toți redactorii 
şi-a trebuit să umplu pagina de unul singur. E o revoluţie, sau 
așa ceva, nu știu ce porcărie. Ţi-l prezint pe Castelano, un coleg. 

— O revoluţie? — zise Santiago —. Aici? 

— O revoluţie înăbuşită, aşa se zice — zise Castelano —. S-ar 
părea c-o pregătise Espina, generalul acela, fost ministru. 

— Nu s-a dat nici un comunicat oficial, şi tîmpiţii ăştia mi-au 
luat oamenii şi i-au trimis să vîneze date — zise Norwin —. În sfirşit, 
s-o lăsăm baltă, haideţi să bem ceva. 

— Aşteaptă, eu vreau să aflu — zise Santiago —. Însoţeşte-mă 
pîn’ la „Cronica“. 

— Or să te pună la treabă şi s-a mîntuit, nu mai scapi toată 
noaptea, şi doar ai zi liberă — zise Norwin —. Mai bine bem ceva 
şi pe la douăsprezece picăm şi noi acolo şi-l căutăm pe Carlitos. 

— Dar cum s-a-ntimplat? — zise Santiago —. Ce zic ştirile? 

— Nu-s ştiri, îs doar zvonuri — zise Castelano —. În seara asta 
s-au pus pe arestări. Se zice că dandanaua trebuia să izbucnească 
la Cuzco şi la Tumbes. Miniştrii s-au adunat la Palat. 

— l-am mobilizat de pomană pe toţi redactorii — zise Norwin —. 
Oricum, tot n-au dreptul să publice decît comunicatul oficial, 
cînd s-o da, şi tipii ăştia ştiu preabine. 

— De ce în loc de Zela n-am merge la bătrina Yvonne? — zise 
Castelano. 

— Şi-atunci cine-a zis că generalul Espina e amestecat? — zise 
Santiago. 

— OK, mergem la Yvonne şi de-acolo îl sunăm pe Carlitos 


să vină şi el — zise Norwin —. Acolo, la bordel, o să afli mai 
multe despre conspirație decît la „Cronica“, Zavalita. Şi de fapt, 
ce-ţi pasă? Chiar te interesează politica? 


CUNVEKSAJIE LA CALIEDRALA 9 3l/ 


— Pură curiozitate — zise Santiago —. Şi-n plus, n-am decît 
cîteva libras, la Yvonne e scump al naibii. 

— Asta n-are nici o importanţă, doar lucrezi la „Cronica“ — 
rise Castelano —, Din moment ce eşti coleg cu Becerrita, te vei 
bucura de tot creditul cu putinţă. 


VI 


ÎN săptămîna următoare Ambrosio nu dădu prin San 
Miguel, dar după altă săptămînă Amalia îl întîlni într-o zi 
aşteptînd-o lîngă un magazin de pe colţ. A reuşit să scape doar 
pentru cîteva momente ca să te vadă, Amalia. Nu s-au certat, au 
conversat în linişte şi pace. S-au învoit să iasă împreună 
duminica. Ce mult te-ai schimbat, îi zise el la despărţire, ce bine 
arăţi. 

Chiar aşa să fie? Carlota îi zicea: ai tot ce-ţi trebuie să placi 
bărbaţilor, doamna o tachina în fel şi chip cu astfel de glume, 
poliţiştii de planton se topeau în zimbete cînd o vedeau, şoferii 
domnului o furau din ochi, pînă şi grădinarului, vînzătorului de 
la magazin și mucosului ce-aducea ziarele li se scurgeau ochii 
şi-i făceau curte: aşa o fi. În casă se duse să se privească-n 
oglinzile doamnei, c-o licărire ghiduşă-n ochi: da, era. Se-mpli- 
nise, se-mbrăca mai bine, şi asta mulţumită doamnei care era așa 
bună. Îi făcea cadou tot ce nu mai purta, dar nu parcă zicîndu-i 
scapă-mă de gioarsele astea, ci cu plăcere, cu afecţiune. Uite, 
rochia asta nu-mi mai place, ia încearc-o, şi doamna o sucea şi 
o-nvîrtea, trebuie luată puţin aci, ridicată puţin colea, înădită 
puţin aci, zorzoanele astea nu te prind pe tine. Tot timpul îi zicea: 
curăţă-ţi unghiile, piaptănă-te, spală-ți şorțul, o femeie care nu 
se-ngrijeşte de persoana ei nu face două parale. Şi nu ca unei 
servitoare, gîndea Amalia, îmi dă sfaturi ca uneia de seama ei. 
Doamna o-ndemnase să se tundă băieţeşte, lăsîndu-şi un ciuf pe 
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frunte dar ceafa mai plină, altă dată cînd îi apăruseră puncte 
negre îi dăduse c-o pomadă de-a ei şi după o săptămînă avea faţa 
perfect netedă, o plăcere, iar altă dată au durut-o măselele şi ea 
în persoană a dus-o la un dentist din Magdalena, a-ngrijit-o şi nu 
i-a poprit din leafa. Păi unde s-a mai pomenit vreodată să se 
poarte aşa cu ea doamna Zoila?, dacă stai să te gîndeşti, nicio- 
dată. Nimeni nu era ca doamna Hortensia. Ce-i plăcea ei mai 
mult şi mai mult pe lumea asta era ca lucrurile să sclipească de 
curate, ca femeile să fie frumoase coz şi bărbaţii atrăgători. 
Primul lucru ce-o interesa la cineva era: e drăguță cutare?, şi el 
cum arată?, cum se poartă? Dar, ce-i drept, nici nu-i ierta cuiva 
urițenia. Ce haz putea să facă de domnişoara Maclovia din cauza 
dinţilor ei de iepure, de domnul Gumucio din cauza burţii lui, de 
cucoana aia „Paqueta“, din cauza genelor şi-a unghiilor şi-a 
țîțelor ei false, şi de cît de bătrină era doamna Yvonne. Vai cum 
o mai forfecau, ea cu domnişoara Queta, pe doamna Yvonne! că 
de cît îşi vopsise părul era aproape cheală, că i-a scăpat dantura 
din gură la un dineu, că injecţiile de-ntinerire pe care şi le făcea 
o zbirciseră şi mai rău. Atita puteau meliţa despre ea încît pe 
Amalia o-ncerca o curiozitate grozavă, şi-ntr-o zi Carlota îi zise: 
e-aici, a venit cu domnişoara Queta. Făcu ea ce făcu şi-o zări. 
Tustrele beau ceva în salon. Doamna Yvonne nu era deloc aşa 
bătrînă cum ziceau, nici aşa urîtă, ce nedrepte, şi ce eleganţă pe 
ea, ce de podoabe, sclipea din cap pînă-n picioare. După ce ple- 
cară, doamna apăru în bucătărie: fetelor, să vă iasă din cap că 
bătrîna a trecut pe-aici. Le ameninţă cu degetul, rizind: dacă află 
Cayo c-a fost aici vă omor pe toate trei. 


DIN pragul uşii văzu mutra îngustă şi constipată a docto- 
rului Arbeláez, pomeții lui osoşi şi pătaţi, ochelarii lui pe vîrful 
nasului. 
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— Îmi pare rău c-am întirziat, domnule doctor — te pierzi în 
spatele biroului, neajutoratule —. Am luat masa cu cineva şi am 
discutat treburi de serviciu. Îmi cer scuze. 

— Aţi sosit cît se poate de punctual, don Cayo — doctorul 
Arbeláez îi zimbi fără afecţiune —. Luaţi loc, vă rog. 

— Am găsit ieri însemnarea lăsată de dumneavoastră dar n-am 
putut veni imediat — își trase un scaun, îşi puse servieta pe 
genunchi —. Călătoria Preşedintelui la Cajamarca mi-a răpit tot 
timpul, zilele astea. 

În spatele ochelarilor, ochii miopi şi duşmănoşi ai doctoru- 
lui Arbeláez încuviinţară. 

— Acesta-i alt aspect despre care mi-ar plăcea să discutăm, 
don Cayo — își strîmba gura, nu-şi ascundea supărarea —. 
Alaltăieri i-am cerut lămuriri lui Lozano despre pregătiri şi mi-a 
zis că dumneavoastră aţi dat dispoziţii ca ele să nu fie împărtășite 
absolut nimănui. 

— Bietul Lozano — zise el, îngăduitor —. Cred că l-aţi muştru- 
luit de i-au mers fulgii. 

— Deloc — zise doctorul Arbeláez —. Am rămas atit de stupe- 
fiat încît n-am fost în stare nici să-l pun la locul lui. 

— Bietul Lozano e folositor, dar neghiob — zimbi el —. 
Pregătirile-n vederea securităţii sînt abia în faza de studiu, 
domnule doctor, de aceea nu merita să vă bateţi capul cu ele. Vă 
voi ține eu la curent cu totul, de cum vom completa amănuntele. 

Aprinse o ţigară, doctorul Arbeláez îi întinse o scrumieră, îl 
privea foarte serios, cu braţele încrucişate pe birou între o agendă 
şi fotografia unei femei cărunte alături de trei tineri zîmbitori. 

— Aţi avut timp să vă uitaţi peste însemnările mele, don 
Cayo? 

— Desigur, domnule doctor. Le-am citit cu toată atenţia. 


— Îmi veţi da dreptate, în cazul acesta — zise doctorul 
Arbeláez, pe un ton sec. 

— Regret că trebuie să vă răspund că nu, domnule doctor — 
tuşi, murmură pardon şi trase din ţigară —. Fondul securităţii e 
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intangibil. Nu pot îngădui să-mi fie luate milioanele acelea. 
Credeţi-mă că-mi pare nespus de rău. 

Doctorul Arbeláez se ridică deodată, foarte rapid. Făcu cîţiva 
paşi în jurul biroului, cu ochelarii jucîndu-i în mînă. 

— M-aşteptam la una ca asta, bine-nţeles — vocea nu era nici 
repezită nici mînioasă, dar se distingea în ea un ton alb —. Cu toate 
acestea, referatul e limpede, don Cayo. Trebuie să înlocuim cît 
mai curînd mașinile învechite şi hodorogite ale echipajelor 
poliţiei, trebuie să începem lucrări la comisariatele din Tacna şi 
Moquegua fiindcă oricînd se pot nărui de prăpădite ce sînt. Mii 
de lucrări zac paralizate, şi prefecţii şi subprefecţii mă-nnebunesc 
cu telefoanele şi telegramele lor. De unde vreţi să scot milioanele 
lipsă? Nu sînt vrăjitor, don Cayo, nu ştiu să fac minuni. 

EI dădu din cap, foarte serios. Doctorul Arbeláez îşi trecea 
ochelarii dintr-o mînă-n alta, proțăpit în faţa lui. 

— Nu s-ar putea folosi alte părţi din buget? — zise el —. 
Ministrul de Finanţe... 

— Nu vrea să ne dea o leţcaie mai mult, şi o ştiţi prea-bine — doc- 
torul Arbeláez ridică vocea —. La fiecare reuniune a cabinetului 
zice despre cheltuielile guvernului că sînt exorbitante, iar dacă 
dumneavoastră acaparaţi jumătate din fondurile noastre pentru... 

— Nu acaparez nimic, domnule doctor — zîmbi el —. Dar ce 
vreţi, securitatea înseamnă bani. Eu nu-mi mai pot desfăşura 
activitatea dacă-mi luaţi măcar un centavo din fondul siguranței. 
Îmi pare nespus de rău, domnule doctor. 


MAI erau şi altfel de trebușoare, don, dar pe-alea le făceau 
ăia, nu Ambrosio. Diseară ieşim, zise domnul Lozano, anunţă-l 
pe Hipólito, şi Ludovico: cu maşina oficială, domnule? Nu, cu 
vechiul Ford. Şi ăia îi povesteau după-aceea, don, şi-aşa afla 
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Ambrosio: urmăreau tipi, aflau cine intra într-o anumită casă, îi 
făceau să ciripească pe apriştii arestaţi, aia era specialitatea lui 
Hipólito, acţiona aşa cum v-am mai povestit, don, de nu cumva 
erau scomeli de-ale lui Ludovico. Pe înserat, Ludovico se duse 
acasă la domnul Lozano, scoase vechiul Ford, îl căută pe 
Hipólito, intrară să vadă întîi un film poliţist la Rialto, şi pe la 
nouă jumate îl aşteptau pe domnul Lozano pe bulevardul Spania. 
În prima luni din fiecare lună îl însoțeau pe domnul Lozano 
să-şi încaseze simbria lunară, don, zic ei c-aşa o numea. Nu-i 
făcu s-aştepte, ieşi, cu ochelari fumurii, şi se lăbărţă pe canapeaua 
din spate. Le-ntinse ţigări, glumi cu ei, în ce toane bune e cînd 
lucrează pentru sine comentă după-aceea Hipólito, şi Ludovico: 
vrei să zici cînd ne pune să lucrăm pentru el. Simbria lunară, 
adică patacele stoarse tuturor bordelelor şi crîşmelor din Lima, 
ce afacere, nu, don? Începură cu ieşirea înspre Chosica, era acolo 
o căsuţă pitită îndărătul restaurantului unde serveau pui. Coboară 
tu, îi zise domnul Lozano lui Ludovico, altminteri Pereda e-n 
stare să mă ţină o oră cu sporovăielile lui, şi către Hipólito: noi 
să dăm o raită între timp. Totuşi făcea asta cu fereală, don, o fi 
crezut că don Cayo nu ştia nimic, dar mai apoi cînd Ludovico 
începu să lucreze cu Ambrosio i-a dezvăluit totul lui don Cayo 
ca să se pună bine cu el, şi cînd colo şi-a dat seama că don Cayo 
ştia totul dinainte. Vechiul Ford plecă, Ludovico îl urmări din 
priviri pînă dispăru, apoi împinse portiţa. Să fi văzut cîte maşini 
stăteau acolo la coadă, toate numai cu luminiţele de poziţie, iar 
el, izbindu-se cînd de boturi cînd de barele de protecţie şi-ncercînd 
să distingă feţele perechilor dinăuntru, ajunse la uşa de care 
atîma un anunţ. Fiindcă, zău, aş vrea să știu ce nu știa don Cayo, 
don! leşi un băieţandru care-l recunoscu, aşteptaţi o clipă, şi ime- 
diat apăru Pereda, cum? şi domnul Lozano? E-afară, dar foarte 
grăbit, zise Ludovico, de aceea n-a intrat. Trebuie să-i zic ceva, 
zise Pereda, e foarte important. Astfel, tot însoțindu-l pe domnul 
Lozano să-şi încaseze simbria lunară, Ludovico și Hipólito 
cunoscură Lima noctumă şi noctambulă, noi sintem regii lumii 
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interlope, ziceau, vă daţi seama că mai trăgeau spuza şi pe turta 
lor, don. Merseră împreună spre poartă, aşteptară vechiul Ford, 
Ludovico apucă iar volanul şi Pereda urcă în spate: dă-i drumul, 
zise domnul Lozano, să nu stăm aici. Totuşi, adevăratul rechin 
nocturn a fost Hipólito, don, Ludovico era mai ales un ambițios: 
voia să parvină, să nu bată pasul pe loc, de fapt tot ce-şi dorea 
era să se vadă pe ştatul de funcţii. Ludovico o luă pe șosea şi din 
cînd în cînd se uita la Hipólito şi Hipólito la el, parcă zicîndu-şi: 
ce sicîitor şi Pereda ăsta, cu scomelile lui de s-adonni din picioare. 
Dă-i drumu că n-am timp, zicea domnul Lozano, ce-i așa impor- 
tant? Că de ce-l mituiau, don? Cutare a dat pe-aci săptămîna 
asta, cutărică mi-s” pare mie că-i un vîndut, şi domnul Lozano: 
las” că ştiu eu că cunoşti tot Perul, mai bine dă-i drumu şi zi-mi 
ce-i aşa important? Păi cum de ce, don, nu vedeţi că bordelele şi 
crîşmele îşi scoteau permisul de funcţionare de la prefectură, 
don? Pereda îşi schimbă vocea şi Ludovico şi Hipólito se uitară 
unul la altul: acu o să înceapă milogeala, stai să vezi. Că 
inginerul a avut cheltuieli pînă peste cap, domnule Lozano, plăți, 
chitanţe, abia s-a descurcat, n-aveau bani lichizi luna asta. De 
aceea ori îl mituiau şi-i ungeau buzunarele, ori el le umfla per- 
misele şi le trîntea amenzi: n-aveau de ales, don. Domnul 
Lozano mirii şi Pereda se înmuie ca marmelada: dar inginerul 
nu şi-a uitat obligaţiile, domnule Lozano, v-a lăsat acest ceculeţ 
antedatat, e totuna, nu, domnule Lozano? Şi Ludovico şi Hipólito 
parcă zicîndu-și: hait, acu să te ţii. Nu-i deloc totuna, eu nu 
primesc cecuri, zise domnul Lozano, inginerul are la dispoziție 
douăşpatru de ore să-şi stringă catrafusele fiindcă-i închid 
maghermiţa; să-l lăsăm în drum pe Pereda, Ludovico. Iar 
Ludovico şi Hipólito ziceau că pînă şi pentru a le reînnoi 
condicuţele curviştinelor le tapa, don. Pe tot drumul de 
întoarcere Pereda explica, se dezvinovăţea, şi domnul Lozano 
mut. Douăşpatru de ore, Pereda, nici un minut mai mult, zise 
cînd ajunseră. Şi după aceea: mâîrlăniile astea mă calcă pe nervi 
cel mai rău. Mă scot din sărite. Şi după-aia vă miraţi că. Şi 
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Ludovico şi Hipólito zicîndu-şi din ochi: Pereda ăsta i-a strica 
toată seara, l-a făcut să vadă roșu. De-aia o fi zis don Cayo: dac 
vreodată Lozano părăseşte poliţia, o să devină codoş, don: as 
e-adevărata lui vocaţie. 


SÎMBĂTĂ a sunat telefonul de două ori dimineaţa, doamn 
ridica receptorul să răspundă şi nu era nimeni. Îmi fac glume 
proaste, zicea doamna, dar după-amiază a mai sunat o dată, 
Amalia: alo?, şi-n sfirşit recunoscu vocea speriată a lu 
Ambrosio. Deci tu ai sunat şi-nainte, îi zise ea rizînd, nu-i 
nimeni, zi-mi ce-ai de zis. Nu putea ieşi duminică cu ea şi nici 
duminica următoare, trebuia să-l ducă pe don Fermín la Ancón. 
N-are a face, zise Amalia, lăsăm pe altădată. Numai că avu a 
face, ea toată noaptea de sîmbătă rămase trează, pe gînduri. O fi 
adevărat că s-a dus la Ancón? Duminică ieşi cu Maria şi 
Anduvia. Merseră să se plimbe prin Parcul Rezervaţiei, 
cumpărară îngheţată şi se-aşezară la iarbă verde, pălăvrăgind 
pînă se-apropiară nişte soldați şi trebuiră să plece. Şi dacă s-a-ntil- 
nit cu alta? Se duseră la cinematograful „Azul“; erau bine 
dispuse și, simțindu-se în siguranţă fiind trei, lăsară ca doi tipi 
să le plătească biletele. Şi dacă chiar în acel moment se afla la 
alt cinematograf desfátîndu-se cu? Dar pe la jumatea filmului 
tipii vrură să profite, şi ele o tuliră din ,„ Azul“ cu tipii după ele 
strigînd: Banii 'napoi, ne-aţi tras pe sfoară!, noroc câ dădură 
de-un vardist care-i puse pe fugă. Şi dacă s-o fi plictisit de ea că 
mereu îi scoate pe nas ce urit s-a purtat atunci? Tot restul 
săptămiînii, Amalia, Maria şi Anduvia n-au vorbit decît de tipii 
ăia, şi se speriau una pe alta pomenind de ei, or să vină, au văzut 
unde locuim, or să ne-omoare, or să ne, cu crize de ris pînă cînd 
Amalia începea să dirdiie de-a binelea şi fugea acasă. Dar 
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noaptea tot la asta se gîndea: și dacă n-o să mai vină s-o caute? 
Duminica următoare s-a dus s-o viziteze pe doamna Rosario la 
Mirones. Celesta fugise c-un tip şi după trei zile se-ntorsese sin- 
pură-singurică şi c-o faţă lungă. Am bătut-o la sînge, zicea 
doamna Rosario, şi dacă tipul mi-a umplut-o, o omor. Amalia 
râmase pîn’ la căderea nopții, simțindu-se mai deprimată ca 
oricînd în fundătură. Vedea bălțile de apă împuţită, norii de 
muște, cîinii lihniţi, şi nu-i venea să creadă că-și dorise să-şi 
petreacă tot restul zilelor în fundătură, după moartea băieţelului 
ci şi-a lui Trinidad. A doua zi se trezi cu noaptea-n cap: ce-ţi pasă 
dacă nu mai apărea niciodată, netoato, e mai bine pentru tine. 
Dar plîngea. 


— ÎN cazul acesta, mă văd silit să m-adresez Preşedintelui, 
don Cayo — doctorul Arbeláez îşi puse ochelarii, la manşetele 
tari ale cămâşii sale scăpărau niște butoni de argint —. Am încer- 
cat să păstrez cele mai bune relaţii cu dumneavoastră, niciodată 
nu v-am cerut socoteală, am suportat ca Direcţia Internelor să 
mă subestimeze în fel şi chip în mii de chestiuni. Dar nu uitaţi 
cå eu sînt Ministrul şi că dumneavoastră îmi sînteţi subordonat. 

El încuviinţă, cu ochii ţintă la pantofii din picioare, tuşi, cu 
batista la gură. Ridică faţa, parcă resemnîndu-se să facă ceva 
ce-i repugna peste măsură. 

— Nu merită osteneala să-l deranjaţi pe Preşedinte — zise, 
aproape cu timiditate —. Mi-am permis să-i explic eu totul. Vă 
daţi seama, n-aş fi îndrăznit să vă resping cererea, fără încuviin- 
tarea Președintelui. 

ÎL văzu încleştindu-şi mîinile, rămînînd absolut nemișcat, 


scrutîndu-l cu o ură minuțioasă şi devastatoare. 


326 € Mario Vargas Llosa 


— Deci i-aţi şi vorbit Preşedintelui — îi tremurau bărbia, 
buzele, glasul —. Desigur, i-aţi prezentat lucrurile din punctul 
dumneavoastră de vedere. 

— O să vă vorbesc cu toată sinceritatea, domnule doctor — 
zise el, fără pornire, fără interes —. Mă aflu în fruntea Direcţiei 
Internelor din două motive. Primul, fiindcă aşa mi-a cerut-o 
Generalul. Al doilea, pentru că el mi-a primit condiţia : să dis- 
pun de mijloacele necesare şi să nu dau seamă nimănui de ceea 
ce fac, ci doar lui în persoană. lertaţi-mă că vă zic adevărul pe 
şleau, dar aşa stau lucrurile. 

ÎI privi pe Arbeláez, aşteptînd. Avea capul prea mare faţă de 
trup, ochişorii lui miopi îl scrutau în continuare, milimetric. ÎL 
văzu căznindu-se să zîmbească, într-un efort care-i deforma 
gura. 

— Nu pun la îndoială munca pe care o depuneţi, ştiu că e 
deosebit de prețioasă, don Cayo — vorbea artificial şi gijiit, gura 
îi zîmbea, ochii îl fulgerau necruţător —. Dar sînt probleme de 
rezolvat şi dumneata trebuie să mă ajuţi. Fondul pentru siguranţă 
este exorbitant. 

— Pentru că şi cheltuielile noastre sînt exorbitante — zise el —. Să 
vi le-arăt, domnule doctor. 

— Nu mă îndoiesc nici că dumneata foloseşti sumele cu cea 
mai mare răspundere — zise doctorul Arbeláez —. Ci pur şi 
simplu... 

— lată, cît ne costă direcţiile sindicale cumpărate, reţelele de 
informaţii din centrele muncitoreşti, din universităţi şi din 
administraţie — recită el, în timp ce scotea un referat din servietă 
şi-l întindea pe birou —. Cît ne costă manifestaţiile de entuziasm, 
cît ne costă aflarea activităţii duşmanilor regimului, de aici şi din 
străinătate. 

Doctorul Arbeláez nu se uitase la referat; îl asculta 
mingîindu-şi un buton, ochişorii lui urindu-l necontenit, tot mai 
mMorocânoşi. 


CONVERSAŢIE LA CATEDRALA $ 327 


— Cit costă potolirea nemulțumiţilor, a invidioșilor şi-a 
ambiţioşilor ce apar zi de zi în chiar sînul regimului — recita el —. 
Liniştea nu e numai o problemă de toroipan, domnule doctor, ci 
şi de soles. Dumneavoastră vă uitaţi urât, şi aveţi dreptate. De 
treburile astea murdare eu m-ocup, Domniei voastre nici nu tre- 
buie să v-ajungă la urechi. Aruncaţi o privire asupra acestor hirtii 
şi apoi să-mi ziceţi dacă mai credeţi că se pot face economii fără 
să periclităm însăşi siguranţa regimului. 


— DAR ştiţi dumneavoastră de ce don Cayo îi trecea cu ve- 
derea domnului Lozano potlogăriile lui cu bordelele şi crişmele, 
don? — zise Ambrosio. 

Clar, domnului Lozano îi pierise tot cheful: în ţara asta de 
potlogari toţi vor să te tragă pe sfoară, era pentru-a treia oară că 
Pereda încerca să-i vîre pe gât năzdrăvănia cu cecul. Ludovico 
şi Hipólito, muţi, se priveau cu coada ochiului: carajo, da’ ce, îl 
credeau născut de ieri, de-alaltăieri? Adică nu le era de ajuns că 
exploatau porcărelele oamenilor, voiau să-l exploateze şi pe el? 
Apăi nu merge-așa, mă pun cu legea pe ei şi să-i văd pe unde-or 
scoate cămaşa. Se găseau la Urbanizarea „Los Claveles“, 
ajunseseră. 

— Coboară tu, Ludovico — zise domnul Lozano —. Adu-mi-l pe 
şchiop încoace. 

— Fiindcă din contactele astea cu bordelele şi crîşmele de 
toată speța, domnul Lozano afla o droaie de lucruri despre viaţa 
şi pătăraniile oamenilor — zise Ambrosio — Cel puţin aşa ziceau 
ăia doi. 

Ludovico dădu fuga pîn’ la gard. Nu era coadă: maşinile se 
mişcau de colo-colo pînă cînd una ieşea din curte, atunci se-nşirau 
în faţa intrării, semnalizau cu farurile, erau primite pe rînd şi tipii 
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dinăuntru începeau dezmăţul. Dincolo de gard totul era 
întunecos; umbre de mașini intrînd în garaje, fişii de lumină pe 
sub uşi, siluete de chelneri aducînd bere. 

— Salut, Ludovico — zise şchiopul Melequias —. Te fac o 
bere? 

— N-am cînd, frate-miu — zise Ludovico —. Fugi că te-aşteaptă 
boss-ul afară. 

— Chiar exact nu ştiu ce anume afla, don — zise Ambrosio —. 
De pildă ce femeie îi pune coame lui bărbatu-sâu şi cu cine, care 
soţ îşi înşeală nevasta și cu cine, chestii de-astea. 

Şchiopătînd, Melequias se îndrepta spre perete şi-şi luă haina 
din cui, îl apucă pe Ludovico de braţ: să mă sprijin de tine ca să 
merg mai iute, frate-miu. Pînă la Panamericana nu-i tăcu gura, ca 
de obicei, dondănind aceeaşi placă dintotdeauna: cum a dus-o 
vreme de cincisprezece ani lucrînd cu băieţii. Şi nu ca un 
fitecine, Ludovico, eu eram din gaşca a mai prima, pe ştatul de 
funcţii, şi cum l-au mardit derbedeii ăia atunci şi i-au schilodit 
laba cu lovituri de cuţit. 

— lar toate datele alea îi erau de mare folos lui don Cayo, nu 
credeţi, don? — zise Ambrosio —. Cunoscînd el intimităţile oame- 
nilor, îi avea la cheremul lui, vedeţi? 

— Ar trebui să le fii recunoscător derbedeilor, Melequias — 
zise Ludovico —. Mulțumită lor ai acum o slujbuliţă liniştită unde 
probabil că te umpli de bănet. 

— Aș, nici vorbă, Ludovico — vedeau cum trec pe lîngă ei în 
goană mașinile pe Panamericana, dar nici urmă de Ford —. Află 
că le duc dorul băieţilor. Trăgeam tare pe vremuri, ce-i drept, dar 
simţeam că trăiesc. Tu ştii, băiete, cînd vei avea nevoie vii aici 
ca la tine acasă. Odaia gratis, serviciul gratis, pînă şi băuturica e 
gratis pentru tine, Ludovico. A, uite şi maşinuţa. 

— Ăia doi mai ziceau că datele obținute în felul ăsta erau apoi 
folosite de domnul Lozano la şantaje — zise Ambrosio —. Ca 
storcea bani buni din amenințările cu scandalul. Ce tip descur- 
căreț în afaceri, nu, don? 
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— Sper că nu-mi vii cu cine ştie ce năzbitii, şchiopule, câ nu 
se prinde — zise domnul Lozano —. Vezi că-s deja cu capsa pusă. 

— Vai de mine, da’ ce vă trece prin cap — zise şchiopul 
Melequias —. Poftim pliculeţul, cu salutări din partea şefului, 
domnule Lozano. 

— Mā rog, tot e bine — şi Ludovico şi Hipólito parcă zicîndu-și: 
asta l-a îmbunat complet —. Şi ce se-aude cu tipul de care vor- 
birăm, şchiopule, a mai dat pe-aici? 

— Da, a apărut vineri — zise şchiopul Melequias —. Cu aceeași 
maşină ca şi data trecută, domnule Lozano. 

— Bine şchiopule — zise domnul Lozano —. Bravo şchiopule. 

— Dacă mi se pare urit? — zise Ambrosio —. Păi, don, pe de-o 
parte, sigur că da, nu? Dar daraverile astea cu poliţia, cu politica, 
nu prea obişnuiesc ele să fie curate. Lucrind cu don Cayo îţi 
dădeai seama de asta, don. 

— Numai că s-a-ntîmplat un accident, domnule Lozano — 
Ludovico şi Hipólito: na, că iar a sfeclit-o —. Nu, n-am uitat cum 
se mînuia aparatul, de altfel tipul pe care mi l-aţi trimis a insta- 
lat totul la perfecţie. Eu, cu mîna mea, am apăsat pe buton. 

— Şi-atunci unde-s benzile? — zise domnul Lozano —. Unde-s 
fotografiile? 

— Le-au mîncat cîinii, domnule — Hipólito și Ludovico nu se 
priviră, strîmbau din buze, dădeau din umeri —. Au mîncat juma 
din bandă, au sfirtecat fotografiile. Pacheţelul era pe frigider, 
domnule Lozano, şi animalele l-au... 

— Ho, ajunge, şchiopule — mirîia domnul Lozano —. Nu eşti 
tîmpit, ci mult mai rău, n-am cuvinte să-ți zic ce ești, şchiopule. 
Cîinii, da?, le-au mîncat câinii? 

— Zău, domnule, nişte namile de dulăi — zise șchiopul 
Melequias —. Şeful i-a adus, îs lihniţi de foame, înghit tot ce-apucă, 
cred că şi la om s-ar da dacă nu-i atent. Dar mă gîndesc că tipul 
va reveni cu siguranţă şi... 

— Du-te mă la doctor — zicea domnul Lozano —. S-o fi găsind 
un tratament, nişte injecții, ceva care să te vindece de atita imbe- 
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cilitate. Auzi, cîinii, carajo, le-au mîncat cîinii. Ciao, şchiopule. 
Sări naibii din mers, nu te mai scuza şi dă-te jos odata. La pre- 
lungirea Meiggs, Ludovico. 

— Şi să nu credeţi cå numai domnul Lozano era borfaş — zise 
Ambrosio — Adică don Cayo nu era şi el, sub altă formă? Aia 
doi ziceau că toţi băieții de pe ștatul de funcţii muşcau din 
pleaşca asta, de la primu pîn’ la ultimu. De-aia se căznea 
Ludovico să ajungă şi el pe ştate. Nu vă faceţi iluzii că toată 
lumea ar fi așa cinstită și cumsecade ca dumneavoastră, don. 

— Acu coboară tu, Hipolito — zise domnul Lozano —. Să te 
cunoască mai bine, fiindcă pe Ludovico n-or să-l mai vadă la 
faţă o bună bucată de vreme. 

— Păi de ce ziceţi asta, domnule Lozano? — zise Ludovico. 

— Ce faci pe niznaiu, doar ştii prea bine de ce — zise domnul 
Lozano —. Fiindc-o să lucrezi cu domnul Bermúdez, aşa cum ţi-o 


doreai de mult, nu? 


CAM pe la jumătatea săptămînii următoare, Amalia deretica 
prin bufet cînd auzi sunînd la uşă. Se duse să deschidă şi se 
pomeni față-n faţă cu don Fermín. Îi tremurară genunchii, abia 
putu să-ngaime bună ziua. 

— E acasă don Cayo? — nu-i răspunse la salut, intră în sală 
aproape fără s-o vadă —. Zi-i că-l caută Zavala, te rog. 

Nu te-a recunoscut, apucă să gindească, pe jumătate 
buimacă, pe jumătate părîndu-i rău, şi chiar atunci apăru doamna 
în capul scării: intră, Fermin, ia loc, Cayo trebuie să pice dintr-un 
moment în altul, tocmai m-a sunat, poate să-i ofere un păhăre]? 
Amalia închise uşa, se furişă pe lîngă cămară şi trase cu 
ochiul. Don Fermin se uita la ceas, avea ochii nerăbdători şi 
chipul supărat, doamna îi întinse un pahar cu whisky. De ce-o 
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fi întârziind Cayo, care era întotdeauna aşa de punctual? S-ar 
părea că nu-ți place compania mea, zicea doamna, vezi că mă 
bosumflu. Se tratau cu prea multă familiaritate, Amalia era 
uluită. leşi pe uşa de serviciu, trecu prin grădină, şi- Ambrosio 
se depărtase puţin de casă. O primi cu faţa descompusă: te-a 
văzut, ţi-a vorbit? 

— Nici nu m-a recunoscut — zise Amalia —. Chiar aşa mult să 
mă fi schimbat? 

— Cu atît mai bine, cu atît mai bine — ofta Ambrosio de 
parcă-ar fi revenit la viaţă; dădea din cap, temător încă, uşurat, 
şi privea spre casă. 

— Mereu secretos, mereu îngrozit — zise Amalia —. Eu m-oi fi 
schimbat, dar tu ai rămas acelaşi. 

Dar îi zicea asta zimbind, ca el să-şi dea seama că nu-l mus- 
tra, că-i vorbea în glumă, şi gîndi ce bucuroasă eşti că-l vezi, 
toanto, neghioabo. Acu ridea şi- Ambrosio şi dădea din mîini ca 
zicînd vai din ce-am scăpat, Amalia. Se apropie puţin de ea şi 
deodată-o luă de mînă: ieşeau duminică împreună?, s-o aştepte-n 
staţie la două? Bine, pe duminică. 

— Va să zică don Fermín s-o fi-mpăcat cu don Cayo — zise 
Amalia —. Asta-ar însemna să vie mereu pe-aici. Oricînd m-ar 
putea recunoaşte. 

— Da’ de unde, acu chiar că-s la cuțite — zise Ambrosio —. 
Don Cayo pune beţe-n roate afacerilor lui don Fermín, pentru 
că-i prietenul nu ştiu cărui general care a vrut să facă o revoluţie. 

Şi tocmai îi povestea, cînd văzură maşina neagră a lui don 
Cayo apărînd de după colţ, uite-l, fugi, şi- Amalia o zbughi în 
casă. Carlota o aştepta în bucătărie, cu ochii ei mari măriţi de 
curiozitate: îl cunoştea pe şoferul domnului acela?, ce şi-au vor- | 
bit, ce i-a zis?, arată fercheş, nu? Ea îi turna la minciuni şi chiar 
atunci o chemă doamna: du te rog tava asta sus în birou, Amalia. 
Urcă scara cu paharele şi scrumierele ce clincheteau, tremurînd, 
gîndind nătîngul de Ambrosio mi-a transmis fricile lui, şi dacă 
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m-o recunoaşte ce-o să-mi zică? Dar n-o recunoscu: ochii lui 
don Fermín o priviră o clipă fără s-o vadă şi se-abătură de la ea. 
Stătea jos şi bătea din tocuri, nerăbdător. Aşeză tava pe birou şi 
ieşi. Rămaseră închişi preţ de-o jumătate de oră. Discutau, 
pînă-n bucătărie li se auzeau vocile, foarte puternice, şi doamna 
veni şi închise uşa dinspre câmară, ca ele să n-audă. Cînd văzu 
din bucătărie că maşina lui don Fermin pleca, urcă după tavă. 
Doamna şi domnul discutau în sală. Ce strigăte pe voi, zicea 
doamna, şi domnul: şobolanul ăsta voia să fugă crezînd că se 
scufundă corabia, acu plăteşte şi nu-i place. Cu ce drept îi zicea 
şobolan lui don Fermin care era cu mult mai domn şi mai 
cumsecade decît el?, gîndi Amalia. Precis că-l invidiază, şi 
Carlota: zi-mi şi mie, cine era, ce-şi ziceau? 


— ŞI EU ocup acest post fiindcă mi-a cerut-o Preşedintele — 
zise doctorul Arbelăez, îndulcindu-şi tonul, şi el gîndi bun, 
facem pace —. Încerc din răsputeri să realizez ceva pozitiv şi... 

— Tot ce s-a făcut pozitiv în acest Minister s-a făcut prin 
dumneavoastră — zise el, cu energie —. Eu m-ocup de partea 
negativă. Nu, nu glumesc, ăsta-i adevărul. V-asigur că vă fac un 
mare serviciu debarasîndu-vă de tot ce priveşte partea abjectă a 
politicii. 

— N-am vrut să vă jignesc, don Cayo — bărbia doctorului 
Arbeláez nu mai tremura. 

— Nici nu m-aţi jignit, domnule doctor — zise el —. Doreaţi să 
faceţi reajustări în fondul securităţii. Pur şi simplu, e cu 
neputinţă. Vă veţi da seama singur citind referatul. 

Doctorul Arbelâez luă referatul şi i-l întinse: 

— Păstraţi-l, n-am nevoie să-mi dovediţi nimic, vă cred pe 
cuvînt — încercă să zîmbească, abia deslipindu-şi buzele —. O să 
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vedem ce-o să inventâm pentru înlocuirea maşinilor de patrulare 
şi pentru începerea lucrărilor de la Tacna şi Moquegua. 

Îşi dadură mîna, dar doctorul Arbeláez nu se ridică să-l con- 
ducă. Se întoarse direct la birou, şi doctorul Alcibiades intră o 
dată cu el. 

— Maiorul şi Lozano tocmai au plecat, don Cayo — îi dădu 
un plic —. Ştiri proaste din Mexic, după cît se pare. 

Două pagini bătute la maşină, corectate de mînă, adnotate 
pe margini c-un scris nervos. Doctorul Alcibiades îi aprinse 
ţigara în timp ce el citea, atent. 

— Deci conspirația avansează — își slăbi nodul cravatei, 
împături hîrtiile și le vîri la loc în plic —. Asta i-a pus pe jăratec 
pe maior şi pe Lozano? 

— La Trujillo şi la Chiclayo au avut loc întruniri ale apriştilor, 
şi Lozano şi maiorul cred că au o legătură cu ştirea despre grupul 
de exilați gata să părăsească Mexicul — zise doctorul Alcibíades —. 
S-au dus să discute cu maiorul Paredes. 

— Deie sfîntul să vină păsărelele alea-n ţară, ca să punem 
mîna pe ele — zise el, căscînd —. Dar n-au să vină. Asta-i a zecea 
sau a unsprezecea oară, doctoraşule, nu uita. Zi-le maiorului şi 
lui Lozano c-o să ne-ntilnim iar miine. Nu-i nici o grabă. 

— Cei din Cajamarca au sunat să confirme întrevederea de la 
ora cinci, don Cayo. 

— Da, e-n regulă — scoase un plic din servietă şi i-l dădu —. 
Vrei să verifici în ce stare se află afacerea asta? E o solicitare de 
terenuri în Bagua. Controlează dumneata personal, doctoraşule. 

— Miine la prima oră, don Cayo — doctorul Alcibíades răsfoi 
hirtiile dînd afirmativ din cap —. Mda, ce semnături lipsesc, ce 
dări de seamă, ce situaţii, am înţeles. Foarte bine, don Cayo. 

— Acuş o să-apară ştirea c-au dispărut banii conspirației — 
zimbi el, observînd plicul lăsat de maior şi Lozano —. Acuş o så 
vezi comunicatele liderilor acuzîndu-se unii pe alţii de trădare şi 
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de furt. Ajunge să ți se facă lehamite văzînd că se petrec mereu 
aceleaşi şi aceleaşi lucruri, nu? 
Doctorul Alcibíades încuviinţă şi, din bună creştere, zîmbi. 


— CĂ de ce-mi păreţi atît de cinstit, de cumsecade? — zise 
Ambrosio —. Lăsaţi, nu-mi puneţi întrebări încuietoare, don. 

— Chiar mi se va-ncredinţa paza domnului Bermúdez, 
domnule Lozano? — zise Ludovico. 

— Hai lașă-te de goange, se vede cît de colo că nu-ţi mai 
încapi în piele de fericire — zise domnul Lozano —. Asta-ai pus-o 
tu frumușel la cale cu Ambrosio, este? 

— Să nu credeţi că nu vreau să lucrez cu dumneavoastră, 
domnule Lozano — zise Ludovico —. S-a-ntimplat doar că m-am 
împrietenit la toartă cu negrul şi el îmi tot zice: de ce nu rogi să 
te mute?, şi eu: nu şi nu, cu domnul Lozano o duc fain. Probabil 
că- Ambrosio a făcut demersuri din proprie iniţiativă, domnule. 

~ Bine, bine — se hlizi domnul Lozano — Asta-i o avansare 
pentru tine şi mi se pare normal să vrei să te salți în rang. 

— Vedeţi, de n-ar fi decît cum vorbiţi dumneavoastră de alţii, 
şi deja-i altceva — zise Ambrosio —. Nu v-apucaţi să-i insultaţi pe 
oameni de cum vă întorc spatele, ca don Cayo. Dumneavoastră 
nu ofensaţi pe nimeni, dimpotrivă, îi vorbiţi de bine pe toţi, cu 
bună cuviinţă. 

— l-am vorbit foarte bine de tine lui Bermúdez — zise domnul 
Lozano —. Sîrguincios, vajnic, i-am zis că tot ce i-a zis negrul 
e-adevărat. Să nu mă faci de ris. Doar ştii, era de ajuns ca eu să-i 
fi zis nu vå e de folos, şi Bermúdez te-ar fi lăsat baltă. Dacă stai 
să te gîndești, avansarea aceasta ne-o datorezi atît negrului cît şi 
mie. 
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— Sigur, domnule Lozano — zise Ludovico —. Vă mulţumesc 
frumos, domnule. Nici eu nu ştiu ce să fac, zău, ca să v-arăt 
recunoştinţa mea. 

— Eu ştiu — zise domnul Lozano —. Să te porţi frumos, 
Ludovico. 

— Dumneavoastră porunciţi şi eu v-ascult orbeşte, oricînd, 
domnule Lozano. Vă puteţi bizui. 

— Şi să-ţi ţii fleoanca — zise domnul Lozano —. N-ai ieșit 
niciodată cu Forduleţul cu mine, habar n-ai ce-i aia simbria 
lunară. Aşa poţi să mi te-arăţi recunoscător, înţelegi? 

— Pe cuvînt că nici nu trebuia să-mi pomeniţi de asta, domnule 
Lozano — zise Ludovico —. Mă jur, pardon, c-aţi vorbit în plus. 
Păi ce credeţi despre mine, mă rog frumos? 

— Tu ştii că de mine depinde să te vezi într-o bună zi pe ştatul 
de funcţii — zise domnul Lozano —. Sau să te lingi pe bot pentru 
totdeauna. 

— Sau după felul cum vă purtaţi cu lumea — zise Ambrosio —. 
Plin de eleganţă, şi făcînd mereu comentarii aşa plăcute, aşa 
inteligente. Mult timp îmi răsună-n cap cuvintele dumneavoastră 
după ce vorbii cu cineva, don. 

— Uitaţi c-apare Hipólito cu cholo Cigiiefia — zise Ludovico. 

Urcară-n vechiul Ford şi Ludovico era atît de bucuros de 
ştirea transferului încît am călcat toate regulile circulaţiei, avea 
să-i povestească lui Ambrosio mai tîrziu. E] cholo Cigiiefia îi 
dădea înainte cu palavrele lui dintotdeauna: 

— S-au stricat instalaţiile de apă şi m-au costat şi ochii din 
cap, domnule Lozano. Pe deasupra, clientela mi se-mpuţinează 
pe zi ce trece. Ăştia din Lima parcă nu s-ar mai regula, domnule, 
şi mă paşte ruina. 

— Bun, dacă tot îţi merge prost afacerea, n-o să ai nimic 
împotrivă să ţi-o închid chiar mîine — zise domnul Lozano. 

— Dumneavoastră credeţi că scornesc asta din capul meu ca 
să nu vă plătesc darea lunară, domnule Lozano — protestă cholo 
Cigiiefia —. Dar nu-i deloc așa, poftiți darea, ştiţi doar că plătesc 


336 $ Mario Vargas Llosa 


cu sfinţenie. Và povestesc necazurile mele ca prieten, domnule 
Lozano, doar aşa ca să le aflaţi. 

— Ca să nu zic şi de felul cum vă purtaţi cu mine — zise 
Ambrosio —. Cum m-ascultați, cum îmi puneţi întrebări, cum 
conversăm. Cum îmi daţi încredere-n mine. Toată viaţa mea a 
devenit alta decînd lucrez pentru dumneavoastră, don. 


DUMINICĂ Amalia zăbovi preţ de o oră în faţa oglinzii, 
încît şi Simula, de-obicei atît de seacă, o luă peste picior: 
caramba, ce de dichiseli pentru ieşire. Ambrosio era demult în 
staţie cînd ea apâru, şi-i strînse mîna atît de tare că Amalia 
aproape ţipă. El ridea, mulţumit, avea un costum albastru, o 
cămaşă tot atît de albă pe cît îi erau dinţii, o cravată stropită cu 
roşu şi alb: mereu îl ţineai cu sufletul la gură, Amalia, pîn’ şi azi 
nu era sigur dacă vii sau îl laşi cu buzele umflate. Tramvaiul sosi 
pe jumătate gol şi, înainte ca ea să se aşeze, Ambrosio îşi scoase 
batista şi şterse locul. Loc la geam pentru regină, zise, făcînd o 
reverență. Ce bine dispus era, cum se schimba şi devenea de 
nerecunoscut, şi-i zise: parcă eşti altul cînd nu mai ţi-e teamă să 
te prindă cu mine. Şi el: eram bucuros gîndindu-mă ce bine a 
fost pe vremuri, Amalia. Taxatorul îi privea amuzat cu taşca lui 
cu bilete în mînă și Ambrosio îl expedie zicîndu-i pot să vă fiu 
cu ceva de folos? L-ai speriat, zise Amalia, şi el mda, de data 
asta n-o să-i mai stea nimeni în drum, nici un taxator, nici un 
textilist. O privi în ochi, serios: eu m-am purtat urît?, eu am 
plecat cu alta? A se purta urit însemna să-ți părăseşti femeia 
pentru alta, Amalia, ne-am certat pentru că n-ai înţeles ce voiam 
de la tine. Dacă ea nu s-ar fi purtat aşa țifnos, aşa rece, ar fi con- 
tinuat să se vadă-n oraş, şi-ncercă să-şi petreacă braţul pe după 
umerii ei, dar Amalia îi dàu mîna la o parte: lasă-mă, te-ai pur- 
tat ca un bădăran, ca un mizerabil, şi se-auziră nişte rîsete. 
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Tramvaiul se umpluse. Rămaserâ cîtva timp tăcuţi, după care el 
schimbă subiectul: vor trece o clipă să-l vadă pe Ludovico, 
Ambrosio avea să-i transmită ceva, apoi rămîneau de capul lor 
şi puteau face tot ce poftea Amalia. Ea îi povesti cum don Cayo 
şi don Fermin ridicau vocea-n birou şi cum domnul a zis după 
aia de don Fermín că-i un şobolan. Şobolan o fi el, zise 
Ambrosio, după ce c-au fost prieteni buni, acu vrea să-i ducă 
afacerile de ripă. Din centru luară un autobuz spre Rímac şi-ajunşi 
acolo mai bătură citeva străduţe. Aici, Amalia, pe strada 
Chiclayo. Îl urmă pînă-n fundul unui coridor, îl văzu scoţind o 
cheie. 

— Mă crezi proastă? — zise, apucîndu-l de braţ —. Prietenul 
tău nu-i acasă. Odaia-i goală. 

— Ludovico vine puţin mai tîrziu — zise Ambrosio —. O să-l 
aşteptăm conversînd. 

— Ba o să conversăm plimbîndu-ne pe stradă — zise Amalia —. 
Dar înăuntru nu intru. 

Se hiîrjoniră ce se hîrjoniră într-un patio cu dale murdare pe 
jos, luaţi la ochi de nişte pici ce se-opriseră din joacă, pînă cînd 
Ambrosio deschise uşa şi-o-mbrînci înăuntru rîzînd. Amalia 
orbecăi prin beznă cîteva clipe pîn'ce Ambrosio aprinse lumina. 


IEŞI din birou la cinci fără-un sfert şi Ludovico era deja în 
mașină, lingă Ambrosio. Şoseaua Colón, la Clubul Cajamarca. 
Rămase tăcut şi cu ochii-n jos pe tot traseul, gîndind ce n-aş da 
să dorm, ce n-aş da să pot dormi. Ludovico îl însoţi pînă la uşa 
clubului: să intre şi el, don Cayo? Nu, aşteaptă aici. Tocmai urca 
scara cînd văzu apărînd pe palier silueta înaltă, capul cenușiu al 
senatorului Heredia şi zimbi: ce bine-ar fi să fie aici şi doamna 
Heredia. Au venit toţi, îi dădu mîna senatorul, asta-i culmea 
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punctualităţii fiind vorba de peruani. Poftiţi, intraţi, reuniunea 
va avea loc în salonul de recepții. Lumini aprinse, oglinzi cu 
rămele-aurite pe zidurile învechite, fotografii de babalici 
mustăcioşi, grupuri de oameni care-şi încetară murmurul 
văzîndu-i intrînd: aş, nu era nici o femeie de faţă. Se apropiară 
deputaţii, îi fură prezentaţi în ordine: nume şi prenume, miini 
întinse, îmi face plăcere, bună ziua, gîndea: doamna Heredia cu 
care?, cu Hortensia, Queta, Maclovia?, auzea: la ordinele 
dumneavoastră, încîntat de cunoştinţă, şi-ntrezărea haine 
încheiate cu grijă, cu gulere tari, batiste rigide ițindu-se din 
buzunarele de sus, obraji încinşi, şi chelneri în veste albe 
aducînd băuturi, gustări. Acceptă un pahar cu oranjadă și gîndi: 
aşa distinsă, aşa albă, cu mînuțele alea aşa de-ngrijite, cu ati- 
tudinile ei de femeie deprinsă să poruncească, şi gîndi: cu Queta, 
aşa smeadă, aşa stîngace, aşa vulgară, aşa obişnuită să servească. 

— Dacă vreţi, putem începe, don Cayo — zise senatorul 
Heredia. 

— Da, domnule senator — ea şi Queta, chiar —, cînd doriţi. 

Chelnerii trăgeau scaunele, delegaţii luau loc cu paharele lor 
de pisco-sauer în mîini, să tot fi fost vreo douăzeci, el şi sena- 
torul Heredia se instalară în faţă lor. Bun, deci se întruniseră 
pentru-o discuţie liberă în legătură cu vizita Preşedintelui la 
Cajamarca, zise senatorul, acel oraş atît de-ndrăgit de toți cei de 
faţă, şi el gîndi: ar putea intra la ea ca servitoare. Mda, iată că-i 
era servitoare, un întreit motiv de bucurie pentru locuitorii 
Cajamarcăi zicea senatorul, nu aici ci-n conacul pe care ea pre- 
cis că-l are la Cajamarca, din cauza cinstei pe care ne-o face 
vizitîndu-ne regiunea zicea senatorul, un conac plin de mobile 
vechi şi de lungi coridoare şi de camere cu covoare groase din 
lînă de lamă vicuia unde se plictiseşte în timp ce soţul senator 
își reprezintă provincia-n capitală, şi pentru că va inaugura noul 
pod şi primul tronson al şoselei zicea senatorul, un conac plin de 
tablouri şi de servitori dar servitoarea preferată va fi Quetita, 
Quetita a ei. Senatorul Heredia se ridică-n picioare: dar mai cu 
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seamă va fi o ocazie pentru cajarmaquieni să-şi demonstreze 
recunoştinţa faţă de Preşedinte pentru aceste lucrări atît de 
importante în dezvoltarea regiunii şi-a ţării întregi. Mişcări de 
scaune, de mîini, de parcă s-ar fi pregătit s-aplaude, dar senatorul 
vorbea din nou, Quetita îi va servi micul dejun la pat şi-i va 
auzi mărturisirile intime şi-i va păstra secretele: de aceea a fost 
numit acest Comitet de recepţie format din, şi el întrezări că 
auzindu-şi numele cei menţionaţi zîmbeau sau se înroşeau. 
Această reuniune avea drept scop să coordoneze programul 
stabilit de Comitetul de recepţie cu programul elaborat de 
guvem în vederea vizitei prezidenţiale, şi senatorul se întoarse 
spre el: Cajamarca era o regiune primitoare şi recunoscătoare, 
don Cayo, Odria avea să se bucure de-o primire demnă de efor- 
turile pe care le depune în fruntea țării cîrmuind părinteşte înal- 
tele ei destine. El nu se ridică: abia zîmbind, mulțumi distinsului 
senator Heredia, reprezentanţilor parlamentari din Cajamarca, 
pentru sforţarea lor dezinteresată ca vizita să fie-ncoronată de 
succes, în fundul salonaşului în spatele unor draperii de tul 
unduitoare cele două umbre se lăsau înfierbîntate să cadă una 
lîngă alta pe-o saltea de puf care le primea fără zgomot, mem- 
brilor Comitetului de recepţie pentru amabilitatea lor de a veni 
la Lima s-avem un schimb de idei, şi imediat slobozeau 
înăbuşite chicote îndrăzneţe şi umbrele se stringeau în braţe şi 
deveneau o singură formă pe cearşafurile imaculate de sub tul: 
el era cît se poate de încredinţat că vizita va fi un succes deplin, 
domnilor. 

— Cer scuze că vă-ntrerup — zise deputatul Saravia —. Vreau 
să adaug doar atît: Cajamarca e gata să facă cele mai nebuneşti 
cheltuieli ca să-l primească pe Generalul Odria. 

Zîmbi, încuviinţă, era convins de asta, dar mai rămînea un 
amânunt asupra căruia ar dori să cunoască părerea celor prezenţi, 
domnule inginer Saravia: anume manifestaţia din Piaţa Mare, la 
care va lua cuvîntul Preşedintele. Pentru că idealul ar fi, tuşi, îşi 
îndulci glasul, ca manifestaţia să se desfăşoare astfel încît, îşi 
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căută cuvintele, Preşedintele să nu se simtă dezamăgit. 
Manifestaţia va fi un succes monstru, don Cayo, îl întrerupse 
senatorul, şi el auzi murmure afirmative şi văzu capete şi mai 
afirmative, şi dindărătul tulurilor se desluşeau şoapte, atingeri şi 
dulci gîfiieli, o zbuciumare de cearşafuri şi de miini şi de guri şi 
de epiderme ce se căutau şi avid se lipeau. 


DOMNULE Santiago, se-auziră iar bătăile-n uşă, domnule 
Santiago, şi el deschise ochii, îşi petrecu o mînă greoaie peste 
faţă şi se duse să deschidă, băstăcăind de somn: doamna Lucia. 

— V-am trezit? lertaţi-mă, dar aţi auzit radioul?, aţi văzut ce 
se-ntîmplă?, — cuvintele i se încâlecau în gură, avea faţa excitată, 
ochii alarmaţi —. Grevă generală la Arequipa, zice-se că Odría ar 
putea numi un cabinet militar. Oare ce-o să urmeze, domnule 
Santiago? 

— Nimic, doamnă Lucia — zise Santiago —. Greva o să dureze 
cîteva zile şi-o să-nceteze de la sine, iar domnii din Coaliţie se 
vor întoarce la Lima şi totul va continua ca înainte. Nu vă-ngrijo- 
raţi degeaba. 

— Dar au fost cîţiva morţi, mai mulți răniţi — ochii ei mici 
sclipeau de parc-ar fi numărat morţii, gîndeşte, de parc-ar fi 
văzut răniții —. La teatrul din Arequipa. Coaliția organizase acolo 
un miting, și odriiştii s-au amestecat în mulţime şi s-au încăierat 
toţi şi poliţia a folosit explozive. A apărut în „Presa“, domnule 
Santiago. Morți, răniţi. O să fie revoluţie, domnule Santiago? 

— Nu, doamnă — zise Santiago —. La urma urmei, de ce vă 
temeţi? Chiar de-ar fi revoluţie, dumneavoastră n-aţi păți nimic. 

— Dar eu nu vreau să se-ntoarcă apriştii — zise doamna Lucia, 
îngrozită —. Credeţi c-or să-l dea jos pe Odria? 
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— Coaliția n-are nimic de-a face cu apriştii — rise Santiago — 
Sînt patru milionari care erau prieteni cu Odría şi-acum s-au cer- 
tat cu el. E-o ceartă între rubedenii, şi corb la corb... Dar de fapt 
ce vă pasă dacă se-ntorc apriştii? 

— Vai, dar sînt nişte atei, nişte comunişti — zise doamna 
Lucia —. Ori vreţi să ziceţi că nu? 

— Nu, doamnă, nu-s nici atei nici comunişti — zise Santiago — 
Sînt mai de dreapta decît dumneavoastră şi-i detestă pe 
comunişti mai rău ca dumneavoastră. Dar nu vă faceţi singe rău 
de pomană, n-or să se-ntoarcă, iar Odría mai rezistă un timp, fiţi 
fără grijă. 

— Dumneavoastră luaţi totu-n rîs, domnule Santiago — zise 
doamna Lucia —. lertaţi-mă că v-am trezit, dar m-am gîndit că 
fiind ziarist ştiţi mai multe dedesubturi. Vă chem îndată la masă. 

Doamna Lucia închise uşa şi el se-ntinse de-i trosniră oasele. 
Sub duș, ridea de unul singur: tăcute siluete nocturne forțau fe- 
reastra hardughiei din Barranco, doamna Lucia se deştepta ţipînd 
apriştii!, cu ochii ieşiţi din cap, încremenită de spaimă îşi 
strîngea la piept mîța miorlăită şi privea cum invadatorii 
cotrobăiau prin dulapuri, cufere, scrinuri şi plecau cu boarfele ei 
prăfuite, cu paltonaşele-i mîncate de molii, cu toate vechiturile: 
apriştii!, ateii!, comuniştii! Or să se-ntoarcă numai și numai ca 
să jefuiască lucruşoarele persoanelor decente, ca doamna Lucia, 
gîndeşte. Gîndeşte: biată doamnă Lucia, de-ai fi ştiut că pentru 
maică-mea dumneata nici nu treceai drept persoană decentă. 
Tocmai terminase cu îmbrăcatul cînd doamna Lucia se-ntoarse: 
prînzu-i gata, poftiţi la masă. Supa de mazăre și cartoful sin- 
guratec naufragiat în farfuria cu apă verzuie, gîndeşte, şi 
legumele rîncede printre bucăţile de talpă numite de doamna 
Lucía mîncare cu came. Radio Reloj era aprins, doamna Lucia 
asculta cu degetul arătător la buze: toate activităţile erau parali- 
zate la Arequipa, avusese loc o manifestaţie în Piaţa Mare şi li- 
derii Coaliţiei ceruseră din nou destituirea Ministrului de Interne, 
domnul Cayo Bermudez, pe care-l făceau răspunzător de gravele 
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incidente petrecute la Teatrul Municipal, guvernul se-adresează 
naţiunii cerîndu-i sâ-şi păstreze calmul şi avertizînd că nu va to- 
lera dezordinea. Vedeţi, vedeţi, domnule Santiago? 

— Poate-aveţi dreptate, mai ştii, poate cade Odría — zise 
Santiago — Înainte n-ar fi-ndrăznit posturile de radio să anunţe 
asemenea ştiri. 

— Şi dacă cei din Coaliţie preiau puterea în locul lui Odría 
vor merge lucrurile mai bine? — zise doamna Lucia. 

— Vor merge la fel sau mai prost, doamnă — zise Santiago —. 
Numai că, fără militari și fără Cayo Bermúdez, poate se va 
observa mai puţin. 

— Tot de glume vă ţineţi — zise doamna Lucia —. Nici măcar 
politica n-o luaţi în serios. 

— Nici cînd bătrînul a făcut parte din Coaliţie? — zice 
Santiago —. Nici atunci nu te-ai băgat? N-ai dat tu o mînă de aju- 
tor manifestaţiilor puse la cale de Coaliţie împotriva lui Odría? 

— Nu, nici cînd am lucrat cu don Cayo, nici cu tatăl dumitale — 
zice Ambrosio —. Niciodată nu m-am vîrît în politică, conaşule. 

— Acum trebuie să plec — zise Santiago —. La revedere, 
doamnă. 

leşi în stradă şi-abia atunci descoperi soarele, un soare rece 
de iarnă care înviorase mușcatele din minuscula grădiniță. Un 
automobil staţiona în faţa pensiunii şi Santiago trecu pe-alături 
fără să-l învrednicească c-o privire, dar simţi în mod vag că 
maşina pornea și se ţinea încet după el. Se-ntoarse şi privi: hola, 
schimodie. Chispas îi zîmbea ţinînd volanul, avînd pe chip 
expresia unui copil care-a făcut o poznă şi încă nu ştie dacă va 
fi lăudat sau muştruluit. Îi deschise portiera urcă!, şi-acum 
Chispas îl bătea pe umeri entuziasmat, ah carajo vezi că ţi-am 
dat de urmă?, şi rîdea c-o veselie nervoasă, ei vezi? 

— Cum naiba ai găsit pensiunea? — zise Santiago. 

— Am minte-n cap, superisteţule — Chispas îşi atingea tîmpla, 
rîdea cu poftă, dar nu-şi putea ascunde emoția, gindește, 
încurcătura —. Mi-a luat ceva timp, dar tot te-am găsit, schimodie. 
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Îmbrăcat în bej, cu o cămaşă crem, o cravată verde-pal, arăta 
bronzat, puternic și înfloritor, şi tu ţi-ai adus aminte că nu-ţi 
schimbaseși cămaşa de trei zile, Zavalita, că nu-ţi lustruiseşi 
pantofii de vreo lună, şi câ hainele atîmau pe tine boţite şi pătate, 
Zavalita. 

— Să-ţi zic cum te-am pescuit, superisteţule? Pîndindu-te în 
faţa „Cronicii“ cîteva nopţi în şir. Bătrinii mă credeau după fufe, 
şi eu acolo aşteptîndu-te să te urmăresc. De două ori m-am luat 
după altul care cobora din autobuz înaintea ta. Dar ieri nu te-am 
mai scăpat din ochi pîn-ai intrat aici. Îi jur că nu prea ştiam ce 
să fac, superisteţule, te aşteptam ca un muţunache. 

— Credeai c-o să dau cu pietre-n tine? — zise Santiago. 

— Ei nici chiar aşa, dar mi-era teamă să nu te-nfurii — şi 
Toşi —. Cum eşti tu țicnit că nimeni nu te-nţelege, ce ştiu eu, m-aştep- 
tam la orice. Tot e bine că te-ai purtat ca o persoană decentă, 
superisteţule. 


ODAIA era mare şi murdară, pereţi zgîriaţi şi pătaţi, un pat 
nestrîns, haine bărbătești atimînd pe umeraşe agăţate de perete 
în cuie. Amalia văzu un paravan, un pachet de ţigări Inca pe 
noptieră, un lavabou ciobit, o oglinjoară, mirosi un iz de urină 
şi de stătut şi-şi dădu seama că plingea. De ce a adus-o aici?, 
vorbea printre dinţi, şi el dă-i "nainte cu minciunile, aşa de încet 
încît abia de-l auzea, zicînd vine, zău, o să-l vedem pe prietenul 
meu, ba nu-i adevărat, voia s-o păcălească iar, să profite bine-nţeles, 
apoi să-i dea cu piciorul ca atunci. Ambrosio se aşezase pe patul 
nefăcut şi, printre lacrimile-i de obidă, Amalia-l vedea scuturînd 
din cap, tu nu-nţelegi, nu mâă-nţelegi. De ce plîngea?, îi vorbea 
duios, pentru că te-am îmbrîncit?, privind-o c-o expresie necăjită 
şi lugrubă, făceai un tărăboi afară cu-ncăpăţinarea ta de-a nu 
intra, Amalia, încît s-ar fi adunat vecinii zicînd ce-i asta, și apoi 
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ce-ar fi zis Ludovico aflind de scandal? Își aprinsese una din 
țigările de pe noptieră şi-ncepu s-o privească-ndelung, cu şart, 
întîi picioarele, apoi genunchii, înainta fără grabă pe tot trupul 
şi cînd ajunse la ochi îi zîmbi şi pe ea o trecu un val de roşeaţă 
şi de ruşine: câ toantă-s. Îşi înăspri chipul cît putu mai mult. 
Ludovico o să vină imediat, Amalia, el venea şi ei plecau, ce, ţi-am 
făcut ceva?, şi ea: vai de tine dacă-ndrăzneşti. Vino, Amalia, stai 
jos aici, să conversăm. Ba n-o să stea, deschide uşa, vrea să 
plece. Şi el: aşa plingeai şi cînd textilistul te ducea acasă la el? 
Faţa i se amări şi Amalia gîndi e gelos, e furios, şi simţi că i se 
topea toată supărarea. Nu era ca tine, zise privind în jos, nu-i era 
ruşine cu mine, gîndind o să se ridice şi-o să mă pleznească, el 
n-ar fi izgonit-o de teamă să nu-şi piardă postul, gîndind hai 
ridică-te, hai plezneşte-mă, pentru el eram totul, gîndind netoato, 
tot ce-ţi doreşti e să te sărute. El strîimbă din buze, i se bulbu- 
caseră ochii-n cap, dădu cu chiştocul de pămînt şi-l strivi. 
Amalia avea şi ea mîndria ei, n-o să mă păcălești de două ori şi 
el o privi încordat: dacă tipul ăla n-ar fi murit ţi-o jur că l-aş fi 
omorît eu cu mina mea, Amalia. Acu chiar c-o să-ndrăznească, 
acu da. Într-adevăr se ridică dintr-un salt, şi aşa o s-o păţească 
oricine i s-ar pune-n cale, şi-l văzu apropiindu-se hotărît, cu 
vocea puţin râguşită: pentru că tu ești femeia mea, asta o s-o 
simtă pe propria ei. Nu se clinti, îl lăsă s-o apuce de umeri 
şi-atunci îl împinse din răsputeri şi-l văzu pierzîndu-și echilibrul 
şi rîzînd, Amalia, Amalia, şi-ncercînd s-o prindă iar. Aşa se aflau 
îmbriîncindu-se, trăgînd unul de altul, împingîndu-se, cînd uşa 
se dădu de perete şi apăru mutra lui Ludovico, foarte tristă. 


ÎŞI stinse ţigara, aprinse alta, îşi puse un picior peste celălalt, 
cei ce ascultau îşi întindeau capetele ca să nu piardă nici un 


cuvinţel, şi el îşi auzi propria voce obosită: s-a declarat 26 zi de 
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sărbătoare, s-au dat instrucţiuni directorilor de licee şi de şcoli 
economice să-şi aducă elevii în piaţă, asta va-nsemna deja ceva 
asistenţă, și doamna Heredia o să privească manifestaţia de la un 
balcon al primăriei, aşa înaltă, aşa serioasă, aşa albă, aşa elegantă, 
iar el între timp o să fie la conac convingind-o pe slujnică: o mie, 
două mii, trei mii de soles, Quetita? Dar, bine-nţeles, zimbi 
şi-ntrezări că toţi zimbeau, nu era vorba ca Preşedintele să le vor- 
bească şcolarilor, şi slujnica o să zică bun, trei mii, aşteaptă-aci 
şi-l va ascunde îndărătul unui paravan. S-a mai socotit că vor 
participa şi funcționarii publici, deşi asta n-ar însemna cine ştie 
ce lume, şi el acolo, nemișcat, pitit în întuneric, va aştepta 
privind covoarele de lină de vicuña şi tablourile şi patul vast cu 
rezemătoare pentru cap şi cu tuluri. Tuşi, îşi trase piciorul de 
peste celălalt: şi-n plus, ne-am îngrijit şi de propagandă. 
Anunţuri în „Presa“ şi la posturile de radio locale, maşini şi 
camionete cu difuzoare vor străbate cartierele aruncînd foi 
volante şi asta va atrage ceva lume, şi el va număra minutele, 
secundele, şi va simţi că i se descompun oasele şi va simţi 
picături îngheţate scurgîndu-i-se pe spinare, şi în sfârşit: ea va 
apare, ea va intra. Dar, şi se-nclină şi le prezentă delegaților o 
faţă umilă și plină de simpatie, din moment ce Cajamarca era un 
centru agricol, era de-aşteptat ca grosul mulţimii să vină de 
pe-ogoare, iar asta depindea de dumneavoastră, domnilor. O 
s-o vadă, 'naltă, albă, elegantă, serioasă, o să intre plutind peste 
covorul de vicuña şi-o s-o audă zicînd ce obosită sînt şi-o va 
chema pe draga ei Quetita. Daţi-mi voie, don Cayo, zise sena- 
torul Heredia, don Remigio Saldivar care este preşedintele 
Comitetului de Recepție şi una din figurile cele mai reprezenta- 
tive ale agricultorilor cajamarquieni are ceva de zis în legătură 


cu manifestaţia, şi el văzu că un bărbat grăsun, negricios ca o 
furnică, strangulat de-o guşă cît toate zilele se ridica-n picioare-n 
rîndul al doilea. Şi-atunci va apare Quetita şi ea îi va zice sînt 
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obosită, vreau să mă culc, ajută-mă, şi Quetita o s-o ajute, o s-o 
dezbrace-ncet şi el o să privească, o să simtă cum fiecare por din 
trupul lui o să ia foc, cum milioanele de mici cratere ale pielii o 
să-i supureze. Vă cer scuze tuturor şi mai ales dumneavoastră 
domnule Bermúdez, grăi răguşit don Remigio Saldívar, el era un 
om de-acţiune şi nu de cuvîntări, vreau să zic că nu vorbesc aşa 
frumos ca „Păduchele““ Heredia, şi senatorul izbucni în rîs şi 
toată lumea hohoti de plăcere. El deschise gura şi-şi încreţi faţa, 
şi va fi acolo, albă, goală, serioasă, elegantă, nemișcată, pe cînd 
Quetita cu delicateţe îi va rula ciorapii înghenuncheată la 
picioarele ei, şi toţi primeau zîmbitori sforțările întru oratorie ale 
lui don Remigio Saldívar scuzîndu-se tocmai de lipsa de orato- 
rie, şi-auzea: la obiect, Remigio, don Remigio ăsta-i cajamar- 
quian pînă-n vîrful degetelor; i-i va rula cu-ncetinitorul şi el va 
vedea mîinile slujnicei așa mari, aşa grosolane, aşa măslinii, 
coborînd, coborînd pe picioarele aşa albe, aşa albe, şi don 
Remigio Saldivar îşi luă o expresie hieratică: bun, revenind la 
obiect voia să-i zică să n-aibă nici o grijă, domnule Bermúdez, 
că doar ei şi-au bătut capul, au discutat şi au luat toate măsurile 
cu putinţă. După care ea se va fi-ntins pe pat şi el o va vedea 
zăcînd albă şi perfectă înapoia perdeluţelor de tul, şi-o va auzi 
zicînd hai şi tu Queta, dezbracă-te, vino Quetita. Ba chiar se 
puteau lipsi de elevi şi de funcţionarii publici, altfel cum o să 
cuprindă piaţa atita gloată, domnule Bermúdez: lăsaţi-i să-nveţe 
sau să lucreze, nu vă-ngrijiţi de ei. Quetita avea să se dezbrace 
şi ea repede, foarte repede, şi-o va vedea înaltă, întunecată, dură, 
elastică, vulgară, îndoindu-se ca să-şi scoată bluza și mişcînd din 
picioare, mai iute, mai iute, şi pantofii ei aveau să cadă fără zgo- 
mot pe covorul de vicuña. Don Remigio Saldívar făcu un gest 
energic: lumea de la manifestaţie va fi adusă de noi și nu de 
guvern, cajamarquienii voiau ca Preşedintele să rămînă c-o 


impresie excelentă despre regiunea lor. Acum Quetita o să dea 
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fuga, o să zboare nu alta, lungile ei braţe se vor întinde și vor da 
în lături perdeluţele de tul iar trupu-i mare şi dogorâtor se va lăsa 
tăcut să cadă pe cearşafuri: să vă fie clar, domnule Bermudez. 
Renunţase la tonul volubil dinainte şi la mişcările-i rustice, 
şi-adoptase o voce gravă şi solemnă şi nişte gesturi largi, şi toți 
îl ascultau: agricultorii din departament au colaborat perfect la 
pregătiri, ca şi negustorii şi meseriaşii, să vă fie clar. Şi el avea 
să iasă dindărătul paravanului şi să se apropie, trupul lui va fi o 
torţă vie, se va atinge de voalurile de tul, va vedea totul şi inima-i 
va bate nebuneşte: aflaţi că vă vom aduce patruzeci de mii de 
oameni în piață, dacă nu şi mai mult. Acolo vor sta, sub ochii 
lui, îmbrățişîndu-se, căutîndu-se, asudînd, înlânţuindu-se, şi don 
Remigio Saldívar făcu o pauză să-şi scoată o ţigară şi să caute 
chibriturile, dar deputatul Azpilcueta îi întinse un foc: deci pro- 
blema nu e lumea adunată, nu, în nici un caz, domnule 
Bermúdez, ci transportul, după cum i-a explicat el şi-nainte 
„Păduchelui““ Heredia, risete, şi el ca un automat deschise gura 
şi-şi încreți fața. N-aveau cum s-adune atitea camioane cîte or fi 
de trebuinţă ca să mobilizeze lumea de pe ogoare şi s-o aducă 
înapoi, şi don Remigio Saldivar slobozi o gură de fum care îi 
albi faţa: am închiriat noi vreo douăzeci de camioane şi de auto- 
buze, dar am avea nevoie de mult mai multe. El se îndreptă în 
scaun: să nu-şi facă probleme, domnule Saldivar, asta-i treaba 
noastră şi vă puteţi bizui pe tot sprijinul. Mîinile albe şi cele 
negricioase, gura cu buze groase şi cea cu buze atît de fine, 
sfircurile aspre umflate şi celelalte mici şi cristaline şi delicate, 
pulpele arămii și cele transparente străbătute de vinişoare 
albăstrii, pletele negre drepte şi cele aurii buclate: Comanda- 


mentul militar vă va trimite atîtea camioane cîte aveţi nevoie, 
domnule Saldívar, şi el foarte bine, domnule Bermúdez, tocmai 
asta voiam să vă cerem, fiindcă dacă avem mijloacele la dis- 
poziţie vă vom umple piaţa cum nu s-a mai văzut în toată isto- 
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ria Cajamarcăi. Şi el: contaţi pe mine, domnule Saldívar. 


Numai c-ar mai fi un aspect despre care-ar vrea să le vorbească. 
. 


— M-AI agăţat aşa de iute încît nu mi-ai lăsat timp nici să 
mă-nfurii — zise Santiago. 

— Bătrînul s-a ascuns în bortă de şarpe — zise Chispas, 
devenind serios —. Tatăl lui Popeye l-a dus pe furiş la o fermă 
de-a lui. Am venit să te-avertizez. 

— S-a ascuns? — zise Santiago —. Din cauza frământărilor din 
Arequipa? 

— De peste-o lună cîinele de Bermúdez ne supraveghează 
casa — zise Chispas —. Agenţii se ţin după bâtrînul zi şi noapte. 
Popeye a trebuit să-l scoată pe-ascuns, în maşina lui. În sfîrşit, 
sper så nu le dea prin cap să-l caute la ferma lui Arévalo. Dar 
tineam s-o ştii, să iei măsuri de s-o-ntîmpla ceva. 

— Unchiul Clodomiro m-a ținut la curent cå bătrînul a intrat 
în Coaliţie, că se are la cuțite cu Bermúdez — zise Santiago —. 
Dar nu ştiam că lucrurile au luat o întorsătură atît de urîtă. 

— Doar ai văzut ce se-ntîmplă la Arequipa — zise Chispas —. 
Arequipenii se țin tare. Grevă generală pîn’ la demisia lui 
Bermúdez. Şi-or să-l destituie, carajo. Culmea-i că bătrînul ținea 
morțiş să meargă la mitingul acela, noroc cu Arévalo că l-a făcut 
să renunţe-n ultima clipă. 

— Totuşi nu pricep — zise Santiago —. Tatăl lui Popeye s-a pus 
şi el rău cu Odría? Nu-i el în continuare lider odriist în Senat? 

— Oficial, este — zise Chispas —. Dar în fundul inimii i s-a 
aplecat şi lui de lepădăturile astea. S-a purtat foarte frumos cu 
bătrînul. Mai frumos decît tine, superisteţule. Nici măcar după 
toate prin cîte a trecut în ultima vreme n-ai venit să-l vezi. 
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— A fost bolnav? — zise Santiago —. Unchiul Clodomiro nu 
mi-a zis că... 

— Bolnav nu, dar cu ştreangul de gît — zise Chispas —. N-ai 
aflat că după plăcerea ce i-ai făcut-o fugind de-acasă i s-au 
întîmplat altele şi mai rele? Avortonul de Bermúdez a crezut c-a 
fost implicat în conspirația lui Espina şi s-a pus cu bita pe el. 

— Ah, da, asta ştiu — zise Santiago —. Unchiul Clodomiro 
mi-a zis că i s-ar fi retras laboratorului concesiunea ce-o avea cu 
magazinele Institutelor Armatei. 

— Asta n-ar fi nimic, mai rău e cu Întreprinderea de 
Construcţii — zise Chispas —. Nu ne-au mai dat un ban, au 
îngheţat toate fondurile şi ne-au lăsat să ne descurcăm cum ştim 
cu plata oamenilor şi-a restanţelor. Şi pretind ca lucrările să con- 
tinue-n acelaşi ritm, altminteri ne dau în judecată pentru neres- 
pectarea contractului. Un război pe viaţă şi pe moarte cu 
bătrînul, ca să-l ruineze. Dar bătrinul nici gînd să se lase, asta 
mă-ncîntă la el. A intrat în Coaliţie și... 

— Mă bucur că bătrinul nu mai are nimic de-a face cu guver- 
nul — zise Santiago —. Îmi pare bine şi că tu nu mai eşti odriist. 

— Adică-ţi pare bine că ne scufundăm — zîmbi Chispas. 

— Zi-mi ceva de mama, de Teté — zise Santiago —. Unchiul 
Clodomiro zicea că e cu Popeye, e-adevărat? 

— Dacă cineva a cîştigat ceva cu fuga ta, acela-i unchiul 
Clodomiro — rise Chispas —. Sub pretextul c-aduce veşti de la 
tine, dă de trei ori pe săptămînă pe la noi pe-acasă. Da, e cu 
pistruiatul, şi n-o mai ține nimeni aşa din scurt, o lasă pînă şi să 
iasă cu el sîmbetele. Or să sfirşească prin a se lua, probabil. 

— Mama precis e-n culmea fericirii — zise Santiago —. A 
uneltit pentru nunta asta de cînd a venit Teté pe lume. 

— Bun, acum răspunde-mi tu — zise Chispas, vrînd să pară 
jovial, dar înroşindu-se —. Cînd o să laşi nazurile?, cînd o să 
te-ntorci acasă? 

— Nu, Chispas, niciodată n-o să mă mai întorc acasă — zise 
Santiago —. Mai bine discutăm despre altceva. 
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— Şi de ce mă rog n-o să te mai întorci acasă? — făcînd pe 
miratul, Zavalita, încercînd să te facă să crezi că nu te crede —. Ce 
ti-au făcut bătrinii de nu vrei să locuieşti cu ei? Zău, omule, nu 
mai face pe nebunu. 

— Hai să nu ne certâm — zise Santiago —. Mai bine fă-mi şi 
mie un mic serviciu. Du-mă pînă-n Chorrillos, că acolo trebuie 
să mă-ntilnesc c-un coleg, să facem un reportaj împreună. 

— N-am venit să mă cert cu tine, crede-mă, dar nu pot să 
te-nțeleg şi pace — zise Chispas —. Dispari de-acasă de la o zi la 
alta fără să-ţi fi făcut nimeni nimic, te faci cu desăvîrşire nevăzut, 
te iei în bețe cu toată familia numai așa, de florile mărului, ca 
s-o faci pe nebunu. Cum naiba să te mai pricep, carajo. 

— Nu mă pricepe, dar du-mă-n Chorrillos că deja-s în 
întîrziere — zise Santiago —. Ai timp, nu? 

— Bine, bine — zise Chispas —. E-n regulă, superisteţule, te 
duc. 

Demară şi aprinse radioul: se transmiteau ştiri peste ştiri 
despre greva din Arequipa. 


— IERTAŢI-MĂ, nu voiam să deranjez dar trebuie să-mi iau 
boarfele, plec dintr-o clipă-n alta — şi chipul şi glasul lui 
Ludovico erau aşa amare de parcă se ducea să-și sape singur 
mormântul —. Hola, Amalia. 


Dar fără s-o privească, de parcă ea ar fi fost un obiect pe care 
Ludovico era obişnuit să-l vadă în camera lui; pe Amalia o-ncerca 
o ruşine teribilă. Ludovico îngenunchease lîngă pat şi trăgea o 
valiză. Începu să cărăbânească-n ea lucrurile atîrnate pe cuiere. 
Nu i s-a părut deloc ciudat să te găsească aici, toanto, ştia deci 
c-o să dea peste tine, înseamnă că Ambrosio i-a cerut camera 
pentru, era o minciună că trebuiau să se-ntilnească, Ludovico a 
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picat din întîmplare. Mai bine-zis, mînat de nevoie. Ambrosio 
nu părea în apele lui. Se-aşezase pe pat și, fumînd, se uita cum 
Ludovico trîntea câmăşi şi ciorapi în valiză. 

— Te iau, te trimit, te cheamă, te beştelesc — bombănea 
Ludovico de unul singur —. Zi-mi şi mie ce viaţă-i asta. 

— Şi unde trebuie så pleci? — zise Ambrosio. 

— La Arequipa — murmură Ludovico —. Tipii din Coaliţie vor 
să facă acolo o manifestaţie împotriva guvernului şi s-ar părea 
c-o să se lase cu tărăboi. Cu serranos ăştia nu ştii niciodată la ce 
să te-aştepţi, încep binişor c-o manifestaţie şi sfirşesc c-o 
revoluţie. 

Îndesă un maieu în valiză Şi suspină, covîrşit. Ambrosio se 
uită la Amalia şi-i făcu cu ochiul, dar ea întoarse capul. 

— Tu te rizi, negrule, ce-ţi pasă, eşti în siguranţă — zise 
Ludovico —. Ai trecut prin chestiile astea de parcă nici usturoi n-ai 
mîncat nici gura nu-ţi miroase. Nu vrei să-ţi mai aminteşti de noi 
âştia, care-am rămas cu băieţii. Tare-aș vrea să te văd în pielea 
mea, Ambrosio. 

— N-o lua chiar aşa, frățioare — zise Ambrosio. 

— Să fii chemat zor-nevoie în ziua liberă și să ţi se zică 
avionul pleacă la cinci — se întoarse să se uite la Ambrosio şi la 
Amalia, câtrânit —. Nici nu ştiu pentru cît timp, nici nu ştiu ce-o 
să ni se-ntimple acolo. 

— N-o să păţiţi nimic și-o să vizitezi Arequipa — zise 
Ambrosio —. Ia-o ca pe-o plimbărică, Ludovico. Te duci cu 
Hipólito? 

— Da ~ zise Ludovico, închizînd valiza —. Ah, negrule, ce 
bine o duceam cînd lucram cu don Cayo, pîn-oi închide ochii o 


să regret că m-au mutat. 
— Pài din vina ta te-au mutat — rise Ambrosio —. Nu te 


văicăreai tu că nu mai ai timp nici să respiri? N-aţi cerut voi, 
Hipólito şi cu tine, să vă mute? 
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— Aşa-i, las-o baltă, simţiţi-vă ca acasă — zise Ludovico, 
şi- Amalia simţi că se învineţeşte —. Păstrează cheia, negrule, sau 
cînd pleci las-o la doña Carmen, la intrare. 

Le făcu un gest amărit de rămas bun din ușă şi ieşi. Amalia 
simţi că mînia i se-aprinde prin tot corpul, iar Ambrosio, care se 
ridicase şi dădea să se apropie, rămase nemişcat văzînd-o ce 
mutră face. 

— Ştia că-s aici, nu s-a mirat văzindu-mă — îl ameninţa cu 
ochii, cu mîinile —, m-ai mințit zicînd că-l aşteptai, ţi-a împru- 
mutat camera ca să... 

— Nu s-a mirat pentru că i-am zis că-mi eşti nevastă — zise 
Ambrosio —. Ce, nu pot veni aici cu nevastă-mea cînd am chef? 

— Nu-ţi sînt nevastă, nu ţi-am fost şi nici n-o să-ți fiu — strigă 
Amalia —. Cum o să se mai uite prietenul tău la mine?, ce-o să 
mă creadă?, i-ai luat camera ca să... 

— Ludovico mi-e ca un frate, aici îs ca la mine-acasă — zise 
Ambrosio —. Nu fi neroadă, aici fac ce poftesc. 

— O fi crezînd despre mine că-s o neruşinată, nici nu mi-a dat 
mîna, nici nu m-a privit în ochi. O fi crezînd că... 

— Cred şi eu că nu ţi-a întins mîna ştiindu-mă cît îs de 
gelos — zise Ambrosio —. Cred şi eu că nu s-a uitat la tine ca să 
nu mă înfurie. Nu fi neroadă, Amalia. 


APĂRU un chelner cu un pahar cu apă şi el tăcu, preţ de 
cîteva secunde. Bău o înghițitură, tuşi: guvernul le este 
recunoscător tuturor cajamarquienilor şi-n special domnilor din 
Comitetul de recepţie, pentru toată silința ce şi-o dau ca vizita să 
devină un eveniment, şi izbuti să desluşească pe sub voalurile 
de tul o înşiruire de iuți preschimbări: dar toate acestea înseamnă 


cheltuieli şi n-ar fi normal ca, în afară de pierderile de timp şi 
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dîrdora pregătirilor, călătoria Preşedintelui să mai presupună 
pentru ei şi uşurarea buzunarelor. Tăcerea se accentuă şi el putea 
auzi răsuflarea încetinită a asistenţei, putea întrezări curiozitatea, 
maliţia pupilelor aţintite asupra lui: ea şi Hortensia, ea şi 
Maclovia, ea şi Carmincha, ea şi „China“. Îşi drese glasul din 
nou, îşi încreţi uşor faţa: aşa că avea instrucţiuni din partea 
Ministerului să pună la dispoziţia Comitetului o sumă care să-i 
scutească de, şi figura lui don Remigio Saldivar domină deodată 
sala, ea şi Hortensia: stop, să nu mai scoată un cuvînt, domnule 
Bermúdez. Epiderme ce se confundau între ele şi cu cearşafurile 
şi cu voalurile, şuviţe foarte negre care se-mpleteau şi se 
despleteau, şi-şi simţi în gură saliva călduţă şi groasă ca sperma. 
Încă de cînd a luat fiinţă Comitetul, prefectul a anunţat că va 
pune deoparte o cotă pentru cheltuielile de primire, şi don 
Remigio Saldívar făcu un gest maiestuos şi falnic, şi încă de 
pe-atunci noi i-am refuzat categoric această propunere. Murmure 
aprobatoare, un orgoliu provincial şi provocator pe toate feţele 
şi el deschise gura şi-şi miji ochii: bine dar mobilizarea braţelor 
de muncă de pe ogoare vă va costa bani grei, domnule Saldivar, 
e cît se poate de frumos că oferiţi banchetul şi celelalte recepții, 
dar nu vă mai încărcaţi cu alte cheltuieli, şi auzi zgomote ofen- 
sate, mişcări energice, şi don Remigio Saldivar îşi desfăcuse larg 
braţele cu aroganță: nu primeau nici-un centavo, se poate?, asta-ar 
mai lipsi. Aveau să-l primească pe Preşedinte cu toate onorurile, 
cheltuielile îi priveau, hotărîseră asta în unanimitate, banii deja 
strînși vor fi prea suficienţi, Cajamarca n-avea nevoie de ajutoare 
ca să-l omagieze pe Odría, aşa că să nu mai discutăm. El se 
ridică-n picioare, încuviinţind, siluetele îi pieriră dinaintea 


ochilor ca şi cînd ar fi fost de fum: el nu mai insista, nu voia să-i 
jienească, în numele Preşedintelui mulțumea pentru generozi- 
tate, pentru amabilitate. Dar tot nu putu încă să iasă fiindcă 
băieţii de serviciu năvăliră înăuntru cu gustări şi băuturi. Se-ames- 
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tecă în mulțime, bău o oranjadă, răspunse la glume şi bancuri 
încrețindu-și fața. Ca să-i cunoaşteţi mai bine pe cajamarquieni, 
domnule Bermúdez, şi don Remigio Saldívar îl puse faţă-n faţă 
c-un bărbat cărunt cu nas uriaş: doctorul Lanusa, a pus să se 
confecţioneze cincisprezece mii de steguleţe suportînd toată 
cheltuiala, başca plata cotei-parte ca toţi ceilalți din Comitet, 
domnule Bermúdez. Şi nu cumva să credeţi c-a făcut acest gest 
pentru c-a obţinut ca şoseaua să-i treacă chiar prin faţa fermei, 
rise deputatul Azpilcueta. Hohotiră toţi, pînă şi doctorul Lanusa 
pufni în ris, of, limbile ăstora din Cajamarca. E limpede că 
Domniile-voastre faceţi totul di granda, se auzi el zicînd. Cît 
despre dumneata, pregăteşte-ţi de pe-acu pipota pentru cîte vei 
avea de îngurgitat la ospăț, domnule Bermúdez, întrevăzu ochii 
sclipitori ai deputatului Mendieta dinapoia unui pahar cu bere, 
c-o să vedeţi cum ştim noi primi. Privi la ceas, cînd s-a făcut aşa 
tîrziu?, îi părea rău dar trebuia să plece. Chipuri, mîini, la 
revedere, pe curînd, mi-a făcut plăcere. Senatorul Heredia şi 
deputatul Mendieta îl însoţiră pîn’ la scară, acolo aştepta un tip 
brunet cu tot singele-n obraji şi c-o privire respectuoasă. 
Inginerul Lama, don Cayo, şi el gîndi: un post?, o recomandare?, 
o afacere?; e membru în Comitetul de recepţie şi cel mai 
destoinic agronom al regiunii, domnule Bermúdez. Încîntat, cu 
ce-i putea fi de folos? Un verişor de-al meu, iertaţi-mă că tocmai 
acum îmi permit să, dar maică-sa şi-a pierdut capul şi-atita a 
insistat încât. Îl încurajă zîmbindu-i, îşi scoase-un carnețel din 
buzunar, ce-a făcut flăcăul? L-au trimis la Universitatea din 
Trujillo cu multe sacrificii domnule, şi acolo a fost sfătuit de rău, 
s-a-nhăitat cu te miri cine, pînă atunci nu se vîrise deloc în 
politică. Bine, bine, dom inginer, o să se-ocupe chiar el de trea- 
ba asta, cum îl chema pe flăcău?, era închis la Trujillo sau la 


Lima? Cobori scările şi văzu că luminile de pe şoseaua Colón 
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erau deja aprinse. Ambrosio şi Ludovico conversau fumînd 
lîngă intrare. Îşi aruncară țigarile cînd îl văzură: la San Miguel. 


— PRIMA la dreapta — zise Santiago, arătîndu-i —. Casa aia 
gălbuie, aia veche. Da, aici. 

Sună, băgă capul pe uşă şi-l văzu în susul scării pe Carlitos, 
cu pantalonii de pijama, c-un prosop pe umăr: cobor îndată, 
Zavalita. Se-ntoarse la automobil. 

— Dacă te grăbeşti, lasă-mă aici Chispas. Mergem pîn’ la 
Callao c-un taxi. „Cronica“ ne plăteşte deplasările. 

— Vă duc eu — zise Chispas —. Sper să ne vedem de-acu mai 
des, nu? Şi Teté ţine grozav să te vadă. Sper că nu te opui să 
ţi-o aduc, sau ai un dinte şi-mpotriva lui Teté? 

— Bine-nţeles că n-am ~ zise Santiago —. N-am nimic cu 
nimeni, nici cu bătrinii. De altfel o să le fac curînd o vizită. 
Vreau doar să se-obişnuiască cu ideea că de acum înainte voi trăi 
singur şi de capul meu. 

— Cu asta n-or să se obişnuiască niciodată, şi-o ştii prea 
bine — zise Chispas —. Le-ai otrăvit viaţa. Zău, vino-ţi în fire şi 
n-o mai ţine una şi bună, superisteţule. 

Dar amuţi fiindcă apăruse Carlitos, măsurînd din ochi mirat 
maşina, chipul lui Chispas. Santiago îi deschise portiera: suie, 
suie, ţi-l prezint pe frate-meu, o să ne ducă el. Suie, zise şi 
Chispas, c-aici în faţă intră foarte bine şi trei persoane. Demară, 
urmind linia tramvaiului, şi cîtva timp nu-şi mai vorbiră. Chispas 
întinse pachetul de ţigări şi Carlitos trăgea cu coada ochiului la 
noi, gîndeşte, la tabloul de bord nichelat, la frumosul covoraş 
nou-nouţ și la eleganța lui Chispas. 

— Nici nu te-ai prins că maşina-i nouă — zise Chispas. 

— Chiar — zise Santiago —. Bătrînul a vîndut Buick-ul? 
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— Nu, asta-i a mea — Chispas îşi suflă peste unghii — O 
plătesc în rate. N-o am nici de-o lună. Şi ce faceţi la Callao? 

— Îi luăm un interviu directorului vămii — zise Santiago —. 
Carlitos şi cu mine scriem nişte articole despre contrabandă. 

— A, ce interesant — zise Chispas; şi dup-o clipă—: Ştii că de 
cînd ai intrat acolo cumpărăm „Cronica“ în fiecare zi? Dar tot 
nu mă dumiresc ce scrii tu. De ce nu-ți semnezi articolele? Aşa 
te-ai face şi tu mai cunoscut. 

Iată ochii zeflemisitori şi uimiţi ai lui Carlitos, Zavalita, iată 
şi stinghereala ce te-a cuprins. Chispas străbătu Barranco, 
Miraflores, coti pe bulevardul Pardo şi-o luă pe Costanera. 
Conversau cu lungi pauze incomode şi numai Santiago şi 
Chispas, Carlitos îi măsura cu coada ochiului, c-o expresie între 
intrigată şi ironică. 

— Trebuie să fie grozav să fii ziarist — zise Chispas —. Eu unul 
n-aş putea, nu-s în stare să-mi scriu nici scrisorile. Dar tu trebuie 
că te simți în elementul tău, Santiago. 

Periquito îi aştepta în pragul vămii, cu aparatele de luat ve- 
deri atimîndu-i pe umeri, şi ceva mai departe se vedea camioneta 
ziarului. 

— Te caut într-una din zile la aceeaşi oră — zise Chispas —. Cu 
Teté, de acord? 

— Bine — zise Santiago —. Îți mulțumim că ne-ai adus, 
Chispas. 

Chispas rămase un moment nehotărit, cu gura-ntredeschisă, 
dar nu mai zise nimic, se mulțumi să facă un semn de rămas bun 
cu mîna. Văzură cum se îndepărta automobilul săltînd pe 
pietrele de pavaj despărțite de băltoace. 

— Ăsta-i chiar frate-tu? — Carlitos dădea din cap nevenindu-i 
să-şi creadă ochilor —. Familia ta se scaldă-n bani, nu? 

— Dac-ar fi să mă iau după Chispas, se află pe marginea 
prăpastiei — zise Santiago. 

— Mi-ar place mie să cad într-o prăpastie ca asta — zise 
Carlitos. 
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— De mai bine de juma de oră v-aștept, hahalerelor — zise 
Periquito —. Aţi auzit ştirile? Cabinet militar, în urma scan- 
dalurilor din Arequipa. Arequipenii l-au doborit pe Bermúdez. 
Ăsta-i sfîrşitul lui Odría. 

— Nu te mai bucura aşa, nătîngule — zise Carlitos —. Sfirşitul 
lui Odria e începutul a ce? 


VIII 


DUMINICA următoare Ambrosio o aşteptă la ora două, 
intrară la un matineu, luară o gustărică undeva prin apropiere de 
Piaţa Mare şi se plimbară apoi în voie. Azi o să fie, gindea 
Amalia, azi o să se-ntîmple, El o fura din ochi din cînd în cînd 
şi ea se tot surprindea gîndind: azi o să fie. Ştiu eu un restaurant 
bunicel pe Francisco Pizarro, zise Ambrosio cînd începu să 
se-nsereze. Era o bodegă creolă mai de Doamne-ajută; mîncară 
şi băură pe săturate, de abia se mai puteau urni. Ştiu eu o pistă 
de dans pe-aici prin apropiere zise Ambrosio, hai şi noi. Era un 
cort de circ ridicat în spatele căii ferate. Orchestra cînta de pe-un 
podium şi se puseseră rogojini pe jos pentru ca lumea să poată 
dansa fără să calce în noroi. Mai tot timpul Ambrosio dispărea 
şi se întorcea cu bere în nişte păhărele de hîrtie cerată. Era lume 
multă, perechile țopăiau pe loc din lipsă de spaţiu; uneori izbuc- 
nea cîte o încăierare dar n-ajungea la burduşeală pentru că doi 
malaci îi despărțeau imediat pe tipi şi-i zvîrleau afară. Na c-o să 
mă-mbăt, gîndea Amalia. Căldura ce tot sporea o făcea să se 
simtă mai la largul ei, mai slobodă, şi deodată chiar ea îl trase pe 
Ambrosio spre pista de dans. Se amestecară cu celelalte perechi, 
îmbrăţişaţi, şi muzica parcă nu se mai sfirşea. Ambrosio o 
stringea tare, Ambrosio îmbrincea un beţiv care o atinsese, 
Ambrosio o săruta pe gît: totul se întîmpla parcă la o mare 
depărtare, Amalia râdea cu hohote. Apoi pămîntul începu să se 
învîrtească şi ea se apăţă de Ambrosio ca så nu cadă: mi-e cam 
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rău. Simţi că el ridea, că trăgea de ea şi deodată se trezi în stradă. 
Aerul rece pe faţă o trezi doar pe jumătate. Mergea ţinîndu-l de 
braţ, îi simţea alteori mîna după mijloc, zicea las'că ştiu de ce 
mi-ai dat să beau. Era fericită, nu-i mai păsa de nimic, dar unde 
mergeau?, i se părea că trotuarul se scufundă, las'că ştiu eu unde, 
chiar dacă tu taci. Recunoscu odăiţa lui Ludovico pe cînd 
aproape aţipise. Îl îmbrăţişa pe Ambrosio, îşi lipea trupul de-al 
lui Ambrosio, gura ei căuta buzele lui Ambrosio, zicea te urăsc 
Ambrosio, te-ai purtat urit, şi era ca şi cum altă Amalia ar fi făcut 
toate acestea. Se lăsă dezbrăcată, răsturnată pe pat şi gîndea de 
ce plîngi toanto? Apoi o-ncolăciră nişte braţe putemice, o greutate 
ce-o sfărima, o sufocare ce-o apăsa pe piept. Simţi că nici nu mai 
ridea, nici nu mai plîngea şi văzu chipul lui Trinidad plutind pe 
undeva departe. Deodată, cineva o zgilţii. Deschise ochii: becul 
din odăiţă ardea, grăbeşte-te zicea Ambrosio, încheindu-și nasturii 
cămăşii. Cit e ceasul? Patru dimineaţa. Avea capul greu, trupul 
o durea şi-o înjunghia, ce-o să zică doamna?. Ambrosio îi întindea 
bluza, ciorapii, pantofii şi ea se îmbrăca în fugă, fără să-l 
privească-n ochi. Strada era pustie, şi-acum vintul de-afară îi făcu 
rău. Se lipi de Ambrosio şi el o strînse-n braţe. O să-i zic că 
mătuşa s-a-mbolnăvit şi-a trebuit să stau cu ea, gîndea, sau că eu 
nu m-am simţit bine şi mătuşa m-a obligat să rămîn. Ambrosio 
o mîngiia uneori pe cap, dar tot nu-şi vorbeau. Autobuzul apăru 
cînd se-ntrezărea o geană de lumină palidă peste acoperişuri, 
coboriră în Piaţa San Martin şi era deja ziuă, vînzători de ziare 
se-mprăștiau care-ncotro. Ambrosio o-nsoţi pînă-n staţia de 
tramvai. De data asta n-o să mai fie ca atunci, Ambrosio?, de 
data asta o să ştie să se poarte? Îmi eşti nevastă, zise Ambrosio, 
te iubesc. Stătură înlânţuiţi pînă veni tramvaiul. Îi facu semne de 
la geam şi se uită lung după el, văzîndu-l tot mai mic pe măsură 


ce tramvaiul îl lăsa în urmă. 
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MAŞINA cobori pe bulevardul Colon, ocoli Piaţa Bolognesi, 
o luă pe Brasil. Circulaţia şi stopurile o întîrziară încă o jumătate 
de oră pînă să ajungă la Magdalena; apoi ieşind de pe bulevard, 
înaintă cu viteză pe străzi singuratice şi prost luminate şi-n cîteva 
minute ajunse la San Miguel: tot ce-mi doresc e să dorm, să 
dorm, să mă culc devreme azi. Văzind mașina, agenţii de la colţ 
salutară. Intră în casă şi-o zări pe servitoare punînd masa. De pe 
scară aruncă o privire-mprejur, spre salon, spre sufragerie: 
schimbaseră florile din vaze, tacîmurile şi paharele de pe masă 
străluceau, totul era dereticat, ordonat şi curat. Îşi scoase haina, 
intră în dormitor fără să bată la uşă. Hortensia şedea pe tabure- 
tul din faţa toaletei, machiindu-se. 

— Queta nu voia să vie cînd a aflat că invitatul era Landa — faţa 
ei îi zimbea din oglinzi; el aruncă haina pe pat, ţintind capul 
dragonului: reuşi să-l acopere —. Biata de ea, cum aude de Landa 
cum începe să caşte. De dragul tău trebuie să-ndure toate mumi- 
ile, zău aşa, mai gindeşte-te şi la ea să-i inviţi cîte un băiat 
drăguţ, măcar din cînd în cînd. 

— Daţi-le de mîncare şoferilor — zise el, slăbind nodul cra- 
vatei —. Am poftă de-o baie bună. Vrei să-mi aduci un pahar cu 
apă? 

Intră-n sălița de baie, dădu drumul la apă caldă, se dezbrăcă 
fără să-nchidă ușa. Vedea cum se umple cada, cum se impregna 
sălița de aburi. O auzi pe Hortensia comandind ceva, o văzu 
intrînd c-un pahar cu apă. Înghiţi o pilulă. 

— Vrei să bei ceva tare? — zise ea, din prag. 

— După baie. Scoate-mi rufe curate, te rog. 

Se cufundă în cadă şi rămase întins, doar cu capul afară, 
absolut nemişcat, pînă ce apa începu să se răcească. Se săpuni, 
se limpezi sub duş cu apă rece, se pieptână şi intră gol în 
dormitor. Pe spinarea dragonului erau întinse o cămaşă curată, 
chiloţi şi maieu, ciorapi. Se-mbrăcă agale, trăgînd dintr-o țigară 
ce fumega în scrumieră. Apoi, din birou îl sună pe Lozano, sună 
la Palat, sună la Chaclacayo. Cînd cobori în salon, Queta sosise. 


| 
| 
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Purta o rochie neagră cu decolteu avantajos şi se pieptănase 
c-un coc ce-o prindea de minune. Amiîndouă se-aşezaseră, țineau 
cite un whisky în mînă, îşi puseseră discuri. 


CÎND Ludovico l-a înlocuit pe Hinostroza, lucrurile s-au 
mai îndreptat oleacă, de ce?, pentru că Hinostroza era plicticos 
la culme, pe cînd Ludovico era băiat de viaţă. Ce era mai afurisit 
în meseria aia de şofer al lui don Cayo nu erau trebuşoarele în 
plus pentru domnul Lozano, nici faptul că n-aveai orar fix şi nu ştiai 
niciodată cînd aveai zi liberă, ci nopţile alea îngrozitoare, don. 
Blestemate, don. Alea cînd trebuia să-l ducă la San Miguel şi să-l 
aştepte uneori pînă a doua zi dimineaţa. Ce te mai durea noada 
de-atita stat jos!, ce te mai îndobitoceau vegherile alea! Acu o să 
ştii şi tu ce-i aia să crăpi de plictiseală, i-a zis Ambrosio lui 
Ludovico, în prima zi de lucru a acestuia, şi el, privind casa: deci 
aici îşi avea birlogul domnul Bermúdez, deci aici îşi lăsa lapţii. 
S-au mai îndreptat lucrurile pentru că Ludovico măcar stătea de 
vorbă, conversa, pe cînd Hinostroza se cocîrja ca o mumie în 
maşină şi adormea. Cu Ludovico se așeza pe gărdulețul ce-mprej- 
muia grădiniţa casei, căci de-acolo Ludovico putea supraveghea 
toată strada, şi asta aşa, într-o doară, ca să nu se işte vreun 
pocinog. Îl vedeau intrînd pe don Cayo, auzeau glasurile 
dinăuntru, Ludovico îl distra pe Ambrosio încercînd să ghicească 
ce se petrecea: acu or fi trăgînd la măsea, cînd se-aprindeau 
luminile la etaj Ludovico zicea a-nceput orgia. Uneori se-apropiau 
agenţii din colț şi tuspatru se puneau pe fumat şi pe conversat. 
La un moment dat, unul din sticleţi era un tip din Ancash, mare 
cîntăreţ. Un gurist prima-ntiia, don, Păpuşică Dulce era bucata 
lui de rezistenţă, ce-aştepţi bă să-ţi schimbi meseria? îi ziceau. 
Dar îndată după miezul nopţii începea plictisul, uritul, disperarea 
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că timpul nu trecea mai repede. Numai Ludovico tot dădea cu 
clanţa. Şi zău dacă nu era un cîrtitor ce nu s-a mai pomenit, că 
mereu îl beștelea pe Hipólito şi povestea de ăla nişte chestii de 
groază, dar uneori mă-ntreb dacă insul de groază nu era el, don. 
Parcă-l văd pe don Cayo dezmăţindu-se, zicea arătînd spre bal- 
con şi sugîndu-și buzele de poftă, acu’ face-aşa şi-acu' face 
altminteri, și-uite aşa îi ţinea cu balivemele pînă cînd, să mă 
iertaţi, don, tuspatru simțeau mîncărimi în ceea şi-o poftă turbată 
de-a năvăli la bordel. Turba vorbind de doamna: în dimineaţa aia 
cînd am venit singur să-l aduc pe don Cayo am văzut-o, negrule. 
Nu erau decît scorneli de-ale lui, bine-nţeles. În capot, negrule, 
un capoţel ca din voal, roz-bonbon, străveziu, cu niște papucei 
chinezeşti, ochişorii-i aruncau văpăi. Se uită-o dată la tine şi-ţi dai 
duhul, se mai uită-o dată şi învii din morţi, se mai uită-o dată şi 
crăpi de-a binelea, şi încă o dată şi te reînvie: c-aşa era el, 
băncos, don, băiat de viaţă. Sigur, doamna era doamna 
Hortensia, don, bine-nţeles. 


DREPT în uşă se ciocni de Carlota, care ieşea după pîine: 
ce-a fost cu tine?, unde-ai fost?, ce-ai pâţit? Nimic, nimic, a 
rămas să doarmă la mătuşă-sa din Limoncillo, că sărmanei i se 
facuse rău, s-a supărat doamna? Mergeau împreună spre 
brutărie: aş, nici nu şi-a dat seama, şi-a petrecut toată noaptea cu 
urechea lipită de radio, ascultînd ştirile din Arequipa. Amalia 
simţi că i se-ntoarce sufletul în trup. N-ai aflat de revoluţia din 
Arequipa?, zicea Carlota foarte înfierbintată, doamna era aşa 
nervoasă încît le-a pus pe jăratec şi pe ele, ea cu Simula au stat 
în bucătărie pîn’ la două noaptea ascultînd radioul. Dar ce 
se-ntimplă la Arequipa, aiurito? Greve, încăierări, morţi, iar acu 
tipii cer să fie dat afară domnul din guvem. Cine, don Cayo? Îi, 
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şi doamna n-a putut da de el nicăieri, toată noaptea n-a făcut 
altceva decît să-l facă albie de porci şi s-o cheme la telefon pe 
domnişoara Queta. Cumpăraţi porție dublă, s-aveţi acasă, le-a 
zis brutarul, câ dacă se lasă cu revoluţie eu nu deschid mîine. 
leşiră şopocăind, oare ce-o să urmeze?, de ce ţin ăia morţiş să-l 
izgonească pe domnul, Carlota? Păi doamna zicea cînd a făcut 
criză de nervi azi-noapte că din cauză c-a fost prea bleg cu ei, 
prea blind, şi deodată o încleştă pe Amalia de braţ şi-o privi în 
ochi: nu te cred, nu ţine chestia cu mătuşă-ta, zi drept, ai fost 
c-un bărbat, ţi se citeşte pe figură. Hait, ce bărbat, trăsnito?, 
mătuşă-mea s-a-mbolnăvit, Amalia o privea pe Carlota cu multă 
seriozitate dar pe dinăuntru simţea gidilături şi-o fierbinţeală feri- 
cită. Intrară-n casă şi Simula tocmai asculta la radioul din săliță, 
c-o mutră tulburată. Amalia se refugie-n odaia ei, se duşă rapid, 
dă Doamne să nu mă-ntrebe nimic, şi cînd urca spre dormitor cu 
micul dejun, încă de pe scară auzi ora exactă şi glasul prezenta- 
torului de la Radio Reloj. Doamna şedea pe pat fumînd şi nu 
răspunse la bună dimineaţa. Guvernul arătase îndelungă răbdare 
faţă de provocatorii de neorinduială şi de subversiune din 
Arequipa, zicea radioul, muncitorii să-şi reia lucrul, studenţii 
cursurile, şi-atunci văzu ochii doamnei care-o măsurau de 
parcă-atunci ar fi descoperit-o: şi ziarele, toanto?, fugi după ele! 
Da, îndată, ieşi fuga din dormitor încîntată, ce bine!, nici nu 
Şi-a dat seama. Luă nişte mărunţiş de la Simula şi se duse-ntins 
la chioşcul din colţ. S-o fi petrecut ceva grav, de-aia o fi doamna 
așa palidă. Văzind-o înapoindu-se, sări din pat, îi smuci ziarele 
şi-ncepu să le răsfoiască. În bucătărie o-ntrebă pe Simula: crede 
că revoluţia va izbuti?, că-l vor da jos pe Odría? Simula ridică 
din umeri: pe cine-or să-l zboare însă precis din minister era pe 
domnul, că toţi îl urau. Îndată o auziră pe doamna coborind, iar 
ea şi Carlota dădură fuguţa să tragă cu urechea de lîngă cămară: 
alo, alo, Queta? Ziarele nu ziceau nimic nou, n-am închis ochii 
toată noaptea, și-o văzură cum dădea furioasă de pămînt cu 
„Presa“: pîn’ şi mitocanii ăia cer demisia lui Cayo, ani de zile l-au 
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periat care mai de care și-acu îi întorc spatele, Quetita. Ţipa, 
înjura spurcat, Amalia şi Carlota se uitau una la alta. Nu, Quetita, 
nici n-a venit nici n-a sunat, bietul o fi avînd pînă peste cap cu 
scandalul ăla, poate s-o fi dus la Arequipa. Ah, deie Domnul să 
pună să se tragă odată în imbecilii ăia, să le scoată gărgăunii din 
cap o dată pentru totdeauna, Quetita. 


- BĂTRÎNA Yvonne porcăiește guvernul şi nu te scutește 
nici pe tine — zise Hortensia. 

— Vedeţi să nu-i ziceţi cumva, m-omoară dacă află că v-am 
zis — zise Queta —. Nu vreau să mi-o fac duşmancă pe hoașca 
asta. 

El trecu pe dinaintea lor spre bar. Îşi tură un whisky sec cu 
două cubuleţe de gheaţă şi se aşeză. Servitoarele, cu şorţuleţe, 
își făceau de lucru-n jurul mesei. Le-au dat şoferilor să mânînce? 
Răspunseră că da. Baia îl cam ameţise, le vedea pe Hortensia și 
pe Queta ca printr-o uşoară ceaţă, abia de le-auzea murmurele şi 
risetele. Bun, şi ce-i cu asta?, ce ziceţi că zicea bătrîna? 

— E prima oară cînd o aud vorbindu-vă de rău în public — 
zise Queta —. Pină-acum îşi dădea ochii peste cap de plăcere cînd 
pomenea de dumneavoastră. 

— Îi zicea lui Robertito că banii de care o stoarce Lozano 
poposesc pîn’ la urmă jumate-n buzunarul tău — zise Hortensia —. 
Şi-i zicea asta celui mai parșiv birfitor din Lima, dă-ți seama. 

— Că dac-o mai jecmăniţi în halul ăsta o să se retragă din 
meserie la o viață decentă — rise Queta. 

El îşi încreţi fața şi deschise gura: de-ar fi mute!, de s-ar 
putea înţelege cineva cu femeile numai prin gesturi! Queta 
se-aplecă peste tăviţa cu saleuri, decolteul i se căscă şi i se 
văzură sînii. 
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— Auzi, ia nu mi-l provoca — îi dădu o pălmuţă Hortensia = 
Ţine asta pentru moşulică. 

— Pe Landa şi asta-l lasă rece — îi înapoie pălmuţa Queta —. L-a 
iertat Dumnezeu, e pe cale să se retragă şi el la o viaţă decentă. 

Riîdeau, şi el le-asculta, sorbind. Aceleaşi şi-aceleași bancuri, 
ştii ultimul zvon?, mereu aceleași subiecte de conversaţie, cică 
Yvonne şi Robertito trăiau împreună!, acu o să pice Landa, iar 
către ziuă o să-l încerce aceeaşi senzaţie că n-a făcut decît să 
maimuţărească o noapte întru totul aidoma altor nopţi. Hortensia 
se ridică să pună alt disc, Queta umplu iar paharele, uneori viața 
părea o copie repetată şi monotonă. Mai băură un whisky pînă 
auziră o maşină frinînd în faţa casei. 


ŞI iac-așa, mulţumită glumelor lui Ludovico, mai trecea o 
noapte şi-aşteptarea devenea mai uşoară, don. El îi dădea "nainte, 
că ce gurițà, că ce buze, că ce scînteietoare-n ochi, că mirosea a 
boboc de trandafir, că ce trupşor de să scoale morţii din 
morminte: părea nebun după doamna, don. Dar dacă i se-ntîmpla 
să-i treacă pe-alături, atunci nici s-o privească nu-ndrăznea, 
într-atit îi ştia de frică lui don Cayo. Că dacă şi el păţea la fel? 
Nu, Ambrosio îl asculta cu plăcere pe Ludovico şi rîdea, dar alt 
nimic, el nu zicea nimic de doamna, las” că nici nu i se părea 
cine ştie ce, dar el nu se gîndea decit: să se lumineze-odată de 
ziuă şi ușcheală să trag la aghioase. Alelalte, don? Dacă nici 
domnişoara Queta nu i se părea cine ştie ce? Nu, don, nici ea. 
Bun, ce-i drept, o fi fost ea drăguță, dar ce chef putea să simtă 
Ambrosio să se uite după dame cînd avea ritmu-acela ucigător 
de lucru, cînd nu visa decit la ziua lui liberă pe care şi-o petre- 
cea zăcînd în pat, recuperîndu-se oleacă după nopţile albe. 
Ludovico însă era alt soi de om, de cînd trecuse-n slujba lui don 
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Cayo se simţea foarte important, acu” chiar c-or să mă pună pe 
ştatul de funcţii, negrule, intru şi eu în rîndul lumii, şi-atunci să 
vezi cum o să le frece el ridichea ălora de i-au frecat-o lui cînd 
nu era decît un amărit de angajat cu ziua. La asta rîvnise el toată 
viaţa, don. Şi-n nopţile-alea, dacă nu sporovăia de doamna, 
atunci sporovăia despre unul şi-acelaşi lucru: cum va avea el 
leafă fixă, prime, concedii, cum toată lumea o să-l respecte şi-o să-i 
propună afaceri bănoase. Nu, Ambrosio n-a vrut niciodată s-avan- 
seze-n poliţie, don, asta nu era carieră pentru el, pe el îl sîcîiau 
toate astea, din cauza plictiselii de moarte din timpul 
aşteptărilor. Discutau, fumau, cam pe la unu sau două picau de 
somn, iarna mureau de frig, cînd se crăpa de ziuă îşi dădeau cu 
apă pe ochi la ţişnitoarea din grădină, şi vedeau cum servitoarele 
ieşeau după piine, şi vedeau primele maşini, mirosul reavăn al 
ierbii tunse le gîdila nările, şi se simțeau uşuraţi ştiind că don 
Cayo n-o să-ntirzie mult. Of, Doamne, cînd mi s-o schimba și 
mie soarta şi-oi avea parte de-o viaţă normală?, gîndea 
Ambrosio. Şi mulțumită dumneavoastră iată că mi s-a schimbat, 
şi-acu chiar că ducea o altă viață, don. 


DOAMNA şi-a petrecut toată dimineaţa în capot, fumînd 
țigară de la ţigară, ascultînd ştirile. N-a vrut să prînzească, a băut 
doar o cafea tare şi-a plecat c-un taxi. Puțin după-aceea au ieşit 
Carlota şi Simula. Amalia se trînti îmbrăcată pe pat. Simţea o 
mare oboseală, pleoapele-i erau grele, şi cînd se trezi era 
întuneric. Se ridică-n coate, apoi, aşezată, încercă să-şi amintească 
ce-a visat: era cu el, dar nu ştia ce făceau, ci numai că-n vis se 
gîndea: să ţină mult, să nu termini repede. Înseamnă că visul 
ti-a plăcut, nătîngo. Tocmai se spăla pe faţă cînd uşa băii se dădu 
de perete: Amalia, Amalia, era revoluţie. Carlotei îi ieşeau ochii 
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din cap, dar ce-aţi păţit?, ce-aţi văzut? Poliţişti cu puşti şi 
mitraliere, Amalia, soldaţi pretutindeni. Amalia se pieptăna, îşi 
punea şorţul, şi Carlota ţopăia excitată, unde asta?, şi de ce? În 
Parcul Universitar, Amalia; Carlota şi Simula coborau din 
omnibuz cînd au văzut manifestaţia. Băieți, fete, pancarde, 
Libertate, Libertate, A-re-qui-pa, A-re-qui-pa, jos cu Bermúdez, 
şi ele, ca nişte vaci, au început să caşte gura. Sute, mii, şi din 
senin au apărut poliţiştii, pe Rochabus, în camioane, jeepuri, şi 
Colmena s-a umplut de fum, jeturi de apă, alergături, ţipete, 
pietre vîjiind, şi deodată cavaleria. Şi ele-acolo, Amalia, în 
mijloc, neștiind ce să facă. S-au pitulat lîngă-o poartă, strîns 
îmbrăţișate, rugîndu-se, fumul le făcea să strănute şi să plîngă, 
treceau tipi strigînd să crape Odría şi văzură cum îi băteau pe 
studenți cu matracele şi cum ploua cu pietre-n dibla poliţiştilor. 
Ay, şi ce-o să se-ntimple? ay, ce-o să urmeze? Se duseră s-asculte 
radioul, și Simula avea ochii înroşiţi și se-nchina: Doamne, din 
ce-am scăpat!, mulțumimu-ţi ie Iisuse! Dar la radio nu ziceau 
nimic, ele căutau cu-nfrigurare posturile şi nu picau decît peste 
anunțuri, muzică, întrebări şi răspunsuri, rezultate la curse. 

Să tot fi fost trecut de unşpe cînd o văzură pe doamna 
coborînd din maşina albă a domnişoarei Queta, care plecă 
numaidecît. Venea foarte liniştită, ce-i cu voi de staţi treze?, că 
doar era foarte tîrziu. Şi Simula: am ascultat la radio dar n-au zis 
nimic de revoluţie, doamnă. Ce revoluţie?, ce-aţi mai scomit?, 
Amalia își dădu seama că era cherchelită, voi nu ştiţi că s-a 
terminat totul cu bine? Păi ele au văzut cu ochii lor, doamnă, 
zicea Carlota, şi manifestaţia şi poliţiştii şi tot ce-a urmat, şi 
doamna: toantelor, n-aveau nici un motiv de teamă. Că doar a 
vorbit la telefon cu domnul, or să-i pună cu botul pe labe pe 
arequipeni şi mîine totul va fi linişte şi pace. Îi era foame, şi 
Simula găti ceva la repezeală: domnul nu-şi pierdea calmul pen- 
tru nimic în lume, zicea doamna, proastă am fost eu să-mi ies 
aşa din minţi pentru el. De cum strînse masa, Amalia se duse să 
se culce. Asta-i, iar am luat-o de la-nceput, toantă ce-s, iar m-am 


CONVERSAŢIE LA CATEDRALA $ 369 


împăcat cu el. Simţea o lene suavă, domoală, o delăsare deli- 
cioasă. Şi-acu se vor purta mai frumos unul cu altul?, s-or mai 
părui din cînd în cînd?, dar ea n-o să mai meargă-n odăiţa aceea 
a prietenului tău, mai bine-i zic să-nchirieze el o cameră mai 
acătării unde să-şi petreacă duminicile. Bravo, cu mina ta ţi-ai 
făcut-o, neghioabo. De-ar fi putut să-i povestească totul Carlotei, 
dar cum? Nu, o să-şi ţie pliscul pîn'se va vedea iar cu Gertrudis. 


LANDA venea cu ochi scăpărători, foarte vorbăreţ şi 
trăznind a alcool, dar de cum intră îşi luă o faţă lungă: nu putea 
sta prea mult, ce tragedie. Se înclină sărutînd mîna Hortensiei, îi 
ceru Quetei un pupic pe obrăjor piţigăindu-şi glasul, şi se lăsă să 
cadă într-un fotoliu între ele două, declamînd: un ghimpe între 
doi trandafiri, don Cayo. Şi iacătă-l, pe jumătate chel, fiţiindu-se 
într-un costum gri tăiat impecabil şi care-i ascundea rotunjimi- 
le vîrstei, c-o cravată grenat, curtîndu-le siropos pe Hortensia și 
pe Queta, şi el gîndi: siguranţa de sine, dezinvoltura date de bani. 

— Comisia pentru Propăşire se-adună la nouă dimineaţa, don 
Cayo, auzi oră — zise Landa, cu o mutră tragicomică —. Şi eu care 
trebuie să dorm opt ore obligatoriu, după sfatul medicului. Ce 
păcat! 

— Aiurea, senatorule — zise Queta, întinzîndu-i un whisky —. 
Adevăru-i că te ţine cucoana matale sub papuc. 

Senatorul Landa închină paharul, în onoarea celor două 
mâîndreţi de lîngă mine şi-n onoarea dumitale, don Cayo. Bău, 
degustînd pe cerul gurii, şi-ncepu să ridă. 

— Sînt om liber, nu sufăr pe mine jugul căsniciei — exclamă —. 
Fetiţo, te iubesc mult, dar vreau să-mi păstrez libertatea de a-mi 
face de cap, de fapt şi cea mai importantă. Iar ea a-nţeles. De 
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treizeci de ani ne-am luat şi niciodată nu mi-a cerut socoteală. 
Nici măcar o singură scenă de gelozie, don Cayo. 

— Şi-ai profitat de libertatea asta din plin — zise Hortensia —. 
Povesteşte-ne care ţi-e ultima cucerire, senatorule. 

— Mai bine vă zic cîteva bancuri noi contra guvernului, toc- 
mai le-am auzit la Club — zise Landa —. Proaspete-prospeţele. 
Veniţi 'ncoa, să nu ne-audă don Cayo. 

Ridea cu poftă, hohotele i se amestecau cu ale Quetei şi-ale 
Hortensiei, şi rîdea şi el în felul lui, cu gura întredeschisă şi 
încreţindu-şi faţa. Bun, dacă ilustrul senator trebuia să plece 
repede, atunci să se servească-odată masa. Hortensia se îndreptă 
spre bucătărie, urmată de Queta. Noroc don Cayo, noroc domnule 
senator, 

— Parcă pe zi ce trece arată mai bine Queta asta — zise Landa —. 
De Hortensia ce să mai vorbim, don Cayo. 

— Vă rămîn recunoscător pentru hotărîrea luată în cadrul 
comisiei — zise el —. I-am dat vestea cea bună lui Zavala, azi la 
prînz. Fără dumneata, n-ar fi cîştigat yankeii licitaţia. 

— Lasă-i pe gringos, cel ce trebuie să mulțumească sînt eu, 
pentru necazurile de la „Olave“ — zise Landa, făcînd un gest de 
să nu mai discutăm —. De-aia-s făcuţi prietenii, să se-ajute la 
nevoie. 

Şi el văzu că senatorul își pierdea şirul gîndurilor, că trăgea 
cu ochiul spre Queta, care venea unduindu-și şoldurile: vă rog, 
aici nu-i loc de discuţii politice sau de-afaceri, aici toate astea-s 
interzise. Fata se-aşeză lîngă Landa şi el îl văzu clipind grăbit, 
cu tot sîngele-n obraji, întinzîndu-și faţa şi zăbovind cu buzele 
pe gitul Quetei. Era clar, n-o să mai plece nicăieri, o să rămînă, 
o să tragă o minciună sfruntată acasă, o să se-mbete criţă şi-abia 
pe la trei sau patru dimineaţa o să se care cu Queta: imaginar, îşi 
lipi hotărît degetele cu ţigara aprinsă, şi ochii ei explodară ca 
două boabe de strugure. L-ai excitat, acu' a rămas, din cauza ta 
nici azi n-o să dorm: na, plăteşte. Poftiti la masă, zise Hortensia, 
şi el vîri imaginar vîrful aprins între pulpele Quetei şi auzi 
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sfirîitul cărnii pîrlite: na, plăteşte. În tot timpul mesei, Landa 
acapară conversaţia, cu o volubilitate ce sporea după fiecare 
pahar de vin: glume, bancuri, anecdote, complimente. Queta şi 
Hortensia îl întrebau, îi răspundeau, rideau la snoavele lui, iar el 
abia zimbea. Cînd se ridicară, Landa vorbea cam anapoda şi cam 
răstit, ținea cu tot dinadinsul ca Queta şi Hortensia să tragă din 
havana lui, era clar c-o să rămînă. Cînd deodată se uită la ceas 
şi-i dispăru de pe faţă tot cheful: măi să fie, douăşpe jumate, 
oricît de rău îi părea, n-avea de-ales, trebuia să plece. Sărută 
mîna Hortensiei, vru s-o sărute pe Queta pe buze dar ea întoarse 
capul şi-i oferi obrazul. El îl însoţi pîn” la ușa de la intrare. 


TRĂGEAU de ea, o scuturau, te-aşteaptă-un tip, deschise 
ochii mari, e şoferul domnului care-a mai fost pe-aici, mutra 
înveselită a Carlotei: e după colț, a zis câ te-aşteaptă acolo. 
Se-mbracă în grabă, aşa-i c-a fost duminică cu el?, se pieptănă, 
de-aceea nu s-a-ntors să se culce acasă?, şi auzea zăpăcită 
risetele, întrebările Carlotei. Înşfăcă panerul de piine, ieși, după 
colţ dădu de-Ambrosio: nu s-a-ntimplat nimic pe-aici? O apucă 
de braţ, o zmuci, nu vroia să fie văzut, o silea să meargă repede, 
era îngrijorat pentru tine, Amalia. Ea se opri, îl privi, ce putea să 
se-ntimple?, de ce era îngrijorat?, dar el o sili să meargă mai 
departe: n-ai aflat că don Cayo nu mai e ministru? Visezi, zise 
Amalia, că doar s-a aranjat totul, că azi-noapte doamna, dar 
Ambrosio: nu, nu, chiar azi-noapte l-au scos din guvern pe don 
Cayo, şi pe toţi miniştrii civili şi-acu era cabinet militar. Doamna 
n-a aflat nimic? Nu, nu cred să fi aflat, n-avea de unde, o mai fi 
dormind încă, biata s-a culcat crezînd că totul mergea strună. ÎL 
apucă pe-Ambrosio de braţ: şi ce se va alege de domnul, acu? 
Nu ştia ce se va alege de el, dar prin însăși faptul că nu mai e 
ministru a păţit destule neajunsuri, nu? Amalia intră la brutărie 
singură, gîndind: s-a temut pentru, a venit pentru, te iubeşte. 
leşind, îl apucă din nou de braţ, şi cum de-a putut veni la San 
Miguel?, ce i-a zis lui don Fermin? Don Fermin s-a ascuns, se 
temea să nu fie arestat, poliţia i-a supravegheat casa, el a fugit 
undeva la țară. Şi Ambrosio era fericit, Amalia, zicea c-atita timp 
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cît stă el ascuns la ţară, ei se vor putea întîlni mai des. O lipi de-un 
garaj, de-acolo nu puteau fi văzuţi din casă, se-apropie mult de 
tot şi-o strînse-n braţe. Amalia se ridică pe vîrfuri ca să-i ajungă 
la ureche: ţi-era teamă să nu mi se-ntîmple mie ceva rău? Da, îl 
auzi rizînd, acum ea nu avea de-ales şi trebuia să rămînă cu el. 
Şi-Amalia: de data asta va fi mai bine ca-nainte, nu?, n-or să se 
mai certe, nu? Şi-Ambrosio: nu, de data asta nu. O-nsoţi pîn’ la 
colț, luîndu-şi rămas bun o sfătui: dacă fetele m-au văzut trage 
şi tu o minciună acolo, zi-le c-a venit să facă un comision, c-abia 
de mă cunoşti. 


AŞTEPTĂ ca maşina lui Landa să pornească şi se-ntoarse 
în casă. Hortensia îşi scosese pantofii şi fredona, sprijinindu-se 
de bar; slavă Domnului că s-a cărat babalicul, zise Queta, din 
fotoliul ei. Se-aşeză, îşi luă paharul cu whisky şi bău, cu mici 
înghiţituri, privind-o pe Hortensia care, acum, dansa de una 
singură pe loc. Goli paharul, se uită la ceas şi se ridică-n 
picioare. Trebuia să plece, avea treabă. Sui spre dormitor şi, de 
pe scară, simţi că Hortensia nu mai fredona şi venea după el. 
Queta rise. Nu putea să mai rămînă?, se-apropie Hortensia pe la 
spate și-i simţi mîna pe braţ, îi auzi vocea răsfăţătă, deja beată, 
că doar săptămîna asta nu l-a văzut deloc. Pentru cheltuielile 
zilnice, zise el, punînd cîteva bancnote pe măsuţa de toaletă: nu 
putea, avea de lucru de cum s-o lumina de ziuă. Se-ntoarse, văzu 
ochii aproape lichizi ai Hortensiei, expresia ei dulceagă şi 
idioată, şi o mîngiie din fugă pe obraji, zîmbindu-i: era foarte 
hărțuit din cauza călătoriei Preşedintelui, o să-ncerce să vinâ 
mîine, poate. Îşi luă servieta şi cobori scara, cu Hortensia 
încleştată de braţul lui, auzind-o torcînd ca o mîță excitată, 
simţind-o nesigură pe picioare, aproape impleticindu-se. Întinsă 
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pe canapeaua cea mare, Queta îşi legăna prin aer paharul pe 
jumătate plin, şi-i văzu ochii ce se-ntorceau să-i privească, 
amuzaţi. Hortensia îi dădu drumul, fugi împleticindu-se, se-aruncă 
pe canapea. 

— Vrea să mă părăsească, Quetita — vocea ei dulceagă şi 
comică, fiţele ei teatrale — Nu mă mai iubeşte. 

— Ce-ţi pasă — Queta se legănă pe canapea, îşi deschise 
braţele, o primi pe Hortensia —. Să plece, chola, eu te voi con- 
sola. 

Auzi hohotitul provocator al Hortensiei, o văzu ghemuindu-se 
în Queta şi gîndi: iarăşi şi iarăşi. Rîzînd, jucîndu-se, lăsîndu-se-n 
voia jocului, amîndouă se-mbrăţişau, sudate pe canapeaua ce 
se-adîncea sub trupurile lor, şi el le vedea buzele ciugulindu-se, 
despărţindu-se şi lipindu-se iar printre rîsete, le vedea picioarele 
împletindu-se. Le observă îndelung, zăbovind pe ultima treaptă, 
fumînd, c-o schimă de zîmbet binevoitor pe buze, simţindu-şi în 
ochi o nehotărire pofticioasă şi-n piept o undă de mînie. 
Deodată, dîndu-se bătut, se lăsă să cadă-n fotoliu şi lepădă din 
mînă servieta, care se buşi pe jos. 

— Minciună chestia cu alea opt ore de somn, aiurea chestia 
cu Comisia pentru Propăşire — gîndi, abia dîndu-şi seama că vor- 
bea cu glas tare —. Pe cine duce el? Precis c-acuma-i la Club, 
mizînd. Vroia să rămînă, dar tot viciul i-a fost mai tare. 

Ele se gidilau, scoteau ţipete exagerate, îşi şuşoteau secrete 
la ureche, şi agitația lor, pipăielile şi impulsurile le propulsau 
spre marginea canapelei. Dar nu cădeau: înaintau şi reveneau, 
împingîndu-se, ţinîndu-se, mereu rîzînd. El nu le pierdea din 
ochi, cu faţa încruntată, cu ochii întredeschiși dar atenţi. Îşi simţi 


gura uscată. 

— Singurul viciu pe care nu-l înţeleg — gîndi, cu glas tare —. 
Singurul într-adevăr stupid la un om cu averea lui Landa. Ce 
vrea?, să cîştige mai mult?, să piardă ce are? Nimeni nu-i 
mulțumit, totdeauna ceva ori lipseşte ori prisoseşte. 
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— Uite la el, s-a ţăcănit de tot, vorbeşte singur — Hortensia îşi 
săltă capul din scobitura gîtului Quetei şi-l arătă cu degetul —. S-a 
prostit. Nu mai pleacă, uite-l. 

— Mai bine umple-mi paharul — zise el, resemnat —. Voi mă 
nenorociți. 

Zîmbind, murmurînd printre dinţi, Hortensia se îndreptă spre 
bar băstăcăind, şi el căută ochii Quetei şi-i arătă spre cămară: 
închide uşa-aceea, slujnicele or fi încă treze. Hortensia îi umplu 
paharul cu whisky şi i se aşeză pe genunchi. Pe cînd bea, 
păstrînd lichidul cît mai mult în gură, degustîndu-l cu ochii 
închişi, îi simţea braţul gol în jurul gâtului, mîna care-l ciufulea, 
şi-i auzea vocea incoerentă, alintăcioasă: cayito răhăţel, cayito 
răhăţel. Focul din gîtlej era suportabil, plăcut chiar. Suspină, 
o-ndepărtă pe Hortensia, se ridică şi urcă scara din nou fără să 
le privească. O stafie care se-ncarna deodată şi-i sărea omului în 
cîrcă şi dădea cu el de pămînt: aşa o fi păţit şi Landa, aşa or păţi 
pesemne toţi. Patima?, pofta? Intră în dormitor şi nu aprinse 
lumina. Păşi pipăind pîn’ la taburetul măsuţei de toaletă, îşi simţi 
propriul rîs dezgustat. Îşi scoase cravata, haina, şi se-aşeză. Şi-o 
imagină cu putere pe doamna Heredia în salonul de jos, 
pregătindu-se să urce la el. Rigid, neclintit, o aşteptă să urce. 


— EŞTI îngrijorat din cauza orei? — zice Santiago —. Nu-ţi fă 
griji. Un prieten mi-a dat cîndva pentru asta o reţetă cu care 
mergi la sigur, Ambrosio. 

— Mai bine oprim aici — zise Chispas —. Dincolo geme de 
beţivi. Dacă coborîm or să-i zică vreo porcărie lui Teté şi-o să 
iasă cu bătaie. 

— Atunci apropie-te cît poţi cu maşina — zise Teté —. Mi-ar 
place să privesc perechile care dansează. 
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Chispas trase automobilul cît mai aproape de podium şi ei 
putură vedea, de la locurile lor, umerii şi feţele dansatorilor ce 
țopăiau îndrăcit la „El Nacional“; auzeau alămurile, maracasele, 
trompeta, și-l auzeau pe gurist prezentind cea mai ultra orchestră 
tropicală din Lima. Cînd muzica înceta, auzeau marea îndărătul 
lor, și dacă se-ntorceau puteau întrezări, peste balustrada din 
Malecón, spuma alburie şi spargerea fosforescentă a valurilor. 
Erau multe maşini staționate în faţa restaurantelor şi a barurilor 
din La Herradura. Noaptea era răcoroasă şi plăcută, cu stele. 

— Mor de plăcere că ne vedem aşa, pe-ascuns — zise Teté, 
rîzînd aţiţată —. Am impresia c-aș face ceva interzis. Voi nu? 

— Să ştiţi că uneori şi bătrînul dă pe-aici, aşa mai pe-ocolite, 
noaptea — zise Chispas —. Ar fi culmea să ne pescuiască pe toţi 
trei aici. 

— Ne-ar omori dac-ar şti că ne vedem cu tine — zise Teté. 

— Aiurea, ar începe să plîngă de emoție că-şi vede fiul risipi- 
tor — zise Chispas. 

— Voi nu mă credeţi, dar zău c-o să dau pe-acasă cînd nici nu 
v-aşteptaţi — zise Santiago —. Fără să-i anunţ. Poate chiar 
săptămîna viitoare. 

— Păi cum să nu te cred, că doar de luni de zile ne duci 
cu-același basm — şi faţa lui Teté se lumină — Gata, ştiu ce-avem 
de făcut. Mergem chiar acum acasă şi te-mpaci cu părinţii. 

— Acum nu, altădată — zise Santiago —. Şi nici n-am chef să 
merg cu voi, ci singur, ca să scurtez melodrama. 

— N-o să vii niciodată acasă, şi o să-ţi zic de ce — zise 
Chispas —. Aştepţi ca bătrinul să te caute la pensiune şi să-ţi 
ceară iertare pentru dracu” ştie ce şi să te roage-n genunchi så te 
întorci. 

— N-ai venit nici cînd îl urmărea porcul de Bermúdez, nu l-ai 
sunat nici de ziua lui — zise Teté —. Ce ingrat eşti, superisteţule. 

— Eşti nebun de-ţi închipui că bătrinul o să-ţi cadă la picioare — 
zise Chispas —. Ai fugit de-acasă ca un descreierat şi bătrinii îţi 
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poartă zimbre pe drept cuvînt. Cel ce trebuie să le ceară iertare 
eşti tu, căposule. 

— O să melițăm mereu aceleaşi şi-aceleaşi lucruri? — zise 
Santiago —. Schimbaţi placa, vă rog. Cînd te măriţi cu Popeye, 
Teté? 

— Ce-ți trece prin cap, prostănacule? — zise Teté —. Auzi 
vorbă. Nici măcar nu-s cu el. Mi-e numai prieten. 

— Ascultă la mine, soluţie de magnezie şi-un regulat pe 
săptămînă, Zavalita — zise Carlitos —. Dacă eşti cu stomacul 
curăţat şi cu păsărica la zi, nici o tulburare nu te mai încearcă. 
Cu reţeta asta mergi la sigur, Zavalita. 


ACASĂ, Carlota îi ieşi-n întimpinare, zăpăcită, agitată: 
domnul nu mai era ministru, au anunţat la radio, un militar i-a luat 
locul. Ah, da?, făcea Amalia pe niznaiul, punînd pîinile pe raft, 
şi doamna? Era-n ultimul hal, tuna şi fulgera. Simula îi dusese 
sus ziarele şi-atunci ea izbucnise în nişte ocări de se-auziseră 
pîn’ aici. Amalia îi duse ceşcuţa cu cafea, oranjada şi pîinea 
prăjită, şi-ncă de pe scară auzi tic-tacul postului de radio Reloj. 
Doamna era pe jumătate îmbrăcată, cu ziarele răvăşite pe patul 
nefăcut, în loc să-i răspundă la bună dimineaţa îi porunci: numai 
cafea tare, dar c-o mînie-n glas! Îi întinse atunci ceaşca, doamna 
bău o-nghiţitură și trînti ceaşca pe tavă. Amalia se ţinu după ea 
din cameră-n baie și-apoi la măsuţa de toaletă, ca ea să-şi poată 
bea cafeaua în timp ce se-mbrăca, văzu în ce hal îi tremura mîna, 
în ce hal i se-adunau sprîncenele deasupra nasului, şi tremură şi 
ea auzind-o: ingraţii naibii, de n-ar fi fost domnul s-ar fi ales de 
mult praful de Odría şi de toţi pungașii lui de drumul mare. Acu 
să-i vadă ce s-or face fără el aceşti pui de căţea, rujul de buze îi 
scăpă din mînă, vărsă cafeaua de două ori, fără el n-or să reziste 
nici o lună. leşi val-vîrtej din odaie fără să se fi machiat complet, 
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chemă un taxi şi, pe cînd îl aştepta, îşi muşca buzele de furie şi 
deodată slobozea cîte-o sudalmă teribilă. De cum plecă, Simula 
deschise radioul, şi rămaseră toată ziua ascultînd ştirile. Vorbeau 
de cabinet militar, povesteau vieţile noilor miniştri, dar nici un 
post nu pomenea ceva de domnul. La căderea nopţii Radio 
Nacional zise că s-a încheiat greva din Arequipa, că mîine se vor 
redeschide liceele, Universitatea şi magazinele, şi-Amalia îşi 
aminti de prietenul lui Ambrosio: fusese acolo, poate l-au ucis. 
Simula şi Carlota comentau ştirile şi ea le auzea, neatentă uneori, 
gindindu-se la Ambrosio: s-a temut pentru, a venit pentru, deci 
te. Poate c-acu, dacă tot nu mai face parte din guvern, o să vină 
să locuiască aici, zicea Carlota, şi Simula: puşche-ţi pe limbă, 
asta ne-ar mai lipsi, şi- Amalia gîndi: dacă l-au omorit, ar fi oare 
urit ca Ambrosio să-i preia camera pentru ei amîndoi? Da, ar fi, 
parcă s-ar bucura de răul altuia. Doamna se-ntoarse hăt tîrziu, 
cu domnişoara Queta şi cu domnişoara Lucy. Se-aşezară-n 
salon, şi-n timp ce Simula pregătea masa, Amalia le-auzea pe 
domnişoare consolind-o pe doamna: l-au scos numai ca să-nce- 
teze greva dar va continua să conducă din umbră, pe-ascuns, 
că doar el era omul regimului, Odria îi datora totul. Dar nici 
măcar nu m-a sunat, zicea doamna, mergînd de colo-colo agi- 
tată, și ele: o fi încă prins cu discuţiile, cu-ntâlnirile, n-ai tu grijă 
c-o să te sune, sau te pomeneşti poate cu el chiar noaptea asta, 
nu fi prăpăstioasă. Îşi bâură whiskyurile şi, cînd se-aşezară la 
masă, începură să facă haz de necaz, să glumească. Pe la miezul 
nopții domnişoara Lucy plecă. 


PRIMA sosi Hortensia, fâră zgomot: îi văzu silueta-n prag, 
clătinîndu-se ca o flăcăruie, şi-o văzu biîjbiind în penumbră 
şi-aprinzînd lămpiţa cu picior. Apăru cuvertura de pat neagră în 
oglinda din faţa lui, coada zimţată a dragonului însufleți oglinda 
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măsuţei de toaletă, şi-o auzi pe Hortensia dînd să zică ceva şi 
bilbîindu-se după primele vorbe. Cu-atit mai bine, gîndi. Venea 
spre el ţinindu-şi echilibrul, şi faţa ei rătăcită într-o expresie 
idioată se şterse cu totul cînd pătrunse-n umbra colțului unde 
aştepta el. O primi c-un glas pe care şi-l auzi gutural și pofticios: 
şi nebuna?, a plecat nebuna? În loc să mai vină spre el, silueta 
Hortensiei se-abătu într-o parte şi înaintă în zig-zag spre pat, 
unde se-ntinse cu supleţe. Acolo lumina cădea difuz, dar îi văzu 
mîna cum se ridica să-i arate uşa, şi privi: Queta se strecurase şi 
ea în odaie, păşind parcă pe virfuri. Şi-i văzu trupul înalt şi 
formele plinuţe, părul bătînd în roşcat, postura agresivă. Şi-o 
auzi pe Hortensia: nu vroia nimic de la ea, pe tine te chema, 
Quetita, pe ea o dispreţuia şi n-avea ochi decît pentru tine. De 
le-ar tace fleoanca, gîndi, şi-n gînd apucă hotărît foarfeca, o 
singură tăietură rapidă, hîrşt, şi văzu cele două limbi căzînd pe 
jos. Le-avea la picioare, două animăluțe învinse şi roşii care 
agonizau pătind covorul. Din colţul lui întunecos rise, şi Queta 
care rămăsese-n pragul uşii ca aşteptind o poruncă rîse şi ea: dar 
ea n-avea nimic de-a face cu cayito răhăţel, chola, nu era mai 
bine ca el să plece?, să le lase singure? Să plece imediat, să se 
care, n-aveau nevoie de el, şi el gîndi c-o nesfirşită uimire: nu e 
beată, ea nu. Vorbea ca o actriță proastă care, pe deasupra, începea 
să-şi piardă memoria şi de-aceea recita rar, temîndu-se să nu-și 
uite rolul. Poftiţi, intraţi, doamnă Heredia, murmură el, simțind 
o mare decepție, o furie care-i asprea vocea. O văzu mişcîndu-se, 
înaintînd prefăcîndu-se nesigură, şi-o auzi pe Hortensia: l-ai 
auzit?, tu o cunoşti pe femeia-aceea, Quetita? Queta se-aşezase 
lîngă Hortensia, nici una nu se uita spre colţul lui, şi el suspină. 
Chiar că n-aveau nevoie de el, chola, să se ducă învîrtindu-se 
după femeia-aceea: de ce era aşa prefăcută?, de ce vorbea”, hîrşt. 
Nu-şi întorcea capul, numai ochii îi fugeau de la pat la oglinda 
dulapului, la oglinda de pe perete, şi-napoi la pat, şi-şi simţea 
trupul crispat şi toţi nervii încordaţi ca şi cum din pema tabure- 
tului ar fi putut ţişni cuie. Ele începuseră să se dezbrace una pe 
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cealaltă şi-n acelaşi timp se dezmierdau, dar mişcările lor erau 
prea vehemente ca să fie adevărate, îmbrăţişările lor prea iuți sau 
prea domoale sau prea violente, după cum şi furia cu care-şi 
căutau gurile era contrafăcută, artificială, şi el: le-omor dacă-mi 
strică plăcerea, le gîtuia cu mîna lui. Noroc c-acum nu mai 
rideau; se-ntinseseră de-a binelea, se-ncleştaseră de-a binelea, 
tot pe jumătate goale, în sfîrşit tăcute, sărutîndu-se, frecîndu-şi 
trupurile c-o savantă încetineală. Simţi cum furia i se topea, cum 
mîinile i se înmuiau de sudoare, cum o salivă amăruie îi umplea 
gura. Acum stăteau liniștite, captate în oglinda toaletei, o mînă 
pe capsele sutienului, nişte degete strecurîndu-se sub un combi- 
nezon, un genunchi încrustat între două pulpe. Aştepta, crispat, 
strivind sub coate marginile ridicate ale taburetului. Nu mai 
rîdeau, îşi uitaseră de-a binelea de el, nu aruncau nici o ocheadă 
spre colţul întunecos unde se-aţinea el, de bucurie îşi înghiți toată 
saliva. Parcă s-ar fi deşteptat ceva în ele, parcă erau deodată mai 
multe, şi ochii lui încîntaţi fugeau de la o oglindă la alta şi la pat 
ca să nu piardă nici una din figurinele harnice, treze, vii, abile, 
care deschideau o capsă, rulau un ciorap de mătase, făceau s-alunece 
un chilot, şi se ajutau şi trăgeau şi nu vorbeau. Rufăria intimă 
cădea pe covor şi-o undă de nerăbdare şi de căldură răbufni 
pînă-n colţul lui. Erau despuiate de-a binelea şi-o văzu pe Queta, 
îngenuncheată, întinzîndu-se moale peste Hortensia pînă o 
acoperi aproape cu totul sub marele-i corp tuciuriu, dar el, 
mutîndu-și aţițat ochii la oglinzile din plafon, de pe pereţi, de pe 
dulap, mai apuca s-o vadă îmbucătăţită sub solida umbră întinsă 
peste ea: o bucăţică de bucă albă, o ţiţă albă, o gambă albă ca 
laptele, niște călcîie roz, și pletele-i negre amestecate cu cele 
roşcovane ale Quetei, care-ncepuse să se frămînte. Le-auzea 
respirînd, gifiind, simţea suava jelanie a arcurilor, şi văzu 
picioarele Hortensiei desprinzindu-se de-ale Quetei şi ridicîndu-se 
şi aşezindu-se peste ele, văzu luciul tot mai accentuat al epider- 
melor şi trase pe nări mirosul. Doar taliile și bucile se mai 
mişcau, într-o legănare amplă, circulară, în timp ce părţile de sus 
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ale trupurilor rămîneau încleştate şi neclintite. Şedea cu nările 
larg deschise dar tot nu-i ajungea aerul; închise şi deschise ochii, 
trase aer pe gură cu putere şi i se părea că miroase-a sînge 
curgînd, a puroi, a carne-n descompunere, şi-auzi un zgomot şi 
privi. Queta stătea acum întinsă pe spate și Hortensia se vedea 
mititică şi albă, încovrigată, cu capul aproape dispărîndu-i între 
umbrele întunecatelor picioare virile care se desfăceau. Fu 
pentru el apogeul, şi mîinile i se-ncurcau în camaşă, zmulgeau 
maioul, pantalonii, şi trăgeau de curea. Merse oblu spre pat 
nemaiatingîndu-se de nimic, nemaivăzînd nimic, cu ochii orbiţi 
de obscuritatea fundalului, dar nu putu să lovească decît o dată 
cu sete: niște capete se ridicau, nişte miini se-atîrnau de curea, 
trăgeau de ea şi i-o zmulgeau. Auzi o porcărie, îşi auzi propriul 
rîs. Încercă să despartă cele două trupuri care se răsculau 
împotriva lui şi se simţea împins, strivit, năduşit, într-un vîrtej 
orb şi-năbuşitor, şi-şi auzea ticăitul furios al inimii. O clipă mai 
tîrziu simţi înţepătura aceea plăcută-n timple şi ceva ca o 
deşertare-n gol. Rămase un moment nemişcat, respirînd adînc, 
apoi se despărţi de ele, ferindu-şi tot corpul, c-un dezgust pe care 
şi-l simţea lăbărţat cît un cancer. Rămase întins, cu ochii-nchişi, 
cuprins de-o moleşeală confuză, abia simțind şi mai mult 
ghicind că ele reîncepuseră să se frece una de alta şi să gifiie. În 
sfirşit se ridică, ameţit şi îngreţoşat, şi fără a mai privi în urmă 
intră în sala de baie: o singură idee-n cap, aceea de-a dormi, de-a 
dormi. 


— ŞI tu cînd ai de gînd să te-nsori, Chispas? — zise Santiago. 

Chelnerul se-apropie de maşină, întinse tava plină în drep- 
tul gemuleţului. Chispas luă paharele înalte, de Coca-cola pentru 
Teté, de bere pentru ei. 
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— M-aş fi însurat demult, dar acum îmi vine greu din cauză 
că nu-mi văd capul de treaba — zise, suflînd în spuma din pahar —. 
Bermúdez ne-a lăsat aproape-n pragul falimentului. Lucrurile 
încep de-abia acu în urmă să se mai dreagă, şi nu-l pot lăsa singur 
pe bătrînul. Sînt cîţiva ani de cînd muncesc fără să-mi fi luat o 
lună măcar de concediu. Mi-aş dori să călătoresc niţel. Dar las? 
c-o să-mi iau revanşa cu vîrf şi-ndesat în luna de miere, o să bat 
pe puţin cinci ţări. 

— În luna de miere o să fii prea ocupat ca să mai vezi şi 
altceva — zise Santiago. 

— Lasă-te de vulgarităţi în faţa mucoasei — zise Chispas. 

— Zi-mi şi mie cum ţi se pare faimoasa Cary, Teté — zise 
Santiago. 

— Nici în căruţă nici în teleguţă — zise Teté, rizind —. Cum e 
mai rău. O spălăcită de prin Puntas, care nu ştie să lege două 
cuvinte. 

— E-o fată formidabilă, ne-nţelegem de minune — zise 
Chispas —. O să ţi-o prezint într-una din zile, superistețule. Aş fi 
adus-o şi pîn-acum, dar n-am ştiut, o fi bine?, n-o fi?, nu vezi că 
ne fierbi pe toţi cu scrîntelile tale? 

— Ştie că nu mai locuiesc acasă? — zise Santiago —. Ce i-ai 
povestit? 

— Că eşti pe jumătate smintit — zise Chispas —. Că te-ai cer- 
tat cu bătrînul şi te-ai cărăbănit să locuieşti la dracu-n praznic. 
Dar nu i-am zis că Tet€ și cu mine te vedem pe-ascuns, nu de 
altceva dar să nu-i scape vreo vorbă pe-acasă. 

— Tot timpul ne tragi de limbă pe noi, dar nu zici un cuvinţel 
despre tine — zise Teté —. Nu-i cinstit. 

— Îi place s-o facă pe misteriosul, dar cu mine nu-ți mai 
merge, superisteţule — zise Chispas —. Dacă nu-mi povesteşti ce 
faci ai încurcat-o, eu nu te mai întreb nimic dar nici tu nu mai 
pupi vreo ştire de la noi. Mucles. 

— Dar eu mor de curiozitate — zise Teté —. Hai, superisteţule, 
povesteşte-mi ceva. 

— Dacă tot ce faci e să te duci de-acasă la jurnal şi de la jumal 
acasă, atunci cînd naiba mai ai timp de San Marcos? — zise 
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Chispas — În place să ne duci de nas. Chestia cu Universitatea 
e minciună sfruntată. 

— Ai vreo iubită? — zise Teté —. Doar n-ài fi vrînd să mă faci 
să cred că nu ieşi cu piţipoance. 

— Numai ca s-arate că-i altfel decît tot restul lumii, o să 
se-nsoare c-o negresă sau c-o chinezoaică sau o indiancă — rise 
Chispas —. O să vezi, Tet€. 

— Măcar zi-ne ceva de prietenii tăi, hai — zise Teté —, Tot 
comunişti sînt? 

— Aiurea, a trecut de la comunişti la lumpeni — rise Chispas —. 
Are-un prieten prin Chorrillos care parcă-i scăpat de la el 
Frontón. O mutră de bandit şi-o duhoare de te trăzneşte. 

— Dacă tot zici că ziaristica-i o porcărie, nu ştiu ce-aştepţi ca 
să te-mpaci cu tata şi să vii să lucrezi cu-el — zise Teté. 

— Afacerile-s încă mai scîrboase decît ziaristica — zise 
Santiago —. I se potrivesc lui Chispas. 

— Dacă nu te faci avocat, dacă nu-ţi plac afacerile, înseamnă 
că niciodată n-o să ai bani — zise Teté. 

— Chestia-i că nici banii nu-mi plac — zise Santiago —. De altfel, 
la ce bun? Tu şi Chispas veți fi milionari; o să-mi dați voi ceva 
cînd m-o strînge nevoia de git. 

— Ai revenit la calul tău de bătaie — zise Chispas —. Poţi să-mi 
zici ce-ai tu împotriva celor care vor să cîştige bani? 

— Nimic, pur şi simplu eu nu vreau să cîştig — zise Santiago. 

— Bun, nimic mai simplu, asta poate oricine — zise Chispas. 

— Înainte de-a vă părui, haidem să mîncăm nişte pui — zise 
Teté —. Că mor de foame. 


ÎN dimineaţa următoare se deşteptă înaintea Simulei. Era 
abia şase la ceasul din bucătărie, dar cerul se luminase și nu era 
prea frig. Îşi mătură prin odăiţă şi-şi făcu patul cu mult şart, ca 
de-obicei încercă temperatura apei de la duş cu piciorul şi intră 


_ v anau Vai Bad LIUNGA 


în cadă puţin cîte puţin; se sâpuni zimbind, amintindu-și de 
doamna: lăbuţele, ţiţişoarele, poponeţul. leşi, şi Simula, care 
pregătea micul dejun, o trimise s-o scoale pe Carlota. Mîncară 
împreună, şi pe la şapte jumate se duse să cumpere ziarele. 
Vînzâtorul de la chioșc începu iar să-i tragă clopotele, dar ea, în 
loc să-l repeadă cît colo, îi răspunse glumind şi zăbovi puţin cu 
el. Se simţea bine dispusă, mai erau trei zile pînă duminică. Au 
zis să fie trezite devreme, zise Simula, dă fuga şi du-le gustarea. 
Abia cînd suia treptele văzu fotografia din ziar. Bătu la uşă de 
cîteva ori, vocea adormită a doamnei! da?, şi intră vorbind: era 
o poză a domnului în „Presa“, doamnă. În penumbră una din 
cele două forme din pat se ridică, aprinse veioza de pe noptieră. 
Doamna îşi aruncă părul pe spate, şi pe cînd ea punea tava pe-un 
taburet şi-l trăgea spre pat, doamna parcurgea iute ziarul cu 
privirea. Să trag perdelele, doamnă?, dar ea nu-i răspunse: clipea, 
cu ochii ţintă la fotografie. În fine, fără să-şi mişte capul, întinse-o 
mînă şi-o zgîlții pe domnişoara Queta. 

— Ce vrei? — se plînseră cearşafurile —, Lasă-mă să dorm, e 
noapte neagră. 

— S-a cărat animalul, Queta — o zgilțiia cu furie, se zgîia cu 
ochii îinmărmuriţi la ziar —. Şi-a luat tălpăşiţa, s-a cărat. 

Domnișoara Queta se ridică şi ea, îşi freca ochii umflaţi cu 
mîinile amindouă, se-aplecă să se uite, şi- Amalia ca de obicei se 
ruşină văzîndu-le una lingă alta, goale puşcă. 

— În Brazilia — repeta doamna cu un glas speriat —. Fără să fi 
venit, fără să mă fi sunat înainte. A şters-o fără să-mi zică nimic, 
Queta. 

Amalia le turna în ceşti, încerca să citească dar nu vedea 
decit pletele negre ale doamnei şi cele vopsite ale domnişoarei 
Queta, a şters-o aşadar?, oare ce-o să urmeze? 

— N-o lua chiar aşa, o fi trebuit să dispară la iuţeală — zicea 
domnișoara Queta, acoperindu-şi pieptul cu cearşaful —. O să-ţi 
trimeată biletul de avion. Ţi-o fi lăsat o scrisoare, precis. 

Doamna se schimbase la faţă şi-Amalia vedea cum îi 
tremura gura, cum mototolea c-o mină ziarul: ticălosul ăsta, 
Queta, fără s-o fi sunat, fără să-i fi lăsat un centavo, şi hohoti de 
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plins. Amalia se-ntoarse pe călcîie şi ieşi din odaie: linişteşte-te, 
chola, ai milă de tine, auzea pe cînd zbura pe scări în jos ca să le 
povestească totul Carlotei şi Simulei. 


ÎŞI clăti gura, se gargarisi, se spălă cu grijă pe tot trupul, îşi 
frecţionă parcă şi creierul c-un prosop stropit cu apă de colonie. 
Se-mbrăcă foarte-ncet, negîndindu-se la absolut nimic, c-un 
zumzet delicat în urechi. Se-ntoarse în dormitor, şi ele se-acope- 
riseră cu cearşafurile. Întrezări în penumbră pletele răvăşite, 
petele de ruj şi de rimel pe feţele sătule, calmul aţipit din ochii 
lor. Queta se şi ghemuise în poziţie de somn, dar Hortensia îl 
privea. 

— Nu vrei să rămîi? — vocea îi era dezinteresată şi opacă. 

— Nu mai e loc — zise el, din ușă, şi-i zîmbi înainte de-a ieşi —. 
O să-ncerc să vin miine. 

Cobori repede scările, ridică servieta de pe covor, ieşi în 
stradă. Aşezaţi pe zidul scund al grădinii, Ludovico şi Ambrosio 
conversau cu agenţii ce păzeau de obicei colţurile. Văzindu-l, 
tăcură şi se sculară în picioare. 

— Buenas noches — murmură, întinzîndu-le citeva libras 
agenților —. Luaţi de beţi ceva tare contra frigului. 

Abia de le desluşi zîmbetele, je-auzi mulțumirile şi urcă în 
maşină: la Chaclacayo. Îşi rezemă capul de spetează, îşi ridică 
reverele, dădu ordin să fie închise ferăstruicile din faţă. Auzea, 
nemișcat, zvonul vorbăriei dintre Ambrosio şi Ludovico, şi din 
cînd în cînd deschidea ochii şi recunoştea străzi, pieţe, şoseaua 
întunecată: totu-i zumzăia în cap, monoton. Două reflectoare 
prinseră în raza lor automobilul cînd acesta frină. Auzi ordine de 
bineţe şi de buenas noches, distinse siluetele gardienilor ce 
deschideau grilajul. La ce oră miine, don Cayo?, zise Ambrosio. 
La nouă. Glasurile lui Ambrosio şi Ludovico rămăseseră 
undeva-n urmă şi din pragul intrării mai desluşi cîteva siluete 
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trebaluind prin preajma garajului. Rămase aşezat în birou preţ 
de cîteva minute, încercînd să-şi noteze pe agendă treburile 
de-a doua zi. În sufragerie îşi turnă un pahar cu apă de la gheaţă 
şi urcă spre dormitor cu paşi înceţi, simțind cum îi tremură 
paharul în mînă. Pilulele pentru somn erau aşezate la îndemînă 
pe etajera din baie, lîngă aparatul de ras. Înghiţi doua, cu 
multă apă. Pe-ntuneric învîrti ceasul şi fixă deșteptătorul la opt 
şi-un sfert. Trase de cearşafuri pînă le simţi sub bărbie. 
Servitoarea uitase să tragă draperia, şi cerul era un tablou negru 
presărat cu luminiţe mărunte. Pilulele întîrziau cam între zece şi 
cincisprezece minute pînă să-şi facă efectul. Se culcase la trei şi 
patruzeci, iar acele fosforescente ale ceasului deşteptător arătau 
patru fără-un sfert. Nu mai avea decit vreo cinci minute de 


nesomn,. 


TREI 


AJUNSE la redacţie cu puţin timp înainte de ora cinci şi toc- 
mai îşi scotea haina cînd sună telefonul în fundul sălii. Văzu că 
Arispe ridica receptorul, mişca din buze, arunca o privire peste 
birourile goale şi-l zărea: Zavalita, fii bun. Se-ndreptă spre el 
tăind sala de-a curmezişul, se-opri înaintea mesei înțesate de 
scrumiere, mucuri, hirtii, agrafe, fotografii şi suluri de şpalți. 

— Măgarii ăştia de la Faptul divers nu vin pînă-n şapte — zise 
Arispe —. Fii bun şi dă o fugă dumneata, ia datele şi pasează-i-le 
apoi lui Becerrita. 

— General Garzón 311 — citi Santiago pe hirtie —. Prin Jesus 
Maria, nu? 

— Înîm, coboară, eu între timp ti-i trimit pe Periquito şi Darío — 
zise Arispe —. Precis avem poze de-ale ei la arhivă. 

— Muza, înjunghiată? — zise Periquito în camionetă, în timp 
ce-şi pregătea aparatul de fotografiat —. Mamă, ce mai ştire! 
Bombă, nu alta. 

— Acu cîțiva ani cînta la postul de radio Fl Sol — zise Dario, 
şoferul —. Cine-a omorît-o? 

— O crimă pasională, pare-se — zise Santiago —. N-am auzit 
niciodată de ea. 


— Am tras-o-n poză cînd au ales-o Regina vieţii de noapte, 
o muieruşcă clasa'ntiia — zise Periquito —. Ţii de Faptul divers 
acum, Zavalita? 
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— Aş, eram numai eu în redacție cînd Arispe a primit vestea — 
zise Santiago —. Asta o să mă-nveţe minte să mai fiu punctual. 

Casa era ling-o farmacie, în faţă se-aţineau doi jandarmi şi 
se-mbulzea multă lume, vin tipii de la „Cronica“ strigă un 
puştan. Trebuiră s-arate legitimaţiile de ziarişti unui poliţai şi 
Periquito fotografie faţada, scara, primul palier. O uşă deschisă, 
gîndeşte, fum de ţigări. 

— Pe dumneata nu te cunosc — zise un gras cu guşă, îmbrăcat 
în albastru, examinîndu-i legitimaţia —. Ce-i cu Becerrita? 

— Nu era la ziar cînd ne-au sunat — şi Santiago simţi mirosul 
ciudat, carne umană transpirată, gîndeşte, fructe putrezite —. Nu 
mă cunoaşteţi fiindcă lucrez la altă secţie, domnule inspector. 

Flash-ul lui Periquito fulgeră, tipul cu gușa clipi orbit şi se 
dădu la o parte. Lîngă persoanele care murmurau, Santiago 
descoperi un fragment de perete tapetat cu hîrtie de-un albastru 
deschis, o porţiune de parchet murdar, o noptieră, o cuvertură 
neagră pe pat. Îmi daţi voie, şi doi oameni îi făcură loc, ochii lui 
se ridicară şi se coboriră şi se mai ridicară o dată foarte iute, 
silueta aceea atît de albă, gîndeşte, nevrînd să zăbovească asupra 
cheagurilor, a buzelor roşii înnegrite ale rănilor hide, a clăii de 
pâr ce-acoperea faţa, a triunghiului de păr negru dintre picioare. 
Nu se clinti, nu zise nimic. Curcubeele lui Periquito fulgerau la 
dreapta şi la stînga, pot să-i fotografiez faţa domnule Inspector?, 
şi-o mînă înlătură claia şi-apăru o faţă de ceară, intactă, cu umbre 
sub genele arcuite. Mulţumesc domnule inspector, zise 
Periquito, acum ghemuit lingă pat, şi lumina albă străfulgeră din 
nou. Sînt zece ani de cînd nu ţi-o mai poți şterge din minte, 
Zavalita, dacă Ana ar afla şi-ar închipui că te-ai îndrăgostit de 
Muza şi-ar face o scenă de gelozie. 

— Se vede că amicul ziarist e nou în d-alde astea — zise gra- 
sul cu guşă —. Te poftesc să nu-mi leşini, tinere, că şi-aşa avem 
destul de furcă cu doamna asta. 

Chipurile voalate de fum se destinseră în zimbete, Santiago 
făcu o sforţare şi zîmbi şi el. Apucînd creionul îşi dădu seama 
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că mîna îi năduşise; apucă şi carneţelul, ochii lui mai priviră o 
dată: pete mari, sîni parcă striviţi, sfîrcuri scămoase şi întunecate 
la culoare ca aluniţele. Mirosul îi pătrundea nestăvilit în nări și-l 
îngreţoşa. 

— Pină şi buricul i l-au căsăpit — Periquito schimba bobinele 
cu o singură mînă, îşi muşca limba —. Ce mai sadic! 

— I-au căsăpit şi altceva — zise tipul cu gușa, sobru —. 
Apropie-te, Periquito; şi dumneata, tinere, priviţi ce barbarie. 

— O gaură-n gaură — murmură o voce ştearsă şi Santiago auzi 
risete stinse şi comentarii ininteligibile. Îşi dezlipi ochii de la pat, 
făcu un pas spre bărbatul în albastru. 

— Mi-aţi putea da ceva date, domnule inspector? 

— Deocamdată să facem prezentările — zise guşatul, cordial, 
şi-i întinse o mînă moale —. Adalmiro Peralta, şeful secțiunii 
Omucideri, şi-acesta-i adjunctul meu, comisar principal 
Ludovico Pantoja. Să nu uitaţi să pomeniţi şi de el. 

Încercai să-ţi recapeţi zimbetul, Zavalita, să ţi-l păstrezi pe 
chip în timp ce luai note pe carneţel şi priveai prostit la 
smîngăliturile isterice ale creionului ce zgiria hîrtia, alunecînd 
fără nici o noimă, parcă de capul lui. 

— O mînă spală pe alta, Becerrita o să vă pună la curent — în 
timp ce ascultai vocea amabilă și familiară a inspectorului Per- 
alta —. Noi vă dăm întîietatea asupra ştirii şi voi ne faceţi puţină 
reclamă, că asta nu strică niciodată. 

Alte risete, flash-urile lui Periquito, mirosul, fumul dimpre- 
jur: atunci, Zavalita, acolo ți s-a-nfundat. Acolo, atunci. Santi- 
ago dădea din cap, cu carnețelul îndoit în mînă sau pe genunchi, 
aruncînd acum pe hîrtie linii, puncte, văzînd cum se ivesc litere 
ca nişte hieroglife. 

— Ne-a anunţat o bătrînă care locuieşte singură-n aparta- 
mentul de-alături — zise inspectorul —. A auzit ţipete, a venit şi-a 
găsit uşa deschisă. A trebuit s-o ducem pe sus la Asistenţa 
Publică, avea nervii ferfeniță. Vă puteţi închipui ce spaimă-a tras 
cînd a dat peste asta. 
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— Opt lovituri de cuţit — zise comisarul principal Ludovico 
Pantoja —. Numaărate de medicul legist, tinere. 

— S-ar prea putea să fi fost drogată — zise inspectorul Peralta —, 
Dacă e să ne luăm după miros şi după albul ochilor, aşa s-ar zice. 
Era permanent drogată, în ultimul timp. Avea ditamai fişa din 
cauza asta, la secţie. În sfirşit, o să aflăm totul după autopsie. 

— Acu un an a fost amestecată într-o afacere cu droguri — zise 
comisarul Ludovico Pantoja —. Au ţinut-o închisă cu încă una 
care se dopa, cunoscută ca un cal breaz. Decăzuse foarte mult. 

— Am putea fotografia cuțitul, domnule inspector? — zise 
Periquito. 

— L-au luat experţii — zise inspectorul Peralta —. Era obişnuit, 
de cinşpe centimetri. Da, amprente digitale berechet. 

— Nu l-am prins încă, dar n-are cum să scape — zise comi- 
sarul Ludovico Pantoja —. Ce-o fi fost în capul lui? A lăsat 
amprente prin toată casa, n-a luat nici măcar arma, a acţionat în 
plină zi. Clar că nu era un profesionist, ci-un ageamiu. 

— Nu l-am identificat încă, pentru că doamna asta n-avea un 
singur amant ci mai mulţi — zise inspectorul Peralta —. Oricine 
putea s-o aibă, în vremea din urmă. Aşa-i, decăzuse mult, săraca. 

— Păi chiar, vedeţi doar unde-a venit să moară — comisarul 
Ludovico Pantoja arătă camera plin de milă —. După ce-a trăit 
aproape regeşte. 

— A fost Regina vieţii de noapte exact în anul cînd am intrat 
la „Cronica“ — zise Periquito —. În patrușpatru. Acu” paisprezece 
ani, cum trece timpul. 

— Aşa-i viaţa, ca un scriînciob, cînd sus cînd jos — zîmbi 
inspectorul Peralta —. Pune cuvintele astea-n articolul dumitale, 
tinere. 

— Mi-o amintesc mult mai frumoasă — zise Periquito —. Şi 
cînd colo nu era cine ştie ce de capul ei. 

— Trec anii, Periquito — zise inspectorul Peralta —. Şi-apoi nu 
uita că şi tăieturile au desfigurat-o. 
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— Să-ţi fac o poză, Zavalita? — zise Periquito —. Becerrita se 
pozează-ntotdeauna lîngă un cadavru, pentru colecția lui particu- 
lară. Cred că are cîteva mii de asemenea orori. 

— Eu ştiu colecţia lui Becerrita — zise inspectorul Peralta —. Îi 
poate face părul măciucă-n cap pînă şi unuia ca mine, care-am văzut 
destule la viaţa mea. 

— De cum ajung la redacţie îl pun pe domnul Becerrita să vă 
sune, domnule inspector — zise Santiago —. Nu vreau să vă mai 
răpesc timp. Mulţumiri pentru informaţie. 

— Zi-i să treacă pe la mine la birou în jur de unsprezece — 
zise inspectorul Peralta —. Mi-a părut bine, tinere. 

Plecară, şi pe coridor Periquito trase-n poză şi uşa bătrînei 
care descoperise cadavrul. Curioşii erau tot acolo, pe trotuar, 
încercînd să vadă ceva peste umărul poliţistului, din pragul 
intrării, iar Dario fuma în camionetă: de ce nu l-au lăsat să intre?, 
că şi lui i-ar fi plăcut s-arunce o privire. Urcară, o luară din loc, 
după cîteva minute se-ncrucişară cu camioneta ziarului „Ultima 
Oră“. 

— Le-am suflat ştirea, le-am luat-o-nainte — zise Dario —. 
Precis e Norwin înăuntru. 

— Asta-i, acu ştiu — Periquito pocni din degete şi-i dădu un 
ghiont lui Santiago —. A fost iubita lui Cayo Bermúdez —. Am 
văzut-o odată intrînd cu el într-un local de pe strada Capón. Clar, 
băiete. 

— N-am citi ziarele, habar n-am de cine vorbiţi — zice 
Ambrosio —. Mai mult ca sigur eram deja la Pucallpa cînd s-au 
petrecut toate astea, conaşule. 

— Iubita lui Cayo Bermúdez? — zise Dario —. Păi atunci chiar 
că-i o ştire trăznet. Ditamai exclusivitatea. 

— Te simţeai un Sherlock Holmes, scormonind prin afacerea 
aia împuţită — zise Carlitos —. Ai plătit-o scump, Zavalita. 

— Cum aşa, îi erai şofer şi nu ştiai c-are o iubită? — zice 
Santiago. 
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— Nu ştiam şi n-am văzut-o niciodată — zice Ambrosio —. 
Aud asta pentru întîia oară, conaşule. 

O înfrigurată excitare luase locul buimăcelii din primele 
momente, o crudă vehemenţă pe cînd camioneta străbătea tot 
centrul, şi-ncercai să descifrezi însemnările din carneţel şi să-ţi 
readuci în minte conversaţia cu inspectorul Peralta, Zavalita. 
Cobori dintr-un salt şi sui în goană scările „Cronicii“. Becurile 
din redacţie erau aprinse, birourile ocupate, dar nu se opri să 
schimbe vreo vorbă cu nimeni. Ce-i, mă, ai cîştigat la loterie?, îl 
întrebă Carlitos, şi el: o ştire bombă, Carlitos. Se instală în faţa 
maşinii de scris şi rămase o oră cu ochii ţintă la hirtie, scriind, 
corectînd şi fumînd întruna. Apoi, sporovăind cu Carlitos, 
aşteptă, nerăbdător şi mîndru de tine însuţi Zavalita, să sosească 
odată Becerrita. Şi în sfîrşit îl văzu intrînd pe dopul ăla de om, 
gîndeşte, pe adiposul, ursuzul, îmbătrînitul Becerrita, cu pălăria 
lui învechită, cu moaca lui de boxer pensionat, cu mustăcioara lui 
ridicolă şi cu degetele-i pătate de nicotină. Ce decepţie, Zavalita! 
Nu-i răspunse la salut, abia își aruncă ochii în scîrbă pe cele trei 
mari paragrafe, ascultă fără pic de interes relatarea pe care i-o 
facea Santiago. Ce-nsemna o crimă-n plus sau în minus pentru 
Becerrita care se trezea, vieţuia şi-adormea printre asasinate, 
Zavalita, tîlhării, banditisme, incendii, atacuri cu mînă armată; 
care de mai bine de-un sfert de veac trăia din istorii cu proxeneţi, 
drogaţi, curve, sodomişti. Dar nepăsarea nu dură prea mult, 
Zavalita. Gîndeşte: nimic nu-l mai putea impresiona, dar îşi 
cunoştea meseria. Gîndeşte: poate că-i şi plăcea. Îşi scoase 
pălăria străveche, sacoul, îşi suflecă mînecile pe care şi le 
prindea la coate cu niște elastice de casier, gîndeşte, și-și slăbi 
nodul cravatei tot atît de soioase ca şi haina, ca şi pantofii, şi 
abulic şi-năcrit tăie de-a curmezişul toată redacţia, nepăsător la 
saluturi, și se-ndreptă sigur de sine spre biroul lui Arispe. 
Santiago se trase spre ungherul lui Carlitos ca s-audă mai bine. 
Becerrita ciocănise cu degetul îndoit în maşina de scris şi Arispe 
ridica privirea: cu ce vă pot fi de folos, domnul meu? 
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— Pagina din centru numa pentru mine — vocea lui aspră şi 
gîjiită, leneşă, batjocoritoare —. Şi Periquito la dispoziţia mea 
vreo trei-patru zile. 

— Nu dorești şi-o casă cu pian la ţărmul mării, domnul meu? — 
zise Arispe. 

— Mai am nevoie şi de-o întărire, de pildă Zavalita, fiindcă-n 
secţia mea doi îs în concediu — zise Becerrita, sec —. Dacă vrei 
să profităm de chestia asta trebuie să dispun de-un redactor zi şi 
noapte. 

Arispe îşi ronţăia gînditor creionul roşu, răsfoia prin şpalţi, 
apoi ochii lui se plimbară prin redacţie, căutînd. Te-ai ars, zise 
Carlitos, găseşte repede o scuză. Dar tu n-ai vrut, Zavalita, te-ai 
îndreptat bucuros spre biroul lui Arispe, adică drept în gura lupu- 
lui. Excitaţie, emoţii tari, sînge: acum ştii măcar cînd te-ai 
nenorocit, Zavalita? 

— Vrei să treci la Faptul divers cîteva zile? — zise Arispe —. 
Becerrita are nevoie de tine. 

— Da' ce, acu-i pe-alese? — mormăi acru Becerrita —. Cînd 
am intrat eu la „Cronica“, nu m-a-ntrebat nimeni ce părere am. 
Pleacă şi bate comisariatele, c-am inaugurat o rubrică Faptul 
divers şi te vei ocupa de ea. De douășcinci de ani tot asta fac şi 
încă nu m-a întrebat nimeni dacă-mi place. 

— Într-o zi o să ţi se pună ursuzlicul aici, domnul meu — 
Arispe îşi atinse locul inimii cu creionul lui roşu —, şi-o să-ţi poc- 
nească muzicuţa. De fapt, dacă te-ar scoate cineva de la Faptul 
divers ai crăpa de oftică, Becerrita. Tu ești asul paginii scabroase 
din Peru. 

— La ce mi-o fi folosind, dacă săptămînă de săptămînă râmîn 
dator pe undeva — mirii Becerrita, fară modestie —. Aş prefera să 
nu mă mai lăudaţi atita și să-mi măriţi leafa. 

— Aşa, aşa?, douăşcinci de ani de cînd îţi oferi cele mai 
acătării tipe, de cînd pileşti gratis la cele mai de soi localuri şi 
bordele, şi tot te plîngi, domnul meu — zise Arispe —. Atunci ce 
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să mai zicem noi, care trebuie să ne golim buzunarele ori de cîte 
ori pilim ceva sau ne bucurăm de-o fișneaţă. 

Încetase țăcănitul maşinilor de scris, capete amuzate 
urmăreau de la birouri dialogul dintre Arispe şi Becerrita care 
începuse să rînjească la modul lui hibrid, să slobozească mici 
spasme din riîsu-acela răguşit şi antipatic ce devenea o trombă 
de sughiţuri, rigiieli şi sudălmi cînd se-mbăta, gîndeşte. 

— Am îmbătrînit, gata cu astea — zise, în sfîrşit —. Nu mai 
pilesc, nu-mi mai plac muierile. 

— Ţi-ai schimbat gusturile la bătrineţe — zise Arispe, şi privi 
spre Santiago —. Ai grijă de tine, acum îmi pică fisa de ce te-a 
cerut Becerrita pentru pagina lui. 

— Măi, ce bună dispoziţie pe şefii de redacţie! — mirii Becer- 
rita —. Cum rămîne cu restul? Îmi dai pagina centrală şi mi-l pasezi 
pe Periquito? Hotărăşte, dar iavaş. 

— Ți-i dau, dar poartă-te frumos cu ei — zise Arispe —. Vreau 
să-mi zgilții publicul şi să-mi sporeşti tirajul. Asta-i subiect de 
să te lingi pe degete, domnul meu. 

Becerrita dădu din cap, se-ntoarse pe călcîie, maşinile 
reîncepură să ţăcăne, şi urmat de Santiago se-ntoarse la biroul 
lui. Era tocmai la capătul sălii, de-acolo le vedea spinările 
tuturor, gîndeşte, şi ăsta era încă unul din subiectele lui de 
predilecție. Venea beat şi se proţăpea drept în centrul redacţiei, 
se deschidea la haină şi, cu pumnii-ndesaţi în şoldurile grăsuţe: 
pâi sigur, eu să stau mereu în fundul tuturor neghiobilor! 
Redactorii se făceau mici în scaunele lor, îşi înfundau nasurile 
în maşinile de scris, nici Arispe nu-ndrăznea să-l privească, 
gîndeşte, în timp ce Becerrita îi lua la refec cu ochi lenți și-nfu- 
riați pe redactorii brusc ocupați: adică îi dispreţuiau pagina şi-l 
dispreţuiau şi pe el, nu?, pe corectorii brusc concentrați: de-aia 
l-au zvirlit ca pe-o otreapă în curul întregii redacţii?, pe 
absorbitul paginator Hernândez: ca să le vadă dosurile domnilor 
de la Ştiri locale, şezutul ălora de la Ultimele ştiri?, plimbîndu-se 
de colo-colo ca un general înfuriat de rezultatul unei bătălii: ca 
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să primeascâ-n nas vînturile domnilor redactori?, și slobozind în 
tavan din cînd în cînd ricanările lui prevestitoare de scandal. Dar 
odată cînd Arispe i-a propus să-şi schimbe biroul s-a-nfuriat şi 
mai abitir, gîndeşte: ce facee?, din colțul meu n-o să mă scoateţi 
decit cu picioarele-nainte, puţoilor. Biroul lui era mărunt şi cam 
şui, ca el, gîndeşte, jegos ca sacoul lustruit pe care-l purta de-un 
secol, împodobit cu straturi de grăsime învechite. Se-așezase, îşi 
aprindea o ţigară scuturată, Santiago aştepta-n picioare, 
emoţionat cå te-a cerut pe tine, Zavalita, excitat la gîndul artico- 
lelor pe care le vei scrie: chiar aşa, în gura lupului, dar ca omul 
ce s-ar duce la un chiolhan, Carlitos. 

— Bun, s-a aranjat, acu e rîndul nostru — Becerrita ridică 
receptorul, făcu un număr, vorbi cu gura lui acră lipită de aparat, 
pe cînd mîna-i grăsulie cu unghii îndoliate zmîngălea ceva pe-o 
foaie. 

— Te dădeai mereu în vînt după senzaţii tari — zise Carlitos —. 
Dacă stai să te gîndeşti, ţi-au făcut pe plac. 

— Da, în Porvenir, du-te imediat cu Periquito — Becermita 
trînti receptorul în furcă, rămase cu ochii lui urduroşi pe 
Santiago —. Acolo a cîntat femeia aceea, mai demult. Patroana 
mă cunoaşte. Obține de la ea tot ce poţi, date, fotografii. Ce 
prietene avea, ce prieteni, la ce adrese, ce fel de viaţă ducea. Şi 
Periquito să fotografieze localul. 

Santiago îşi trase haina pe mineci în timp ce cobora scara. 
Becerrita îl şi anunţase pe Dario, şi camioneta, trasă în faţa 
intrării, încurca traficul; automobiliştii claxonau din răsputeri. 
După încă-un moment apăru Periquito, furios. 

— I-am zis-o-n faţă lui Arispe să nu mă mai pună să lucrez 
cu traficantul ăsta de sclavi, şi cînd colo mă face cadou lui 
Becerrita pe timp de-o săptămînă — venea înlocuind bobinele 
aparatului fotografic, vociferind —. O să ne culeagă de pe jos, 
Zavalita. 

— O fi avînd el o dispoziţie de cîine bătut, nu zic nu, dar luptă 
ca un leu pentru redactorii lui — zise Dario —. De n-ar fi fost el, 
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pe beţivanul de Carlitos l-ar fi zburat demult. Aşa că nu-l mai 
beşteli pe Becerrita. 

— Mă las de ziaristică, mi-a ajuns pîn’ aici — zise Periquito — 
M-apuc de fotografia comercială. O săptămînă cu Becerrita e 
mai rău decît să te-alegi c-un şancru. 

Camioneta urcă pe Colmena pînă la Parcul Universitar, 
cobori pe Azángaro, trecu pe lîngă temeliile pietroase și albi- 
cioase ale Palatului Justiţiei, o luă în după-amiaza ploioasă pe 
República, şi cînd apăru, pe mîna dreaptă, în mijlocul parcului 
întunecos, localul Cabaña, cu ferestrele-i luminate şi cu reclama 
scînteietoare de pe faţadă, Periquito se porni pe rîs, potolit parcă 
din senin: nici măcar nu-i ardea să se uite la barul ăsta sau la 
altul, Zavalita, că încă nu-i trecuse mahmureala după cheful de 
duminica ailaltă. 

— Cîteva rînduri de strecoară-n pagina lui, şi desființează 
orice bombă, închide orice bordel, orice crîşmă — zise Dario —. 
Becerrita-i un zeu al Limei boeme. Şi nici un responsabil de 
pagină nu se poartă ca el cu oamenii lui. Îi duce la bordele, îi 
tratează cu ce poftesc, le face rost de femei. Nu-nţeleg cum pofi 
să te plîngi de el, Periquito. 

— Bine, bine — încuviinţă Periquito —. Să-ncercăm să luăm 
partea bună-a chestiunii. Dacă tot trebuie să lucrăm cu el, atunci 
în loc să ne-amărîm de pomană mai bine exploatăm punctul 
slab. 

Barurile, bordelele, crişmele împuţite, cafenelele deochiate 
cu duşumeaua plină de rumeguș vomitat, fauna orei trei noaptea. 
Gîndeşte: punctul lui slab. Acolo devenea uman, gîndeşte, acolo 
se făcea iubit. Dario frină: o mulţime fără trăsături circula pe tro- 
tuarele în penumbră ale Căii 28 Iulie, peste siluetele sumbre 


pilpîia lumina nesigură a felinarelor de pe Porvenir. Era ceaţă, 
noaptea se anunţa foarte umedă. Uşa localului „Montmartre“ era 
închisă. 
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— Sa batem, „Paqueta“ e precis înăuntru — zise Periquito —. 
Spelunca asta ordinară deschide extrem de tîrziu, cînd închid 
alelalte. 

Bătură în ochiurile de geam ale uşii — un pianist în claritatea 
rozalie a reclamei, gîndeşte, dantura lui tot atît de albă ca şi 
clapele pianului, două dansatoare cu pene-n fund şi pe cap —, 
se-auziră paşi, deschise un băiat slăbuţ cu vestă albă şi crăvăţică 
fantezi, îi privi c-un aer de cunoscător: de la „Cronica“, nu? 
Poftiţi, doamna vă aşteaptă. Un bar înţesat de sticle, un plafon 
cu steluțe de poleială, o minusculă pistă de dans c-un microfon 
în centru, măsuţe şi scaune goale. Se deschise o uşiță camuflată 
îndărătul barului, bună seara zise Periquito, şi iat-o pe „Paqueta“, 
Zavalita: ochii ei cu lungi gene false şi cu rotunde aureole de 
fard, obrajii-i dolofani, fesele-i protuberante asfixiate în pan- 
talonii prea ajustaţi, micii ei paşi de echilibristă. 

— V-a zis despre ce-i vorba domnul Becerrita? — zise Santi- 
ago —. Am venit pentru crima din Jesús Maria. 

— Mi-a promis că nu va pomeni nici o vorbuliță despre mine, 
şi sper să se ţină de cuvint — mînă ei spongioasă, zîmbetu-i 
stereotip, vocea-i mieroasă cu o notă abia simțită de alarmă şi de 
ură —. Fiindcă dacă se lasă cu scandal, localul meu va plăti oalele 
sparte şi-şi va pierde clienţii, înțelegeţi? 

— Nu venim decit după cîteva date — zise Santiago —. Vrem 
să ştim cine era, ce făcea. 

— Abia de-am cunoscut-o, nu ştiu mare lucru — genele rigide 
care zburătăceau evaziv, Zavalita, groasa gură vopsită grenat şi 
care se încreţea ca o mimoză —. De mai bine de şase luni n-a mai 


cîntat aici. Ba nu, de opt. Aproape nu mai avea voce, am anga- 
jat-o din milă, cînta trei sau patru şlagăre şi pleca. Înainte a cîntat 
la „Laguna“. 

Amuţi cînd străfulgeră primul curcubeu şi rămase năucită, 
cu gura întredeschisă: Periquito, nesinchisindu-se cîtuşi de puţin, 
fotografia barul, pista de dans, microfonul. 
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— De ce faceţi poze? — zise enervată, arătind cu degetul —. 
Becenrita mi-a jurat că n-o să mă numiţi în articole. 

— Ca să arătăm unul din locurile unde a cîntat, de dumnea- 
voastră n-o să pomenim — zise Santiago —. Mi-ar place să aflu 
cîte ceva din viaţa particulară a Muzei. Vreo anecdotă ceva, orice 
ar fi binevenit. 

— Nu ştiu mare lucru, doar v-am zis — murmură „Pagueta“, 
neslăbindu-l pe Periquito din ochi-—. Ştiu ce ştie toată lumea. Că 
mai demult a fost destul de cunoscută, că s-a produs la 
„Embassy“, că după aia a fost iubita lui ştiţi voi cine. Dar bănu- 
iesc că asta n-o să ziceți. 

— De ce nu, doamnă? — rise Periquito —. Nu mai e Odría pe 
post de Preşedinte, ci Manuel Prado, iar „Cronica“ face jocul 
clanului Prado. Putem zice tot ce ne trece prin cap. 

— Şi eu chiar am luat-o de bună că putem zice totul, şi-aşa 
mi-am întocmit prima cronică, dragă Carlitos — rise Santiago —. 
Fosta iubită a lui Cayo Bermúdez asasinată de un cuţitar. 

— Cred că-ţi lipseşte-o doagă, Zavalita — mirii Becerrita, 
măsurînd cu răutate rîndurile scrise —. În sfirşit, să vedem ce 
părere are ştabul de la masa de colo. 

— Stea a vieţii nocturne asasinată cu lovituri de cuţit sună 
mai bine — zise Arispe —. De altfel, astea-s şi ordinele de sus, 
domnul meu. 

— A fost sau n-a fost iubita lepădăturii ăleia? — zise Becerrita —. 
Şi dac-a fost, iar lepădătura nu mai e-n guvern şi nici măcar în 
țară, atunci de ce nu se poate zice? 

— Pentru că conducerea ţine morţiș să nu se zică, domnul 
meu — zise Arispe. 

— E clar, argumentul ăsta m-a dat gata întotdeauna — zise 
Becerrita —. Schimbă toată cronica, Zavalita. Unde-ai scris fosta 
iubită a lui Cayo Bermúdez pune fosta Regină a vieţii de noapte. 

— Şi după aia Bermúdez a părăsit-o şi-a fugit din ţară, cînd a 
căzut Odría — „Paqueta“ tresări şi mai enervată: tocmai se 
declanşase alt flash —. Poate vă mai aduceţi aminte, a fost ceva 
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în legătură cu frămîntările Coaliţiei, la Arequipa. Ea s-a apucat 
din nou de cîntat, dar nu mai era ce fusese. Nici ca fizic nici ca 
voce. Era terminată, bea mult, odată a-ncercat să se sinucidă. Nu 
găsea de lucru. Vai de capul ei, n-a dus-o bine. 

— Cum adică, tot timpul cît ai lucrat pentru el nu i-ai cunoscut 
nici o tipă? — zice Santiago —. O fi fost pederast, atunci. 

— Ce viaţă ducea? — zise „Paqueta“ —. O viaţă mizerabilă, v-am 
mai zis. Bea, nu ştia să-şi păstreze prietenii, îi scăpau printre 
degete, şi-avea mereu necazuri cu banii. Am angajat-o din milă 
şi-am ţinut-o puţin, vreo două luni, poate nici atît. Clienţii se 
plictiseau. Cîntecele ei nu mai erau la modă. A-ncercat ea să se 
modernizeze, să fie-n pas cu moda, dar ritmurile noi nu i se 
potriveau. 

— Vreau să zic că n-am ştiut de vreo iubită anume, dar muieri 
avea — zice Ambrosio —. Adică tîrfe, conaşule. 

— Şi cum a fost afacerea aia cu drogurile, doamnă? — zise 
Santiago. 

— Droguri? — zise „Paqueta“, uimită —. Ce droguri? 

— Bătea bordelele, chiar eu l-am dus deseori — zice 
Ambrosio —. De pildă ăla de care pomeniserăţi mai adineaori. 
Yvonne, sau cum îi zice. Ăla, altele. Deseori. 

— Cum, aţi şi uitat? Că doar şi dumneavoastră aţi fost 
amestecată, doamnă, v-au arestat împreună — zise Santiago —. Şi 
mulţumită domnului Becerra n-a transpirat nimic în ziare. Acum 
v-amintiţi? 

Un fior extrem de rapid însufleţi fața cărnoasă, inflexibilele 
gene vibrară indignate, dar apoi un zîmbet condescendent, 
împăciuitor, îmblinzi expresia „Paquetei“. Închise ochii ca 
pentru a privi în sine şi a localiza printre multiplele amintiri acest 
episod rătăcit: ah da, despre asta-i vorba. 

— Şi Ludovico, tipu” de care v-am vorbit, àl de m-a nenorocit 
trimiţindu-mă la Pucallpa, ăl de m-a înlocuit ca şofer al lui don 
Cayo, şi el îl ducea deseori pe la bordel — zice Ambrosio —. Nu, 
conaşule, nu era pederast. 
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— Aş, nici vorbă de droguri, a fost o neînțelegere ce s-a rezol- 
vat de la sine — zise „Paqueta“ —. Poliţia l-a arestat pe unu care 
dădea pe-aici uneori, pare-se că-nvirtea afaceri cu cocaină, şi 
de-aceea ne-a citat ca martore pe ea şi pe mine. Dar nu ştiam 
nimic şi ne-au dat drumul. 

— Cu cine se ţinea Muza cînd a lucrat aici? — zise Santiago. 

— Ce amant avea? — dinţii ei proeminenţi şi inegali, Zavalita, 
ochii ei batjocoritori —. Dar cin” să-i ştie, că nu era unul, erau mai 
mulți. 

— Puteţi să nu-i numiţi — zise Santiago —. Măcar, ce fel de tipi 
erau. 

— Avea ea aventurile ei, dar nu cunosc amănunte, nu-mi era 
prietenă — zise „Paqueta“ —. Ştiu ce ştie fitecine, că ducea o viaţă 
dezmăţată, altceva nimic. 

— Nu ştiţi dacă-avea familie aici? — zise Santiago —. Sau vreo 
prietenă care să ne dea mai multe informaţii despre ea? 

— Nu cred să fi avut familie — zise „Paqueta“ —. Ea zicea că-i 
peruană, dar unii o socoteau venetică. Ziceau că de actele de 
peruană i-a făcut rost tot ştiţi dumneavoastră cine, cînd îi era 
amantă. 

— Domnul Becerra dorea cîteva poze de-ale Muzei, de pe 
vremea cînd lucra aici — zise Santiago. 

— O să vi le dau, dar înc-o dată vă rog să nu m-amestecaţi în 
nimic, să nu pomeniţi numele meu — zise „Paqueta“ —. Vă dau o 
mînă de-ajutor doar cu această condiţie. Becerrita mi-a promis. 

— Şi-o să ne ţinem de cuvînt, doamnă — zise Santiago —. 
Chiar nu cunoaşteţi pe nimeni care să ne dea mai multe date 
despre ea? Gindiţi-vă bine, asta-i tot ce vrem, dupâ-aceea vă 
lăsăm în pace. 

— Cînd a-ncetat să mai cînte aici am rupt orice legătură şi n-am 
mai văzut-o — „Paqueta“ suspină, după care luă deodată un aer 
misterios, de turnătoare —. Dar se vinturau tot felul de zvonuri. 
C-ar fi intrat într-o casă de toleranţă. Mie ce-mi păsa?, treaba ei. 
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Dar ştiu că trăia c-o femeie din alea, una care lucrează la 
franţuzoaică. 

— Muza trăia cu una din tipele de la Yvonne? — zise 
Santiago. 

— Pe franțuzoaică puteţi s-o daţi de gol cît vreţi — rîse 
„Paqueta“, şi vocea ei dulceagă se îmbibase de ură —. Numiţi-o, 
numiţi-o, ca s-o cheme poliţia să dea declaraţii. Hoașca aia ştie 
o groază de dedesubturi. 

— Şi cum o chema pe prietena aia a ei cu care a trăit? — zise 
Santiago. 

— Queta? — zice Ambrosio, şi după cîteva clipe, ca prostit =; 
Queta, conaşule? 

— Dac-o să ziceţi că de la mine aţi aflat, o să mă ruinaţi, nu 
există duşmancă mai înverşunată ca franţuzoaica, — „Paqueta' 
își îndulci glasul — . Numele adevărat nu i-l știu. Queta e pore- 
cla ei în meserie, numele de război. 

— N-ai văzut-o niciodată? — zice Santiago —. Nu l-ai auzit 
nici pe Bermudez pomenind de ea? 

— Trăiau împreună şi se vorbeau multe-n legătură cu ele — 
strecură „Paqueta'“, clipind grăbit —. Că erau mai mult decît prie- 
tene. Dar poate nu erau decît bîrfe, cine știe. 

— Nu, n-am auzit nimic de ea, n-am văzut-o niciodată — zice 
Ambrosio —. Că doar nu cu mine-ar fi vorbit don Cayo de tipele 
lui, eu nu-i eram decît șofer, conaşule. 

Ieşiră-n pîcla, umezeala şi penumbra din Porvenir, Dario 
moţăia, culcat peste volanul camionetei. Cînd învîrti cheia de 
contact, un cîine se porni să latre de pe trotuar, lugubru. 

— Auzi la ea, uitase de stupefiante, de arestul cu Muza — rise 
Periquito —. Ce mai talpa iadului şi-asta, nu? 

— E bucuroasă c-au omorit-o, se simţea cît de colo c-o ura — 
zise Santiago —. Ai observat, Periquito? Era beţivană, își pier- 
duse vocea, îi plăceau femeile, şi cîte şi mai cîte. 

— Dar ai obţinut ceva date de la ea — zise Periquito —. Nu te 
poţi plînge. 
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— Toate astea-s gunoaie — zise Becerrita —. Trebuie rîcîit pînă 
țișneşte puroiul. 

Urmaseră cîteva zile agitate şi de şmotru, Zavalita, te simţeai 
captivat, înfierbîntat, gîndeşte: viu, iarăşi viu. O dîrdoră perma- 
nentă: sus-jos în camionetă, înăuntru şi-afară în cabarete, posturi 
de radio, pensiuni, bordele, un necurmat du-te-vino prin rău-fa- 
mata faună noctambulă a orașului. 

— Muza nu-mi mai place cum sună, trebuie rebotezată — zise 
Becerrita —. Pe Urmele Fluturaşului de Noapte! 

Redactai cronici întregi, dar şi scurte ştiri picante, anunţuri 
senzaţionale, texte pentru fotografii, c-o excitație crescîndă, 
Zavalita. Becerrita recitea şpalții cu ochii-i acrii, mîzgălind ceva, 
adăugînd fraze cu tremuratul lui scris cu mină roşie, şi-alegea 
titlurile: Noi Revelaţii despre Viaţa Deşănţată a Fluturaşului de 
Noapte Asasinat în Jesus Maria, Era Muza o Femeie cu un 
Trecut Teribil?, Reporterii Cronicii dau la Iveală o Nouă 
Componentă Tulbure a Crimei care Zguduie Lima, De la 
Începuturile Artistice pînă la Singerosul Sfirşit al Celei numite 
Odinioară Regina Vieţii de Noapte, Fluturaşul Nocturn 
Înjunghiat decăzuse în cea mai Neagră Imoralitate declară 
Patroana Cabaretului unde Muza şi-a Interpretat Ultimele 
Cîntece, Şi-a Pierdut Vocea Fluturaşul Nocturn din Cauza 
Abuzului de Stupefiante? 

— I-am depășit cu mult pe cei de la „Ultima Oră“ — zise 
Arispe —. Trage tare, Becerrita! 

— Cit mai multă boritură pentru cîini, Zavalita — zicea 
Carlitos —. Astea-s ordinele şefului. 

— Începi să te descurci, Zavalita — zicea Becerrita —. Cam în 
douăzeci de ani vei ajunge un redactor bunicel la Faptul divers. 

— Stringînd excremente cu mult avînt, azi o grâmăjoară, 
mîine încă niţel, poimiîine o lopată plină — zise Santiago —. Pînă 
s-a adunat un morman de rahat. Şi-acu să te văd băiete, să-l 
mânînci pîn’ la ultima înghiţitură. Asta mi s-a-ntîmplat, Carlitos. 
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— Gata?, am terminat, domnule Becerra? — zise Periquito —. 
Pot să mă duc şi eu să mă culc ca tot omul? 

— Încă nici n-am început — zise Becerrita —. Acu” haidem la 
Madamă s-aflăm dacă-i adevărat că se ţinea cu femei. 

leșise să-i întîmpine Robertito, poftiţi, poftiţi, simţiţi-vă ca 
acasă, ce se mai aude domnule Becerra?, dar Becerrita îi tAiase 
macaroana imediat: aveau treabă, puteau să intre-n salonaș? Vă 
rog, domnule Becerra, dar vă rog, intraţi. 

— Adu-le ceva bere băieţilor — zise Becerrita —. Şi mie adu-mi-o 
pe Madamă. E urgent. 

Robertito pîlpîi din genele lui arcuite, încuviinţă c-un 
nechezat neprietenos, ieşi făcînd un mic salt de balerin. 
Periquito se lăsă să cadă într-un fotoliu crăcănîndu-se de 
plăcere: măi, ce bine te simţi aici, ce eleganţă!, şi Santiago 
se-aşeză lingă el. Salonaşul cu covoare moi, gîndeşte, luminile 
indirecte, cele trei tablouaşe de pe pereți. În primul, un tînăr cu 
plete blonde şi c-o mască pe faţă urmărea pe-o cărare întor- 
tocheată o fată foarte albă, cu mijlocel de viespe, care fugea în 
vîrful picioarelor, în al doilea, o prinsese şi se pierdeau îmbrățişaţi 
sub o cascadă de sălcii; în al treilea, fata zăcea pe pajişte, cu 
pieptul dezgolit, tînărul îi săruta duios umerii rotunzi şi ea avea 
o expresie între alarmată şi languroasă. Erau pe malul unui lac 
sau rîu şi-n depărtare lunecau cîteva lebede cu gituri lungi. 

— Voi ăştia sînteţi tineretul cel mai putred din toată istoria — 
zise Becerrita, cu satisfacție —. Ce altceva vă interesează în afară 
de udeală şi de bordel? 

Îşi strîmbase gura într-o moacă aproape amuzată, îşi scărpina 
mustăcioara cu degetele-i de culoarea muştarului, îşi împinsese 
pălăria pe ceafă şi se plimba prin salonaş c-o mînă-n buzunar, ca 
un personaj malefic de film mexican, gîndeşte. Intră Robertito, 
c-o tavă. 

— Doamna coboară-ndată, domnule Becerra — făcu o reve- 
renţă —. M-a-ntrebat dacă n-aţi prefera puţin whisky. 
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— Nu pot, din cauza ulcerului — mîrîi Becerrita —, Dacă beau, 
a doua zi mă cac sînge. 

Robertito ieşi, şi iat-o pe Yvonne, Zavalita. Nasul ei lung 
prea pudrat, gîndeşte, rochia ei din voal cu brizbrizuri foşnitoare. 
Matură, experimentată, zîmbitoare, îl pupă pe Becerrita pe 
obraz, întinse o mînă mondenă lui Periquito şi lui Santiago. Privi 
tăviţa: Robertito nu v-a servit?, făcu o grimasă de reproş, se-nclină 
şi umplu paharele îndemînatec, jumate lichid şi fără multă 
spumă, şi le întinse. Se-aşeză pe marginea fotoliului, întinse 
gîtul, pielea i se zbiîrci puţin sub ochi, puse picior peste picior. 

— Nu få pe mirata cu mine — zise Becerrita —. Ştii foarte bine 
de ce-am venit, Madam. 

— Nu-mi vine-a crede că nu bei nimic — accentul ei străin, 
Zavalita, gesturile-i afectate, dezinvoltura ei provenită dintr-un 
matriarhat la scară mică —. Că doar nu sugi ca buretele de ieri-de 
alaltăieri, Becerrita. 

— Oi fi supt cîndva, nu zic ba, dar acum ulcerul mi-a făcut 
praf stomacul — zise Becerrita —. Tot ce pot bea e lapte. De vacă. 

— Mereu acelaşi — Yvonne se întoarse spre Santiago şi 
Periquito —. Babalicul ăsta şi cu mine sîntem ca fraţii, de-o 
groază de vreme. 

— Cam incestuoşi la un moment dat — rise Becerrita, şi reluă 
imediat, cu acelaşi ton de voce intimă —. Închipuie-ţi c-aş fi un 
preoțel şi tu mi te-ai spovedi. Cît timp ai ținut-o aici pe Muza? 

— Pe Muza, aici? — zimbi Yvonne —. Ce glumeţ eşti pe post 
de preot, Becerrita. 

— Deci n-ai pic de-ncredere-n mine — Becerrita se aşeză pe 
braţul fotoliului lui Yvonne —. Deci ai început să mă minţi. Bun, 
am trăit s-o våd şi pe-asta. 

— Vă lipseşte-o doagă, părinţele — zimbi Yvonne şi-l lovi 
delicat pe Becerrita pe genunchi —. Dac-ar fi lucrat într-adevăr 
aici, ţi-aş fi zis. 

Trase o batistuţă din mînecă, îşi şterse ochii, nu mai zîmbea. 
O cunoştea, cum de nu, uneori venise pe-aici cînd era prietena 
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lui, bun, Becerrita ştia a cui. El o adusese de citeva ori, aşa, ca 
distracţie, să tragă cu ochiul la ea ce face cu altele, de la ferăs- 
truica aia dinspre bar. Dar, după cîte ştia Yvonne, ea nu lucrase 
niciodată în vreo casă de întâlniri, nu, niciodată. Rise din nou, cu 
eleganţă. Zbirciturile ei de sub ochi, de pe gît, gîndeşte, ura ei: 
zăpăuca ajunsese să lucreze-n stradă, făcea trotuarul, ca o căţea. 

— Se vede că te dădeai în vînt după ea, Madam — mirii 
Becerrita. 

— Cînd era iubita lui Bermúdez lua pe toată lumea-n balon, 
se uita de sus la noi astea — suspină Yvonne —. Pînă şi mie mi-a 
interzis să-i mai calc prin casă. De-aia nimeni nu i-a sărit în aju- 
tor cînd a pierdut totul. Şi a pierdut din cauza ei. Era singura 
vinovată, din cauza băuturii şi-a drogurilor. 

— Eşti încîntată c-au spintecat-o — zîmbi Becerrita —. Ce 
sentimente, Madam. 

— Cînd am citit ziarele zău că mi-a părut rău, crimele astea 
întotdeauna te-nfioară — zise Yvonne —. Mai ales pozele, din 
care-am văzut în ce hal trăia. Dacă vrei să scrii c-a lucrat aici, îţi 
sînt chiar recunoscătoare. Propagandă pentru localul meu. 

— Te simți foarte sigură pe tine, Madam — zise Becerrita, cu 
un zîmbet decolorat —. Precis ai la spate vreun protector tot atît 
de sigur ca Bermudez. 

— Calomnii, Bermudez n-a avut niciodată interese-n afacerile 
mele — zise Yvonne —. Era un client ca oricare altul. 

— Mai bine să ne-ntoarcem la daraverile noastre — zise 
Becerrita —. N-a lucrat aici, okey. Atunci cheamă-mi-o pe aia de 
trăia cu ea. Să ne dea cîteva lămuriri şi te lăsăm în pace. 

— Cea care trăia cu ea? — se schimbă la faţă Carlitos, îşi 
pierdu toată siguranţa, deveni lividă —. Vrei să zici că una din 
fetele mele trăia cu ea? 

— Ah da, poliţia n-a aflat încă — Becerrita își scărpină 
mustăcioara şi-şi trecu limba peste buze, cu lăcomie —. Daro să 
afle mai devreme sau mai tîrziu şi-o să te pomeneşti cu ea aici, 
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că te ia la-ntrebări şi pe tine şi pe numita Queta. Pregăteşte-te, 
Madam. 

— Cu Queta? — de parcă i s-ar fi năruit lumea-n cap, Carlitos—. 
Ce tot îndrugi acolo, Becerrita? 

— Astea-şi tot schimbă numele de nu le poţi recunoaşte, mai 
bine zi-mi: care-i? — murmură Becerrita —. Nu te speria, nu 
sîntem poliţişti. Cheam-o. O conversaţie confidențială, nimic 
altceva. 

— Cine ţi-a zis de Queta că trăia cu ea? — se bilbii Yvonne; se 
străduia să-şi recapete zîmbetul, naturaleţea. 

— Eu am încredere în tine, Madam, eu chiar că-ţi sînt prieten — 
reluă Becerrita, cu o schimă dezabuzată —. Ca să ştii de cine să 
te fereşti. Am aflat de la „Pagueta“. 

— Cea mai josnică paţachină fătată vreodată de-o curvă 
sadea — întîi o fostă fişneaţă cu aere de cucoană, Carlitos, apoi o 
bătrinică speriată, apoi, cînd a auzit pomenindu-se de „Paqueta“, 
o panteră —. Cea care-a crescut din boritura beţivilor și menstru- 
aţia mă-sii. 

— Ah, ce-mi plac expresiile astea, Madam! — Becerrita o luă 
cu un braţ pe după umeri, fericit —. Las’ c-o să te răzbunăm noi, 
în informaţia de mîine o să zicem că „Montmartre“ e localul cu 
cea mai sinistră faimă din Lima. 

— Nu-ţi dai seama cå eşti pe cale s-o nenoroceşti pe fată? — zise 
Yvonne, apucîndu-l pe Becerrita de rotula genunchiului, 
stringind cu putere —. Nu-ţi dai seama că poliţia o s-o aresteze, ca 
s-o ia la-ntrebări? 

— De ce?, a văzut ceva? — zise Becerrita, coborînd vocea —. 
Ştie ceva? 

— Habar n-are, dar nu vrea să dea de bucluc — zise Yvonne —. O 
s-o nenoroceşti, şi doar ştii că ţin la fetele mele. Cu ce-o să te 
alegi de pe urma răutâţii âsteia? 

— Nu vreau să păţească nimic, departe de mine gindul, dar 
țin să-mi povestească niscai intimitâţi de-ale Muzei — zise 
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Becerrita —. N-o să zicem c-au trăit împreună, poftim, nici n-o s-o 
numim. Mă crezi pe cuvînt, nu? 

— Bine-nţeles că nu — zise Yvonne —. Tu eşti alt fecior de lele, 
cu nimic mai breaz decit „Paqueta“. 

— Aşa-mi placi, Madam, puico — Becerrita privi la Santiago 
şi Periquito cu un zîmbet fugar —. Cînd îţi dai în stambă. 

— Queta e fată bună, Becerrita — zise Yvonne, cu jumate de 
gură —. N-o nenoroci. De altfel, te-ar putea costa scump. Are 
cîțiva prieteni suspuşi, ţi-o zic ca să nu regreţi mai tîrziu. 

— Cheam-o odată şi nu deveni dramatică — zîmbi Becerrita —. 
Îţi promit că n-o să păţească nimic. 

— Cum crezi că mai are poftă de lucru după ceea ce-a păţit 
prietena ei? — zise Yvonne. 

— Foarte bine, atunci dă-i de ştire şi aranjează-mi o-ntâlnire 
cu ea — zise Becerrita —. Nu vreau decît niscai date. Şi dacă n-are 
chef să-mi ciripească mie, o să-i fac un pustiu de bine şi-o să-i 
public numele pe prima pagină, încît s-o ia la-ntrebări agenții. 

— Te juri că dacă-ţi înlesnesc o-ntîlnire cu Queta n-o s-o dai 
în vileag în fițuica ta? — zise Yvonne. 

Becerrita făcu semn din cap că da. Faţa i se umplu cu-ncetul 
de mulţumire, ochişorii începură să-i lucească. Se sculă-n picioare, 
se-apropie de masă, c-un gest hotărît apucă paharul lui Santiago 
şi-l goli dintr-o sorbitură. Un cerculeţ de spumă îi tivi gura. 

— Mă jur, Madam, caut-o şi anunţă-mă — zise, solemn —. Că 
doar îmi ştii telefonul. 

— Chiar credeți c-o să vă sune, domnule Becerra? — zise 
Periquito, în camionetă —. Pe mine dimpotrivă, mă bate gîndul 
c-o să dea fuga la tipa aia numită Queta şi-o să-i zică; ăia de la 
„Cronica“ au mirosit că trăiai cu Muza, dispari cît mai ai timp. 

— Care să fie Queta? — zise Arispe —. l-om da noi de urmă, 
Becerrita. 

— Trebuie că-i una din alea exclusivele, care lucrează la 
domiciliu — zise Becerrita —. Sînt sigur c-o ştiu, dar sub alt nume. 
Aşa se-ntimplă de obicei. 
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— Femeia asta face cît greutatea ei în aur, domnul meu — zise 
Arispe —. Musai s-o scoţi din pămînt din iarbă verde, chiar de-ar 
fi să scotoceşti pe sub toate pietrele Limei. 

— V-am zis eu că Madam o să mă sune? — Becerrita privi la 
ei fară vanitate, mai curînd hîtru—. Azi, la şapte. Ţineţi-vă bine. 
Îmi rezervi toată pagina centrală, auzi ştabule? 

— Pofitiţi, intraţi — zise Robertito —. Da, în salonaş. Şi luaţi 
loc. 

Aşa, în lumina crepusculului ce intra prin unica fereastră, 
salonaşul îşi pierduse tot misterul şi tot farmecul. Husele bălțate 
de pe mobile, gîndeşte, tapetul decolorat de pe pereți, arsurile de 
mucuri şi dîrele de pe covor. Fata din tablouaşe nu avea trăsături, 
lebedele erau diforme. 

— Hola Becerrita — Yvonne nu-l sărută, nu-i întinse mîna —. 
I-am jurat Quetei că te vei ţine de cuvînt, sper că ne-am înţeles. 
Dar pe ăştia de ce i-ai adus? 

— Întîi pune-l pe Robertito să ne-aducă ceva bere — zise 
Becerrita, fără să se ridice din fotoliu, fără s-o privească pe 
femeia care intrase cu Yvonne —. Asta ţi-o plătim, Madam. 

— Înaltă, cu picioare frumoase, o metisă cu păr roşcat — zise 
Santiago —. N-o mai văzusem niciodată pe la Yvonne, Carlitos. 

— Luaţi loc — zise Becerrita, dindu-şi aere de gazdă —. Nu 
vreţi să beţi chiar nimic? 

Robertito turnă berea-n pahare, mîinile îi tremurau cînd îi 
servi pe Becerrita, Periquito şi Santiago, genele i se zbăteau alar- 
mate, privirea îi era temătoare. leşi aproape-n fugă, trase bine 
uşa după el. Queta se-aşeză pe-o canapea, serioasă dar nu spe- 
riată, gîndeşte, și ochii lui Yvonne ardeau. 

— Mda, eşti din alea exclusivele, pe-aici nu prea dai — zise 
Becerrita, trăgînd o duşcă de bere —. Lucrezi la domiciliu cu 
clienţi selecționați? 

— Nu vă priveşte unde şi cum lucrez — zise Queta —. Şi cine 
v-a dat voie să mă tutuiţi? 
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— Calmează-te, nu fi băţoasă — zise Yvonne —. Chiar dacă-și 
permite cam multe, e de-al casei, n-ai ce-i face. Vrea numai să 
te-ntrebe cîte ceva. 

— Dumneata n-ai putea să-mi fii client oricît ai vrea, 
mulțumeşte-te cu atit — zise Queta —. N-o să ai niciodată atîţia 
bani câţi cer eu. 

— Eu nu mai sînt client, m-am pensionat — zise Becerrita, cu 
un rîs în doi peri, şi-şi şterse mustăcioara —. De cînd trăiai cu 
Muza în Jesús Maria? 

— Nu trăiam deloc cu ea, asta-i o minciună sfruntată a 
nemernicei ăleia care v-a pus pe urmele mele — strigă Queta, 
dar Yvonne o apucă de braţ şi ea se domoli —. Pe mine n-o să 
m-amestecaţi în cine ştie ce porcărie. V-atrag atenţia că... 

— Nu sîntem poliţişti, sîntem ziarişti — zise Becerrita, cu un 
gest împăciuitor —. Nu-i vorba de tine, ci de Muza. Ne povesteşti 
tot ce ştii despre ea şi noi dispărem şi uităm cu desăvirşire că 
exişti. Deci n-ai motive de supărare, Queta. 

— Atunci de ce-aţi recurs la ameninţări? — strigă Queta —. De 
ce i-aţi zis întîi doamnei c-o să daţi totu-n vileag la poliţie? La 
ce bun toate acestea? Credeţi că am ceva de-ascuns? 

— Păi dacă n-ai nimic de-ascuns înseamnă că nici de poliţie 
nu ţi-e teamă — zise Becerrita placid, şi mai trase o duşcă din 
bere —. Am venit aici ca prieten, să conversăm. Nu văd nici un 
motiv de harţag. 

— O să se ţină de cuvînt, crede-mă, îl ştiu demult — zise 
Yvonne —. N-o să pomenească de tine, Queta. Răspunde-i la-ntre- 
bări. 

— Bine, doamnă, bine, aşa să fie — zise Queta —. Ce-ntrebări? 

— Asta-i o conversaţie între prieteni — zise Becerrita —. Eu 
mi-s om de cuvînt, Queta. De cînd trăiai cu Muza? 

— Eu nu trăiam cu ea — făcea sforţări să se stăpinească, 
Carlitos, încerca să nu se uite la Becerrita, dacă din greşeală li 
se-ncrucişau privirile îşi pierdea şirul —. Eram prietene, atita tot, 
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uneori rămîneam să dorm la ea acasă. Ea s-a mutat în Jesús 
Maria de mai bine de-un an. 

— I-a provocat întîi o criză şi-apoi a înmuiat-o ca pe-o cirpă — 
zise Carlitos —. E metoda lui Becerrita. Distrugerea nervilor 
pacientului, ca să zică totul. Metodă de agent, nu de ziarist. 

Santiago şi Periquito nu se-atinseseră de paharele cu bere: 
urmăreau dialogul de pe scaunele lor, muţi. O înmuiase, 
Zavalita, acum răspundea de bunăvoie, da. Ridica şi cobora 
vocea, gîndeşte, Yvonne îi dădea pălmuţe încurajatoare pe braţ. 
Biata de ea, e-adevărat că decăzuse tot mai rău, mai ales de cînd 
îşi pierduse locul la „Montmartre“, fiindcă „Paqueta“ se purtase 
ca ultima dintre canalii. O zviîrlise-n stradă ştiind c-o să moară 
de foame, sărmana. Avea aventuri, dar nu-şi mai găsea un amant 
stabil, cineva care s-o-ntreţină lună de lună cu casă şi masă. Şi 
deodată începuse să plingă amarnic, Carlitos, nu din cauza 
întrebărilor lui Becerrita ci-n amintirea Muzei. Înseamnă că tot 
mai există un dram de lealitate, măcar între unele tirfe, Zavalita. 

— Deci nefericita era complet la pămînt — se întristă 
Becerrita, cu mîna la mustăcioară, ochişorii lui scăpărători 
neslăbind-o nici o clipă pe Queta —. De pe urma băuturii şi-a 
stupefiantelor, vreau să zic. 

— Chiar vreţi să scrieţi şi asta? — hohoti Queta —. Nu-s dea- 
juns toate ororile publicate despre ea zi de zi, mai trebuie şi asta? 

— Că se nenorocise, că se prostitua, că se-mbăta şi se droga 
au zis toate ziarele — suspină Becerrita —. Noi sîntem singurii 
care-am scos la iveală şi părţile bune. C-a fost o cîntăreaţă renu- 
mită, c-a fost aleasă Regina vieţii de noapte, c-a fost una din 
mâîndreţele Limei. 

— În loc să fi scurmat atît prin viaţa ei, mai bine v-aţi fi ocu- 
pat de cine-a omorit-o, mai bine zis de cine-a pus pe altul s-o 
omoare — hohoti Queta şi-şi acoperi faţa cu mîinile —. De ăştia 
nu se vorbeşte, de ăştia nimeni n-are curaju” să se-atingă. 

Atunci, Zavalita?, în momentul acela? Gindeşte: da, atunci. 
Faţa pietrificată a lui Yvonne, gîndeşte, spaima şi dezorientarea 
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din ochii ei, degetele lui Becerrita imobilizate pe mustâcioară, 
cotul lui Periquito izbindu-te-n şold, Zavalita, făcîndu-te atent. 
Tuspatru rămăseseră înmărmuriţi, privind-o fix pe Queta, care 
se scutura de plîns. Gîndeşte: ochişorii lui Becerrita încordaţi, 
străpungînd pletele roşcovane, aruncînd văpăi. 

— Mie nu mi-e teamă, eu scriu totul, hîrtia suportă orice — stre- 
cură în sfîrşit Becerrita, convingător, insidios —. Dacă tu-ndrăzneşti, 
şi eu îndrăznesc. Cine-a fost? Cine crezi c-a fost? 

— Dacă eşti atit de zărghită încît să provoci un scandal monstru, 
te priveşte — chipul îngrozit al lui Yvonne, Carlitos, spaima ei 
netrucată, ţipătul ce l-a scos —. Dacă toate tîmpeniile ce-ţi trec 
prin cap, dacă tîmpenia asta ce-ai născocit-o... 

— Tu nu-nţelegi, Madam -— firicelul de voce aproape 
plingăreaţă a lui Becerrita, Carlitos —. Ea nu vrea ca moartea 
prietenei ei să rămînă-aşa, nepedepsită sau muşamalizată. Dacă 
îndrăzneşte Queta, şi eu îndrăznesc. Cine crezi tu c-a fost, 
Queta? 

— Nu-s tîmpenii, ştiţi foarte bine că nu născocesc nimic, 
doamnă — hohoti Queta mai abitir, şi ridică faţa, şi-atunci ce-mi 
auziră urechile, Carlitos —: Ştiţi că slugoiul lui Cayo Rahat a 
omorit-o. 

Sudoarea ţişnind prin toţi porii, gîndeşte, oasele-ncepînd 
să-mi scrişnească. Să nu pierd nici un gest, nici o silabă, să nu 
mişc, să nu respir, şi-n dreptul plexului viermişorul crescînd, 
năpiîrca şi cuţitele, ca atunci demult, gîndeşte, mai rău ca atunci. 
Ay, Zavalita. 

— Da’ de ce v-au dat lacrimile? — zice Ambrosio —. Nu mai 
beti atîta, conaşule. 

— Dacă vrei eu public, dacă vrei eu zic totul cuvînt cu cuvînt, 
dacă nu vrei nu scot o vorbă — murmură Becerrita —. Cayo Rahat 
e Cayo Bermudez? Eşti sigură că el a năimit pe cineva s-o 
omoare? Licheaua aia a fugit din Peru la mama naibii, Queta. 
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Şi iată-i faţa schimonosită de plîns, Zavalita, ochii umflaţi şi 
înroşiţi, gura strîmbată de durere, iată-i capul şi mîinile negând: 
Bermudez nu, nu el. 

— Atunci, ce slugoi? — insistă Becerrita —. Ce lacheu? L-ai 
văzut, erai acolo? Îşi avea el gealatul lui, zbirul lui? Gorila lui? 

— Queta era la Huacachina — îl întrerupse Yvonne, 
ameninţindu-l cu degetul arătător —. C-un senator, dacâ ţii morțiş 
să ştii cu cine. 

— N-o văzusem pe Hortensia de trei zile — hohoti Queta —. 
Am aflat din ziare. Dar eu ştiu ce ştiu, nu mint. 

— De unde-ai scos gealatul de care zici? — repetă Becerrita, 
cu ochişorii ţintă la Queta, liniştind-o pe Yvonne c-o mînă 
nerăbdătoare —. N-o să public nimic, Madam, numai ceea ce 
Queta mă va lăsa să zic. Dacă ea nu se-ncumetă, eu cu atît mai 
puţin. Ce slugoi? 

— Hortensia ştia o droaie de lucruri despre-un tip plin de 
bani. Ea murea de foame şi nu voia decît să plece de-aici — 
hohoti Queta —. N-a făcut-o din răutate, ci numai ca să poată 
pleca şi s-o ia de la capăt undeva unde nimeni să n-o cunoască. 
Era pe jumătate moartă cînd au omorit-o. Din cauza cîinoşeniei 
lui Bermúdez, din cauza ticăloşiei tuturor care au tăvălit-o prin 
noroi cînd au văzut-o căzută. 

— Bun, deci pompa bani de la cineva, şi tipul a pus s-o 
omoare ca să nu-l mai şantajeze — recită, domol, Becerrita —. 
Cine-i tipul care şi-a asmuţit zbirul împotriva ei? 

— Nu l-a asmuţit, cred c-a fost de-ajuns să-i zică cum stăteau 
lucrurile — zise Queta, privindu-l pe Becerrita în ochi —. I-o fi 
pomenit de asta şi l-o fi hotărît. Fiindcă-l domina cu totul, ăla 
era ca aluatu-n mîinile lui, îi era ca un rob. Făcea din el ce voia. 

— Eu mă-ncumet, fato, eu public — repetă Becerrita, cu juma 
de voce —. Să fiu al naibii dacă nu te cred, Queta. 

— Bulgăr de Aur a pus s-o omoare — zise Queta —. Slugoiul 
îi e de toate, dar mai ales pereche la sodomie. Îl cheama 
Ambrosio. 
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— Bulgăr de Aur? — a sărit ca ars în picioare, Carlitos, clipea 
nâucit, se uita la Periquito, se uita lung la mine, se răzgindi şi-şi 
mută ochii la Queta, la covor, la orice, şi repeta ca un idiot =: 
Bulgăr de Aur, Bulgăr de Aur? 

— Adică Fermín Zavala, ei vezi că s-a ţicnit? — izbucni 
Yvonne, ridicîndu-se şi ea, strigînd —. Vezi că bate cîmpii? Chiar 
de-ar fi așa, şi tot o imbecilitate este. Nu ştie nimic, e bătută-n 
cap, a scornit totul. 

— Hortensia-l pompă de bani, îl ameninţa că-l dă de gol faţă 
de nevastă-sa şi de-ntreaga Lima, că zice tuturor adevărul despre 
şoferul lui — răgi Queta —. N-am scomit nimic, în loc să-i 
plătească peşin biletul pentru Mexic l-a asmuţit pe ăl cu care 
trăia, s-o ucidă. O să ziceţi asta?, o s-o scrieţi? 

— O să-nfundâm pîmaia, o să picăm pînă-n gît în hazna — și 
se prăvâăli la loc în fotoliu, Carlitos, fără să mă privească, 
răsuflind greu, deodată-şi puse pălăria ca să-şi ocupe miinile cu 
ceva —. În hazna, auzi? Ce dovezi ai, de unde-ai scos tîmpenia 
asta? N-are nici cap nici coadă. Nu-mi place să fiu luat peste 
picior, Queta. 

— Doar ţi-am zis că-i o timpenie, ţi-am zis-o de zeci de ori — 
zise Yvonne —. N-are dovezi, era la Huacachina, nu ştie nimic. 
Şi chiar de-ar fi aşa, cine s-o creadă? Fermín Zavala, cu mili- 
oanele lui. Fă-o să priceapă, Becerrita. Zi-i ce-ar putea păţi dacă 
continuă să susție povestea asta. 

— Te-neci în hazna, Queta, şi vrei să ne tîrâşti după tine — 
mirîia, Carlitos, schimba feţe-feţe, nu mai ştia pe unde să scoată 
cămașa, cum să iasă basma curată —. Vrei să public asta ca să ne 
trezim toţi la balamuc, Queta? 

— De necrezut, fiind vorba de el — zise Carlitos —. Dacă stai 
să te gîndeşti, la ceva tot a folosit răscolitul ala prin scîrnă. A 
dovedit că Becerrita era totuşi uman, că se putea purta ca un 
domn. 
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— Parcă-aveai treaba pe undeva, nu? — mirîi Becerrita, cu 
ochii pe ceas, cu vocea nerăbdătoare la modul natural —. Poţi. 
pleca, nu te mai rețin, Zavalita. 

— Laşule, nepricopsitule — zise Queta, pe un ton surd —. Eram. 
sigură că numai gura-i de tine, eram sigură că n-o să-ndrăznești. 
M-ai făcut să vorbesc, aşa, ca să mă aflu-n treabă. 

— Tot e bine că te-ai putut scula-n picioare şi-ai putut pleca 
de-acolo fără să izbucneşti în plîns — zise Carlitos —. În schimb, 
mie, tot ce mi-a trecut prin cap a fost c-or să-şi dea seama fetele 
şi n-or să mai vrea să te primească. La urma urmei, e cel mai bun 
bordel, Zavalita. 

— Norocul meu e că te-am întîlnit — zise Santiago —. Nu ştiu 
ce s-ar fi ales de mine în noaptea aceea fără tine, Carlitos. 

Da, mare noroc să-l întîlnească, mare noroc să se-nfunde 
într-o crîşmă din piaţa San Martin în loc să meargă la pensiunea 
lui din Barranco, mare noroc să nu-l prindă zorii plîngind cu 
faţa-n pernă în singurătatea odăiţei, simțind că s-a ales praful din 
lume şi plănuind să te omori sau să-l omori pe bietul bătrînul, 
Zavalita. Se ridicase, salutase, ieşise din salonaş, se ciocnise pe 
coridor de Robertito, mersese pină-n Piaţa Doi Mai fără să 
găsească nici un taxi. Respirai aerul rece cu gura deschisă, 
Zavalita, îţi simţeai inima bătînd şi uneori o rupeai la fugă. 
Luaseşi un autobuz, coboriseşi la Colmena, înaintaseşi zăpăcit 
pe sub Portal şi deodată te pomeniseși cu silueta dezlînată a lui 
Carlitos ridicîndu-se de la o masă a Barului Zela, cu mîna ridi- 
cată a chemare. Ce-i, omule? v-aţi şi-ntors de la Yvonne, 
Zavalita?, a apărut numita Queta? Şi Periquito, şi Becerrita? Dar 
cînd ajunse lingă Santiago şi-i văzu faţa schimbă tonul: Ce-ai mă 
Zavalita? 

— Mi-e râu — îl apucaseşi de braţ, Zavalita —. Foarte râu, 
bătrîne. 

Şi iată-l pe Carlitos cum te privea alarmat, nehotărit, iată şi 
lovitura lui uşoară pe umăr: cel mai bine-ar fi să tragă-mpreună 
o duşcă, Zavalita. Se lăsă tîrît, cobori ca un somnambul scăriţa 
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de la „Negro-Negro“, străbătu orb şi bijbiitor întunecimile pe 
jumate pustii ale localului, masa dintotdeauna era neocupată, 
ilouă halbe de-alea nemţeşti zise Carlitos către chelner şi se spri- 
jini de ilustrațiile decupate din New Yorker. 

— Facem ce facem şi tot aici naufragiem, Zavalita — capul lui 
vreţ, gîndeşte, prietenia din ochi, faţa-i nebărbierită, pielea-i 
pâlbejită —. Bomba asta afurisită ne-a făcut vrăji. 

— Dac-aş fi ajuns la pensiune, aş fi înnebunit, Carlitos — zise 
Santiago. 

— Stai mă, că nu-i dracu-atit de negru. Credeam că plingi din 
pileală, acu văd că nu-i cazul — zise Carlitos —. Toţi sfirşesc prin 
a se certa cu Becerrita. S-a-mbătat şi te-a ţinut numai în şuturi, 
la bordel? Nu-l lua-n seamă, omule. 

Iată şi ilustrațiile sclipitoare, sardonice şi multicolore, zvonul 
conversaţiilor între clienţi invizibili. Chelnerul le-aduse halbele, 
băură amindoi în acelaşi timp. Carlitos îl privi pe deasupra hal- 
bei, îi oferi o ţigară şi i-o aprinse. 

— Aici a avut loc prima noastră conversaţie de masochişti, 
Zavalita — zise —. Aici ne-am mărturisit unul altuia că eram un poet 
şi-un comunist ratati. Acu nu mai sintem decît doi ziariști. Aici ne-am 
împrietenit, Zavalita. 

— Trebuie să-mi deşert sufletul cuiva, fiindcă mă arde pe 
dinăuntru, Carlitos — zise Santiago. 

— Dacă crezi că îţi face bine, okay, dă-i drumul — zise 
Carlitos —. Dar gîndeşte-te de două ori înainte. Că şi eu mă pun 
uneori pe confidenţe-n timpul crizelor şi după-aia îmi muşc 
mîinile şi-i urăsc pe ăia de-mi cunosc punctele slabe. Asta ca să 
nu mă urăşti mîine, Zavalita. 

Dar Santiago începuse iar să plingă. Prăbuşit peste masă, îşi 
înăbuşea suspinele apăsînd batista pe gură, şi simţea mînă lui 
Carlitos pe umăr: linişteşte-te, omule. 

— Bun, am înţeles ce s-a petrecut — blind, gîndeşte, timid, com- 
pasiv —. Becerrita s-a pilit şi-a dat în vileag chestia cu taică-tu în 
auzul întregului bordel? 
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Nu-n clipa cînd ai aflat, Zavalita, ci-atunci. Gîndeşte: ci-n 
clipa cînd mi-am dat seama că toată Lima ştia că-i pederast, 
numai eu nu. Pianistul începuse să cînte, un chicotit de femeie 
din cînd în cînd pe-ntuneric, gustul acid al berii, chelnerul venea 
cu lanterna lui să ia halbele şi s-aducă altele. Vorbeai stringînd 
în pumn batista, Zavalita, ştergîndu-ți gura şi ochii. Gîndeşte: deci 
n-avea să se sfirşească lumea, deci n-aveai să-nnebuneşti, n-aveai 
să te omori. 

— Parcă nu ştii cîte cleveteşte lumea, cîte bîrfesc tirfele-ntre 
ele — avansînd şi retrăgîndu-se-n scaun, gîndeşte, mirat, speriat 
şi el —. A debitat povestea asta ca să-l încuie pe Becerrita, să-l 
pună cu botul pe labe, să-şi ia revanşa pentru momentele grele 
prin care-a făcut-o să treacă. 

— Vorbeau de el pe şleau, fără nici o reţinere — zise Santiago —. 
Şi eu de faţă, Carlitos. 

— Partea proastă nu-i istoria cu-asasinatul, aia precis e min- 
ciună, Zavalita — bilbiindu-se şi el, gîndeşte, contrazicîndu-se şi 
el —. Ci faptul c-ai aflat acolo de treaba ailaltă, şi-ncă din gura 
cui. Eu credeam c-o ştiai demult, Zavalita. 

— Bulgăr de Aur, sodomitul, şoferul lui — zise Santiago —. Ca 
şi cînd s-ar fi cunoscut de-o viaţă. El, în plin centrul acelui abces, 
Carlitos. Şi eu de faţă. 

Cu neputinţă, era peste poate, şi fumai, Zavalita, totul nu era 
decît minciună, şi trăgeai o duşcă şi te-necai, şi vocea abia de 
i se mai auzea repetînd încontinuu: era peste poate. Şi Carlitos, 
chipul lui dizolvat în fum, pe fundalul ilustraţiilor indiferente: ţi 
se părea teribil dar nu era aşa, Zavalita, existau lucruri cu mult 
mai teribile. Ţi-o zicea el, aveai să te-obişnuieşti cu gîndul şi n-o 
să-ţi mai pese nici cît negru sub unghie şi mai cerea o bere. 

— O să te-mbăt — zise, făcînd o grimasă —, şi-o să te simţi atît 
de râu fizic încît n-o să te mai poți gîndi la altceva. Încă cîteva-nghi- 
țituri şi-o să te convingi singur că nu merita s-o pui în halul ăsta 
la inimă, Zavalita. 
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Numai c-atunci se-mbătase el, gîndeşte, pe cînd acum tu eşti 
pe punctul să te-mbeţi. Carlitos se ridică, dispăru în bezne, 
chicotitul femeii se stingea şi renăștea, pianul continua monoton: 
voiam să te-mbăt pe tine, şi cel ce s-a-mbătat sînt eu, Ambrosio. 
Şi iar apăruse Carlitos: urinase un litru de bere, Zavalita, ce mai 
metodă de lichefiere a banilor, nu? 

— Da’ de ce voiaţi să mă-mbătaţi? — ride Ambrosio —. Nu 
ține. Eu nu mă-mbăt niciodată conaşule. 

— Toți de la redacţie ştiu — zise Santiago — Cînd nu-s de faţă, 
s-or fi întreţinînd despre fiul lui Bulgăr de Aur, despre fiul 
perversului? 

— Vorbeşti de parcă problema ar fi a ta, nu a lui — zise 
Carlitos —. Nu fi stupid, Zavalita. 

— Niciodată nu mi-a ajuns nimic la urechi, nici la colegiu, 
nici în cartier, nici la Universitate — zise Santiago — Dac-o fi fost 
adevărat, nu se putea să nu-mi fi ajuns ceva la urechi, să nu fi 
bănuit ceva. Dar nimic, niciodată, Carlitos. 

— Poate nu-i decît un zvon din astea de care geme ţara — zise 
Carlitos —. Din astea care, de-atita vînturat, devin adevăruri. Nu 
te mai gîndi, zău, ascultă-mă pe mine. 

— Dar s-ar prea putea ca eu să nu fi vrut să aflu — zise 
Santiago —. Să nu fi vrut în ruptul capului să-mi dau seama. 

— Nu ţin să te consolez, nici n-ar fi cazul, în definitv ce-ai tu 
cu chestia asta — zise Carlitos, rigîind —. De fapt el ar trebui con- 
solat, nu tu. Dacă-i minciună, pentru că i-au pus așa ceva în 
cîrcă, iar dacă-i adevărat, pentru că viața lui trebuie să fie un iad. 
Nici nu te mai gîndi la asta. 

— Dar treaba ailaltă n-o cred să mă pici cu ceară, Carlitos — 
zise Santiago —. Treaba ailaltă precis e-o calomnie. E cu 
neputinţă, Carlitos. 

— Ascultă-mă pe mine, tîrfa l-o fi urînd din cine ştie ce 
motiv, şi de-aia a scornit istoria cu crima, ca să se răzbune — zise 
Carlitos —. O fi la mijloc vreo istorie deocheată de alcov, sau 
vreun şantaj ca să-l stoarcă de bani. Nu ştiu însă cum l-ai putea 
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avertiza, să se păzească totuşi. Mai ales că-s ani de cînd nu vă 
vedeţi, nu? 

— Să-l avertizez, eu? Mă crezi în stare să-l mai våd la faţă 
după toate astea? — zise Santiago —. Aș muri de ruşine, Carlitos. 

— Nimeni nu moare de ruşine — zîmbi Carlitos, şi rîgîi din 
nou —. Treaba ta, tu ştii ce-ai de făcut. Oricum, istoria va fi 
mușamalizată într-un fel sau altul. 

— ÎL cunoşti pe Becerrita — zise Santiago —. Nu va fi 
muşamalizată. Doar ştii ce-o să facă. 

— Ştiu, o să se sfătuiască cu Arispe şi-Arispe cu Direcţia, cum 
de nu — zise Carlitos —. Îl crezi pe Becerrita timpit, pe-Arispe la 
fel de tîmpit? Nu, băiete, lumea bună n-apare niciodată la Fap- 
tul divers. Unde s-a mai pomenit? Asta te-ngrijora, scandalul? 
Tot burghez ai rămas, Zavalita. 

Sughiţă şi icni a rîs şi vorbi întruna, bătînd cîmpii tot mai 
abitir: ori în noaptea aceea ai devenit bărbat, Zavalita, ori nicio- 
dată. Da, mare noroc pe capul lui: să-l vadă îmbătîndu-se, 
gîndeşte, să-l audă rigîind, delirînd, să fie nevoit să-l scoată pe 
braţe din „Negro-Negro“, să-l sprijine de Portal în timp ce-un 
puşti chema un taxi. Mare noroc să trebuiască să-l ducă pe sus 
pînă-n Chorrillos, să-l urce aburcîndu-l pe străvechea scară a 
locuinţei lui, să-l dezbrace cum s-o nimeri şi să-l culce, Zavalita. 
Ştiind că nu era chiar aşa beat, gîndeşte, că se prefăcea ca să-ți 
abată gîndurile şi să te ocupe cu ceva, ca să te gîndeşti la el şi nu 
la tine. Gîndeşte: îţi aduc o carte, chiar miine, mă jur. În pofida 
gustului amar din gură, a piclei de pe creier şi-a descompunerii 
trupului, a doua zi dimineaţa se simţise mai bine. Îndurerat, ce-i 
drept, dar în acelaşi timp mai puternic, gîndeşte, cu mușchii 
tumefiaţi de fotoliul incomod în care dormise îmbrăcat, dar mai 
liniştit, simțindu-se transformat de coşmar, matur. Şi iată micul 
duş strivit între chiuveta şi closetul de lingă odaăiţa lui Carlitos, 
apa rece care te-a făcut să clànțăni din dinţi şi să te trezeşti de-a 
binelea. Se-mbrăcâ, zăbovind cît mai mult, trăgînd de timp. 
Carlitos dormea dus, pe burtă, cu capul atîrnîndu-i de marginea 
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patului, în chiloţi şi ciorapi. Şi iată strada şi lumina soarelui pe 
care aburii dimineţii nu-l acopereau cu totul, doar îl înceţoşau, 
iată şi cafeneaua aceea din colț şi grupul de tramvaişti cu şepci 
albastre, sporovăind despre fotbal împrejurul tejghelei. Ceru o 
cafea cu lapte, întrebă cît e ceasul, era zece, o fi ajuns deja la 
birou, nu te simţeai nici nervos nici emoţionat, Zavalita. Ca 
s-ajungă la telefon trebui să ocolească tejgheaua, să străbată un 
coridor cu saci şi lăzi; pe cînd forma numărul văzu un şir de fur- 
nici urcînd pe-o bimă. Miinile i se umeziră deodată recunoscînd 
glasul lui Chispas: da, alo? 

— Hola, Chispas — simțind tremurici în tot trupul, avînd 
impresia că duşumeaua se-nmoaie sub el —. Da, eu sînt, Santi- 
ago. 

— E pisica-acasă — auzi vocea şoptitoare, foarte puţin distinc- 
tă a lui Chispas, tonul lui complice —. Cheamă-mă mai tîrziu, 
bătrinu-i aici. 

— Vreau să vorbesc cu el — zise Santiago —. Da, cu bătrinul. 
Dă-mi-l, e urgent. 

Apoi lunga tăcere stupefiată sau consternată sau uluită, 
îndepărtatul ţăcănit al unei maşini de scris şi mutra probabilă a 
lui Chispas dregîndu-şi vocea şi holbindu-se la telefon gata să-l 
mănînce din ochi, nemaiştiind ce să zică, ce să facă, apoi slobozi 
un chiot teatral: păi e schimodie, află că-i superisteţul!, şi 
maşina de scris amuţind deodată. De unde-ai apărut, schi- 
modie, din ce colţ de lume, superisteţule, ce-aştepţi omule să dai 
pe-acasă? Da tata, schimodie tata, vrea să-ţi vorbească, tata. Voci 
ce se suprapuneau cu a lui Chispas şi-o acopereau şi valul de 
căldură ce ţi-a răbufnit pe faţă, Zavalita. 

— Alo, alo, schimodie? — vocea dintotdeauna, Zavalita, dar 
întretăiată de emoție, de bucurie, vocea lui buimăcită care striga —: 
Fiule? Băieţaş? Schimodie? M-auzi? 

— Hola, tata — sigur că-l auzea, la capătul coridorului tram- 
vaiştii rideau, lîngă tine se-aliniau sticle goale de Pasteurină, pe 
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cînd furnicile dispăreau printre cutiile de tablă pentru pesmeţi —. 
Da, te-aud, tata. Ce face mama, ce fac toţi ai casei, tata? 

— Sînt supăraţi foc pe tine, schimodie, te-aşteaptă cu braţele 
deschise oricînd, schimodie — vocea teribil de încrezătoare, 
Zavalita, de tulburată, de chinuită —. Dar tu, eşti bine? De unde 
suni, schimodie? 

— Din Chorrillos, tata — gîndind: minciuni, nu se poate, e cu 
neputinţă, calomnii —, Aş vrea să discutăm ceva, tata. Nu eşti 
prea ocupat acum?, am putea să ne vedem în cursul dimineții? 

— Da, chiar acum, plec imediat spre tine — şi deodată alar- 
mată, îngrozită —. N-ai păţit nimic, nu, schimodie? Nu te-ai vîrît 
în nici un bucluc, nu? 

— Nu, tata, fii pe pace. Dacă vrei, te-aştept la intrarea la 
Regatas. Sînt la cîţiva paşi de ea. 

— Imediat, schimodie. În cel mult juma’ de oră sînt acolo. Ies 
chiar acum pe uşă. Ţi-l mai dau o clipă pe Chispas, schimodie. 

Apoi zgomotele uşor de ghicit ale scaunelor, uşilor, mașina 
de scris reîncepîndu-şi ţăcănitul, şi-n depărtare claxoane şi 
motoare de maşini. 

— Bătrînul a-ntinerit cu douăzeci de ani sub ochii mei — zise 
Chispas, euforic —. A ieşit ca din puşcă. Şi eu care nu ştiam cum 
să mă prefac la telefon, omule. Ce te-a apucat?, eşti la ananghie? 

— Nu, nu-i nimic — zise Santiago —. Dar a trecut şi-aşa prea 
mult timp şi m-am gîndit să mă-mpac cu el. 

— Te cred, te cred, era şi timpul — repeta Chispas, fericit, 
neîncrezător încă —. Aşteaptă, o s-o sun şi pe mama. Să nu te 
duci s-o vezi pînă nu-i dau de ştire. Ca să n-o lovească vreo sin- 
copă trezindu-se cu tine-n prag. 

— Nu, n-o să dau pe-acasă acum, Chispas — şi vocea celuilalt 
începînd deja să protesteze: de ce? nu-i păcat? —. Duminică, zi-i 
c-o să vin duminică, la prînz. 

- Bun, e-n regulă, duminică, să nu uiţi, Teté şi cu mine o s-o 
pregătim — zise Chispas —. Bine, răzgiiatule. O sa-i zic să-ţi facă 
cremă de crevete. 


CONVERSAŢIE LA CATEDRALA $ 423 


—'Ţi-aminteşti cînd ne-am văzut ultima oară? — zice Santiago —. 
Să tot fie zece ani de-atunci, lîngă intrarea la Regatas. 

leşi din cafenea, merse pe bulevard în jos la Malecón, şi-n loc 
s-o ia pe scara ce cobora spre Regatas, păşi mai departe pe-asfalt, 
încet, distrat, gîndeşte: încă nerevenindu-ţi în fire după acţiunea 
dinainte. Vedea colo, sub el, cele două plaje pustii ale Clubului. 
Apele umflate de maree înghiţiseră nisipul, valuri repetate 
izbeau în diguri, limbi de spumă lingeau platforma acum pustie 
dar unde, vara, se-ngrămădeau atîtea umbrare şi-atiţia amatori 
de scaldă. Cîţi ani să fie de cînd nu te-ai mai bălăcit la Regatas, 
Zavalita? Erau deja, înainte de-a intra la San Marcos, cinci sau 
şase ani care încă de pe-atunci păreau o sută. Gîndeşte: acum, o 
mie. 

— Cum să nu-mi amintesc, conaşule — zice Ambrosio —. În 
ziua cînd v-aţi împăcat cu tatăl dumneavoastră. 

Ce făceau acolo, construiau o piscină? Pe terenul de baschet, 
doi bărbaţi în salopete albastre se distrau aruncînd la coş; 
bazinele unde se-antrenau echipajele de canotaj păreau golite de 
apă, oare se mai ținea de canotaj Chispas în perioada-aceea? 
Te-nstrăinaseşi de familie, Zavalita, nu mai ştiai ce făceau ai tăi, 
cu ce se-ocupau, cum şi cît de multe se schimbaseră. Ajunse 
lîngă intrarea Clubului, se-aşeză pe-un postament de piatră din 
cele de care atîmau lanţuri ornamentale, pînă şi ghereta paznicu- 
lui era pustie. Putea să vadă plaja Agua Dulce din locul unde 
şedea, întinderea melancolică fără corturi multicolore, 
chioşcurile închise, picla ce-nvăluia falezele dinspre Barranco şi 
Miraflores. Pe mica plajă stincoasă ce despărțea Agua Dulce de 
Clubul Regatas, raiul puierniţei ăleia de cholos zăcînd toată vara 
cu burta la soare ar fi zis mama, gîndeşte, erau trase cîteva bărci 
răstumate, din care una cu fundul spart. Era frig, vîntul îi răvăşea 
mereu părul şi simţea un gust sărat pe buze. Făcu cîțiva paşi pe 
plajă, se-aşeză pe-o barcă, aprinse o ţigară: dacă n-aş fi fugit 
de-acasă n-aş fi aflat nimic niciodată, tata. Pescărușii zburau în 
cerc, se lăsau o clipă pe stînci şi-şi luau zborul, nişte petreli se 
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scufundau şi reapăreau la suprafaţă, uneori c-un peştişor aproape 
invizibil zbătindu-li-se în cioc. Culoarea verde plumburie a 
mării, gîndeşte, spuma pămîntie a valurilor mărunte ce se 
spârgeau de stînci, uneori desluşea fugar cîte o colonie străluci- 
toare de meduze malaguas sau de crustacei muimuis, n-ar fi tre- 
buit să intru niciodată la San Marcos, tata. Nu plîngeai, Zavalita, 
nu-ți tremurau picioarele, o să vină şi-o să ştii să te porţi ca un 
bărbat, n-o să alergi să i te-arunci în braţe, zi-mi că-i minciună, 
tata, zi-mi că nu-i adevărat, tata. Automobilul apăru în depărtare, 
descriind zig-zaguri ca să ocolească băltoacele de la Agua 
Dulce, stîrnind praf prin părţile uscate, şi el se ridică şi-i 
merse-n întîmpinare. Trebuie să mă prefac?, să nu las nimic să 
se-observe?, să nu pling? Nu, gîndeşte, la altceva te gîndeai: o să 
fie el la volan?, o să-i văd mutra de cum va sosi? Da, iată zîmbe- 
tul larg al lui Ambrosio desenîndu-se pe parbriz, apoi imediat 
vocea lui: ce mai faceţi conaşule Santiago?, şi iată şi figura 
bătrinului. Ce de fire albe-n păr, gîndeşte, ce de riduri, şi slăbise 
mult, şi-i auzi vocea tremurătoare: schimodie. N-a zis nimic 
altceva, gîndeşte, şi-a desfăcut larg braţele, l-a ţinut îndelung 
strîns la piept, iată-i buzele pe-obrazul tău, Zavalita, mirosul fin 
de colonie, și parcă-ţi auzi propria voce tremurătoare: hola tata, 
ce mai faci tata: minciuni grosolane, calomnii, nimic nu era 
adevărat. 

— Nici nu vă puteţi închipui ce fericit a fost domnul — zice 
Ambrosio —. Nu vă puteţi închipui ce-a-nseranat pentru dînsul 
faptul că-n sfîrşit v-aţi împăcat. 

— Cred c-ai dîrdiit destul de frig aşteptînd aici, pe vremea 
asta mizerabilă — mîna lui pe umărul tău, Zavalita, vorbea cît mai 
rar şi mai răspicat ca sâ-şi ascundă emoția, te-mpingea spre 
Regatas —. Vino, hai înăuntru, trebuie să bei ceva fierbinte. 

Traversară terenurile de baschet, mergînd încet şi tăcuţi, 
intrară-n clădirea Clubului pe-o uşă laterală. Nu era nimeni în 
sufragerie, mesele nu erau puse. Don Fermín bătu din palme şi 
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ca din pămînt răsări un chelner, grăbit, încheindu-și haina. 
Cerură cafele. 

— La puţin timp după aceea ai plecat de la noi, nu? — zice 
Santiago. 

— Nu ştiu de ce continui să mă număr printre membrii aces- 
tui Club, pe-aici nu dau niciodată — vorbea din gură despre ceva, 
gîndeşte, dar din ochi: ce faci?, ce-i cu tine?, te-am aşteptat zi de 
zi, lună de lună, an de an, schimodie —. Cred că nici frate-tău nici 
soră-ta nu mai dau pe-aici. Într-una din zile o să-mi vind 
acţiunea la localul ăsta. Acum face pe puţin treizeci de mii de 
soles. Şi cînd am cumpărat-o m-a costat doar trei mii. 

— Nu-mi prea amintesc — zice Ambrosio —. Da, cred că după 
puţin timp. 

— Eşti tras la faţă şi-ncercănat, maică-ta o să se sperie 
văzîndu-te — vroia să te certe și nu putea, Zavalita, zîmbetul lui 
era emoţionat şi trist —. Nu eşti făcut tu pentru munca de noapte. 
Nu eşti făcut nici pentru traiul de unul singur, schimodie. 

— Nici pomeneală, tata, chiar am impresia că m-am îngrăşat. 
În schimb tu chiar c-ai slăbit în ultimul timp. 

-Îmi pierdusem nădejdea c-o să mă mai suni, azi mi-ai făcut 
o plăcere nebună, schimodie — şi cînd te gîndeşti că n-ar fi trebuit 
decit să se uite mai bine ca să-şi dea seama, Carlitos —. Indifer- 
ent de motiv. De fapt, ce-ai pe suflet? 

— Eu nimic, tata — îl pîndeam să se dea cu ceva de gol, så fi 
strîns maşinal din pumni, să se fi schimbat la faţă —. Dar uite, a 
apărut o chestie urită care, nu ştiu, te-ar putea tîrî în cine ştie ce 
scandaluri. Voiam să-ţi atrag atenţia din timp, să te previn. 

Chelnerul aduse cafelele; don Fermin îi oferi o ţigară lui 
Santiago; pe ferestre se vedeau cei doi oameni în salopete 
schimbînd pase, aruncînd la coş, şi don Fermín aştepta, c-o 
expresie doar puţin intrigată. 

— Nu ştiu dacă ţi-ai aruncat ochii peste ziare, tata, în legătură 
cu crima aceea — dar nu, nimic, Carlitos, se uita la mine, îmi 
examina hainele, trupul; chiar în halul ăsta putea să disimuleze, 
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Carlitos? —. Cîntăreața aceea omorită-n Jesús Maria, aia de-a fost 
amanta lui Cayo Bermiidez pe vremea lui Odria. 

— Ah, da — don Fermin fâcu un gest vag, avea aceeaşi expre- 
sie afectuoasă, doar un pic mai curioasă decit înainte —. Muza, 
ştiu. 

— Toată „Cronica“ e-un balamuc în urma chestiei ăsteia, toți 
încearcă cu disperare să-i scurme viaţa, secretele, dedesubturile — 
păi vezi că totul n-a fost decît o scorneală, Zavalita, eu 
aveam dreptate, zise Carlitos, la ce bun să te-amărăști aşa —. Vor 
să exploateze ştirea, să stoarcă din ea tot ce se poate stoarce. 

— Uite la tine cum tremuri, nici măcar nu ţi-ai pus un pulover 
dedesubt pe frigul ăsta — aproape plictisit de istoria mea, 
Carlitos, atent doar la faţa mea, dojenindu-mă din ochi că locu- 
iesc singur, că nu l-am sunat pîn-atunci —. Bun, şi ce-i cu asta, 
„Cronica“-i oricum un ziar cam de senzaţie. Tot nu-nţeleg unde 
vrei s-ajungi. 

— Azi-noapte ne-am pomenit c-o anonimă la ziar, tata — o s-o 
ţină tot aşa, jucînd teatru, deşi te iubeşte-atit de mult, Zavalita? —. 
Zicînd că cel ce-a omorit-o pe femeia asta e-o fostă gorilă a lui 
Cayo Bermúdez, unul care-acum e şoferul domnului, şi te 
numea pe tine, tata. M-am gîndit c-or fi trimis anonima şi la 
poliţie, şi, cînd te-aştepţi mai puţin... — Da, gîndeşte, o să joace 
pîn’ la capăt, tocmai pentru că te iubeşte aşa de mult —..., în 
sfirşit, am preferat să te-avertizez, tata. 

— Ambrosio?, de el vorbeşti? — şi iacătă-i zimbetul ca picat 
din nori, Zavalita, zimbetu-i atît de natural, de sigur, de parcă- 
abia atunci ar fi devenit interesat, ar fi-nţeles în sfîrşit ceva —. 
Ambrosio, gorilă de-a lui Bermúdez? 

— Nu zic c-o să dea cineva crezare anonimei, tata — zise 
Santiago —. Dar tot am vrut să te previn. 

— Sărmanul negru, acu-i ucigaș tocmit? — şi rîsu-i atît de sin- 
cer, Zavalita, atît de vesel, şi expresia de uşurare de pe chipul lui, 
şi ochii ce-i ziceau: bine că n-a fost decît ditamai stupizenia, bine 
că nu eşti tu la ananghie, schimodie —. Bietul de el, n-ar fi-n stare 
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nici s-omoare o muscă, chiar să vrea. Bermúdez mi l-a pasat 
fiindcă prefera un şofer care să fie şi poliţist. 

— Eu ţineam să afli, tata, înţelege-mă — zise Santiago —. Dacă 
ziariştii şi poliţia încep cu scormonitul, s-ar putea să nu te 
slăbească nici la tine-acasă. 

— Foarte bine-ai făcut, schimodie — încuviinţa, Zavalita, 
suridea, sorbea grijuliu din cafea —. E limpede, cineva vrea să 
vadă cît poate-ntinde coarda cu mine. Nu-i prima oară, n-o să fie 
nici ultima. Aşa e lumea. Dacă bietul negru ar auzi că e crezut 
în stare de aşa ceva, s-ar da de ceasul morţii. 

Mai rîse o dată, îşi termină cafeaua, se şterse la gură: de-ai şti 
câte anonime stupide a primit taică-tu la viaţa lui, schimodie. Îl 
privi pe Santiago cu duioşie şi se-aplecă să-l apuce de braţ. 

— Dar ceva tot nu-mi convine-n afacerea asta, schimodie. 
Cum adică, la aşa ceva eşti pus să lucrezi la „Cronica“? Adică 
tu trebuie să te-ocupi de crime? 

— Nu, tata, eu n-am nimic de-a face cu asta. Lucrez la secţia 
de Ştiri locale. 

— O fi, dar lucrul de noapte nu-ţi prieşte, dacă mai continui 
să slăbeşti tot aşa poţi s-o dai într-o boală de plămîni. Eu zic că 
ti-o fi de-ajuns ziaristica, schimodie. Las-o nevoilor şi hai să 
căutăm ceva să ţi se potrivească mai bine. Măcar să poţi lucra 
ziua. 

— Munca la „Cronica“ e-un fleac, tata, îmi ocupă doar cîteva 
ore pe zi. Adică mai puţin ca oriunde. Şi-mi rămîne toată ziua 
liberă pentru Universitate. 

— Urmezi cursurile? chiar le urmezi? Clodomiro îmi zicea că 
da, că te duci la ore, că-ţi dai examenele, dar mie nu-mi prea 
vine a-l crede. Chiar zici adevărul, schimodie? 

— Desigur, tata — fără să mă fac roşu gotcă, fără pic de 
şovăială-n glas, pesemne de la tine-am moștenit asta, tata —. Pot 
să-ţi arât notele, sînt în anul trei la Drept. Şi-o să-mi iau licenţa, 
al să vezi. 
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— Zi-mi, tot nu vrei să te laşi păgubaş?, tot aşa o ţii una și 
bună? — zise don Fermin, rar. 

— Nu. De-acum totul va fi altfel, chiar duminică o să vin 
acasă să luăm masa-mpreună, tata. Întreaba-! şi pe Chispas, i-am 
zis s-o anunţe pe mama. O să trec neapărat să vă văd, ţi-o promit. 

Şi iată umbra ce i s-a pogorit pe ochi, Zavalita. Se-ndreptă în 
scaun, slobozi braţul lui Santiago şi se forță să rîdă, dar faţa-i era 
tot abătută, gura tot amară. 

— Nu-ţi cer nimic, dar măcar gîndeşte-te şi nu zi nu înainte 
de-a mă asculta — murmură —. Poftim, continuă la „Cronica“, 
dacă-ți face atita plăcere. În dăm cheile casei, îţi aranjăm odăița 
de lîngă birou. Vei fi complet independent şi de capul tău acolo, 
la fel ca acum. Dar aşa maică-ta s-ar simţi mai liniştită. 

— Ca maică-ta suferă, că maică-ta plinge, că maică-ta se 
roagă — zise Santiago —. Aş, ea s-a obişnuit cu ideea din prima 
zi, Carlitos, doar o cunosc. El era cel ce număra zilele, el nu se 
putea obişnui nici în ruptul capului. 

— Ţi-ai dovedit că eşti în stare să te descurci, să trăieşti sin- 
gur, să fii om întreg — insista don Fermín —. A sosit momentul să 
te-ntorci acasă, schimodie. 

— Mai lasă-mi un timp, tata. O să dau pe-acasă în fiecare 
săptămînă, i-am zis lui Chispas, poţi să-l întrebi. Îşi promit, tata, 
numai nu trageţi de mine. 

— Nu numai cå te-ai slăbânogit, dar nici n-ai ce îmbrăca, se 
vede cît de colo că nu stai pe roze. De ce-oi fi tu aşa de orgolios, 
Santiago? La ce bun atunci să ai un tată, dacă nu să-ţi dea o mînă 
de-ajutor? 

— Nu duc lipsă de bani, tata. Cu ce cîştig o scot binişor la 
capăt. 

— Asta s-o zici lui mutu’, cîştigi o mie cinci sute de soles, 
abia ai ce mînca — lăsînd ochii-n jos, Zavalita, ruşinîndu-se să 
ştii cå ştia —. Nu te mustru, schimodie, în definitiv e treaba ta. 
Dar nu-nţeleg, faptul cà nu vrei să fii ajutat pur şi simplu nu-mi 
intră în cap. 
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— De-aş fi avut nevoie de bani ţi-aş fi cerut, tata. Dar îmi 
ajung, nu-s cheltuitor. Pensiunea-i foarte ieftină. Nu-mi mânînc 
de sub unghii, mă jur că nu. 

— Nu mai ai de ce să te ruşinezi că taică-tu e-un capitalist — 
zîmbi don Fermín, fără chef —. Canalia de Bermúdez ne-a 
împins pe pragul falimentului. Ne-a suprimat comenzile şi cîteva 
contracte, ne-a trimis revizori să cerceteze dosarele firmei cu 
lupa şi să ne ruineze cu impozitele. Jar acum, sub Prado, guver- 
nul a devenit o mafie cumplită. Contractele recuperate la căderea 
lui Bermúdez ni le-au luat iarăși pentru-a le dărui pradiştilor. Dacă 
lucrurile continuă așa o să mă fac comunist, ca tine. 

— Şi mai vrei să-mi dai bani — încercă să glumească Santiago —. 
O să vezi că-n ritmul ăsta cel ce te va ajuta voi fi eu, tata. 

— Toţi se plingeau de Odría fiindcă pe vremea lui se fura — 
zise don Fermin —. Acum se fură tot pe-atit, dacă nu mai mult, 
şi toată lumea-i mulțumită. 

— Fiindcă-acum se fură respectînd anumite forme, tata. Şi 
oamenii-şi dau mai puțin seama. 

— Şi-atunci cum de poţi lucra la un ziar de-al pradiştilor? — se 
umilea, Carlitos, dacă i-aş fi zis: roagă-te-n genunchi de mine să 
mă-ntorc şi mă voi întoarce, ar fi îngenuncheat —. Nu-s ei mai capi- 
talişti decît taică-tău? Preferi să råmîi un conţopist de-al lor în 
loc să punem umărul şi să proptim nişte afaceri care scîrţiie? 

— Uite, conversam şi noi ca oamenii de-nţeles, şi deodată te-ai 
supărat, tata — se umilea dar avea dreptate, Zavalita, zise 
Carlitos —. Mai bine nu mai discutăm despre asta. 

— Nu m-am supărat, schimodie — speriindu-se, Zavalita, 
gîndind n-o să mai vină duminică, n-o să mă mai sune, or să 
treacă alţi ani pînă să-l văd iar—, Dar mă roade gîndul că tot îți 
mai dispreţuieşti părintele, nimic altceva. 

— Nu vorbi aşa, tata, ştii prea bine că nu-i adevărat, tata. 

— Bine, bine, să nu mai discutăm, nu m-am supărat — chema 
chelnerul, îşi scotea portofelul, încerca să-şi ascundă dezamaă- 
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girea, zîmbea iar —. Atunci așa rămîne, te-aşteptăm duminică. 
Ce-o să se mai bucure maică-ta. 

Traversară-n sens opus terenurile de baschet, jucătorii nu mai 
erau acolo. Ceaţa se destrămase şi se vedeau falezele şi digurile, 
îndepărtate şi cafenii, şi-acoperişurile caselor din Malecón. 
Se-opriră la cîţiva metri de maşină, Ambrosio coborise să 
deschidă portiera. 

— Nu pot să-nţeleg, schimodie — fără să te privească, 
Zavalita, cu capu-n jos, vorbindu-le parcă pămîntului mustind 
sau bolovanilor alunecoşi —. Credeam c-ai fugit de-acasă mînat de 
ideile tale, fiindcă erai comunist şi ţineai să trăieşti ca un 
sărăntoc, fiindcă voiai să lupţi pentru obidiţi şi dezmoşteniţi. Dar 
pentru asta, schimodie? Pentru-o slujbă mediocră, pentru-un 
viitor mediocru? 

— Te rog , tata. Să nu mai discutăm, te rog mult, tata. 

— Îţi zic toate astea pentru că te iubesc, schimodie — ochii 
măriți, vocea descompusă —. Tu ai putea ajunge departe, ai putea 
fi cineva, ai putea realiza lucruri mari. De ce să-ţi ruinezi viaţa 
de pomană, Santiago? 

— Eu rămîn aici, poţi pleca liniştit, tata — Santiago-l sărută, 
îşi luă rămas bun —. Ne vedem duminică, în jur de douăsprezece. 

Porni înapoi pe plajă cu paşi mari, sui spre strada asfaltată 
ce ducea la Malecón, în timp ce urca povirnişul auzi cum 
demara automobilul: îl văzu îndepărtîndu-se spre Agua Dulce, 
săltînd în băltoace şi-mproşcînd, apoi dispărînd în vîrtejuri de 
colb. Niciodată nu s-a-mpăcat cu gîndul, Zavalita. Gîndeşte: 
dac-ai trăi, şi-acu ai născoci pretexte să mă readuci acasă, tata. 

— Ei, ai văzut ziarul?, n-au suflat un cuvinţel despre numita 
Queta — zise Carlitos —. Ba dimpotrivă, tu te-ai împăcat cu tăticul 
şi-o s-o dai gata pe mămica ducîndu-te la masă. Dă-ţi seama ce 
primire-or să-ţi facă duminică, Zavalita. 

Cu risete, glume şi lacrimi, gîndeşte. N-a fost deloc greu, 
gheaţa s-a spart de cum ai deschis uşa şi-ai auzit țipătul lui Teté; 
a venit, a venit, mami! Tocmai stropiseră grădina, gîndeşte, 
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gazonul era umed, havuzul uscat. Nerecunoscătorule, fiu denatu- 
rat, scumpule, băieţel, şi braţele mamei pe după gitul tâu, 
Zavalita. Îl stringea să-l înăbuşe, plingea cu sughiţuri, îl săruta, 
batrînul şi Chispas şi Teté zîmbeau înduioşaţi, slujnicele 
zburătăceau împrejur, cît o să ne mai perpeleşti cu trăznăile tale 
fiule?, nu-ţi părea ţie rău s-o supui pe maică-ta la un asemenea 
calvar fiule? Dar negrul nu era acolo: deci n-au fost minciuni, 
tata. 

— Mi-am dat seama ce-ncurcat s-a simţit Becerrita cînd ai 
intrat în redacţie — zise Carlitos —. A dat cu ochii de tine şi era cît 
pe ce să-şi înghită chiştocul. Nemaipomenit. 

— Nimic nou, doar bazaconiile tîrfei ăleia, mai bine le-am da 
uițării — mirii Becerrita, răsfoind disperat prin nişte hirțoage —. 
Întocmeşte-mi o pagină de umplutură, Zavalita. Că urmează noi 
cercetări, că se studiază noi piste. Mă rog, găsești tu, fă-mi o 
pagină din te miri ce şi mai nimic. 

— Asta-i partea umană, mă, cea mai formidabilă din toată 
chestia, Zavalita — zise Carlitos —. S-a vădit inima lui Becerrita. 

Eşti slab ca un țîr, ai ochii-ncercănaţi, intraseră între timp în 
salon, cine-ţi spală rufele?, el se-aşezase între doamna Zoila şi 
Teté, mîncarea de la pensiune era bună?, da, mama, şi-n ochii 
bătrinului nici urmă de stinghereală, chiar urmezi cursurile?, nici 
urmă de complicitate sau de tulburare-n vocea lui. Zimbea, 
glumea, plin de nădejde şi de fericire, s-o fi gîndind c-o să mă-ntorc, 
că totul se va aranja, şi Tet€: zi-ne adevărul, păcăliciule, nu te 
cred că n-ai o iubită. Era adevărat, Teté. 

— Ştii c-Ambrosio ne-a părăsit? — zise Chispas —. A dispărut 
la iuţeală, de la o zi la alta. 

— Periquito se face că nu te vede?, Arispe se strimbă cînd 
vorbeşte cu tine?, Hernândez se uită la tine ca prin sticlă? — zise 
Carlitos — Nu numai că ţi se pare, dar chiar ai vrea să fie-aşa, 
masochistule. Au prea multe probleme ca să-şi piardă timpul 
compătimindu-te. Şi de fapt, de ce te-ar compătimi? De ce pe 
tine, capsomane? 
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— S-a întors în satul lui, zicea că vrea să-şi cumpere o 
maşinuţă şi să se facă taximetrist — zîmbi don Fermín —. Bietul 
negru, sper să-i meargă bine. 

— Da, masochistule, asta ţi-ai dori — rise Carlitos —. Ca toată 
redacţia să vorbească de tine, să te căineze, să te ia de fraier. 
Cînd colo, ori habar n-au ori s-au speriat atît de tare încît nu 
deschid gura. Te-ai lins pe bot de compătimire, Zavalita. 

— Acum a-nceput så şofeze tata, nu vrea să tocmească alt 
şofer — rîse cu poftă Teté —. Dacă l-ai vedea şofind te-ar lovi 
damblaua. Cu zece la oră şi frînînd la toate răspîntiile. 

— Ah, da?, acu-s toţi prea cordiali cu tine?, toţi te fac să te 
simţi prost cu zîmbetele şi cu-amabilitățile lor? — zise Carlitos —. 
Vezi, ţi-am zis-o, asta tu-ți doreşti. În realitate n-au habar sau nu 
se sinchisesc, Zavalita. 

— Aş, de-aici pîn’ la birou fac mai puţin decît Chispas — rise 
don Fermin —. Pe deasupra economisesc, şi-am descoperit că- 
mi place şofatul. M-am prostit la bătriîneţe. Caramba, da’ ce 
bine-arată crema asta! 

E-o bunătate, mama, să-ţi lingi degetele, sigur că mai vrea, 
să-ți curețe ea crevetele?, da mama. Un actor, Zavalita?, un 
machiavelic?, un cinic? Da, o s-aducă rufele acasă, să le spele 
fetele, bine mama. Cineva care împrumuta atitea chipuri cîte 
Situaţii, încât ţi-era cu neputinţă să afli care era el? Da, o să vin 
la masă în fiecare duminică, mama. O victimă-n plus?, un călău 
în plus între-atiţia alţii?, bătîndu-se cu ghearele şi cu colții să 
devoreze și să nu fie devorat?, un burghez peruan în plus? Da, o 
Să telefoneze zilnic să zică cum se simte şi dacă-are nevoie de 
Ceva, mama. Bun în familie cu copiii, imoral în afaceri, oportunist 
în politică, adică nici mai mult nici mai puţin decît alţii? Da, o să 
intre-n avocatură, în barou, mama. Impotent cu nevasta, nesăţios 
Cu amantele, lăsîndu-şi pantalonii-n vine în faţa şoferului? Nu, 
n-o să-şi petreacă nopţile printre străini, da, o să se-mbrace mai 
gros, nu, n-o să fumeze, da, o s-aibă grijă de el, mama. Ăsta să-i 
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fie tatăl?, un muţunache gemînd și gîfiind sub greutatea pro- 
priului şofer? 

— Da, eu l-am învăţat să conducă pe conaşul Chispas — zice 
Ambrosio — Cînd nu-l vedea tăticu, bine-nţeles. 

— Niciodată nu i-am auzit pe Becerrita sau pe Periquito zicînd 
ceva ălorlalți — zise Carlitos —, Poate c-atunci cînd lipseam, asta 
n-ar fi imposibil, ei ştiu că sîntem prieteni. Poate-au sporovăit 
cîteva zile sau cîteva săptămîni. Şi ce-i cu asta? După-aceea toți 
fie s-au obişnuit, fie au uitat. Cu Muza nu s-a-ntimplat la fel?, nu 
s-a-ntîmplat la fel cu toate-n ţara asta, Zavalita? 

Ani ce se confundă, Zavalita, mediocritate diumă şi mono- 
tonie noctumă, bere, bordel. Reportaje, cronici: hîrtie îndeajuns 
să mi te ştergi cu ea la fund toată viaţa, gîndeşte. Conversaţii la 
„Negro-Negro“, duminici cu cremă de crevete, abonamente la 
cantina „Cronicii“, cîteva cărți de care să merite să-ţi aduci 
aminte. Beţii fără convingere, Zavalita, împreunări fără convin- 
gere, ziaristică fără convingere. Datorii la sfirşit de lună, o 
purgaţie, lenta, inexorabila scufundare-n mocirla invizibilă. Ea 
a fost singurul lucru deosebit, gîndeşte. Te-a făcut să suferi, 
Zavalita, să te chinui, să plingi. Gîndeşte: viermii tăi m-au zgîlțîit 
puţin, Muzo, m-au adus întrucîtva la viaţă. Carlitos își săltă 
palma, ridică imperceptibil degetul gros și trase pe nări cu pu- 
tere; iată-i căpăţina, dată pe spate, jumătatea de faţă dezvăluind 
ceva nespus de secret şi profund. 

— Jăvruţa mea de „China“ se culcă c-un muzicanti de la 
„Embassy“ — cu ochii sticloşi rătăcindu-i în gol —. E dreptul meu 
să am şi eu probleme, Zavalita. 

— E clar, presimt c-aici o să ne-apuce ziua — zise Santiago —. Şi 
că iar te voi duce pe braţe la culcare. 

— Eşti cumsecade şi ratat ca mine, nimic nu ne deosebeşte — 
silabisi Carlitos —. Ba nu, ceva tot îţi lipseşte. Nu ziceai tu că vrei 
să trăieşti din plin? Îndrăgosteşte-te de-o curvă, şi-atunci ai să 
vezi. 
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Îşi înclinase puţin capul, şi c-o voce păstoasă, nesigură şi 
zăbavnică, se pusese pe recitat. Repeta unul şi-acelaşi vers, tăcea, 
reîncepea, uneori ridea aproape fără zgomot. Era trecut de trei 
cînd Norwin și Rojas îşi făcură apariţia la „Negro-Negro“, şi de 
cîtva timp Carlitos o luase razna rău de tot. 

-- Gata cu-ntrecerea şi cu marcatul de puncte — zise Norwin —. 
Noi ne retragem, vă lăsăm terenul la dispoziţie lui Becerrita şi 
ţie, Zavalita. 

-- Dacă mai scoateţi un singur cuvînt despre ziar mă ridic şi 
plec — zise Rojas —. E trei dimineaţa, Norwin. Uită naibii 
„Ultima Oră“, uit-o naibii pe Muza, c-altfel mă car. 

— Senzaţionalist de două parale! — zise Carlitos —. Eşti ori ba 
ziarist, Norwin? 

— Nu mai lucrez la Faptul divers — zise Santiago —, 
Săptămîna asta m-am întors la Ştiri locale. 

— Gata, i-am pus cruce Muzei, îi lăsăm drum liber lui Becer- 
tita — zise Norwin —. S-a sfîrşit, nu mai iese nimic, oricît am ricîi. 
Convinge-te, Zavlita, n-or să mai descopere nimic. Nu mai era 
ce-a fost, adică coşcogeamitea ştirea. 

— Decit să exploatezi instinctele josnice ale peruanilor, mai 
bine m-ai cinsti c-o bere — zise Carlitos —. Senzaţionalist de două 
parale. 

— Sînt sigur că Becerrita va continua să toarne gaz pe foc — 
zise Norwin —. Dar noi nu. Nu mai iese nimic, convinge-te. 
Recunoaşte că pîn-acum am făcut scor egal în tipărirea exclusi- 
vităților, Zavalita. Este? 

— Un mulatru cu părul lins şi cu nişte bicepşi uite-atit — zise 
Carlitos —. Cîntă la Pongo. 

— Copoii au muşamalizat toată afacerea, află de la mine — 
zise Norwin —. Mi-a zis-o Pantoja, chiar în seara asta. Batem 
pasul pe loc, aşteptăm cine ştie ce minune. Li s-a urit, n-or să 
găsească nimic. Poţi să-i zici şi lui Becerrita. 

N-au putut sau n-au vrut să mai descopere ceva?, gîndeşte. 
Gîndeşte: n-au aflat sau te-au omorît a doua oară, Muzo? Or fi 
avut loc conversații pe ton scăzut, sosiri şi plecări, misterioase 
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uşi ce se deschideau și se-nchideau, Zavalita? Or fi avut loc 
vizite, conciliabule, confidente, ordine? 

— M-am dus să-l văd în seara asta, la „Embassy“ — zise 
Carlitos —. Vii cu gînd de păruială? Nu, cumetre, vin să stăm 
oleacă de vorbă. Povesteşte-mi cum se poartă cu tine „China“, 
după-aia îţi povestesc eu, apoi comparâm. Schimb de expe- 
rienţă. Şi culmea-i că ne-am împrietenit. 

Să fi fost oare tembelismul, lincezeala, apatia tipice Limei, 
ori timpenia copoilor, Zavalita? Gîndește: facem totul ca nimeni 
să nu se zbată, să nu insiste, să nu mai întrebe de tine! Poruncim 
s-o uitaţi!, sau chiar te-au uitat?, gîndeşte; muşamalizaţi această 
afacere!, sau chiar au muşamalizat-o de bună voie? Te-au omorit 
aceiaşi înc-o dată, Muzo, sau de astă-dată te-a omorit întregul 
Peru? 

— Ah, abia acu m-am prins de ce eşti în halul ăsta — zise Nor- 
win —. Iar te-ai certat cu „China“, Carlitos. 

Mergeau la „Negro-Negro“ de două sau de trei ori pe 
săptămînă, atîta timp cît ziarul a ocupat vechiul local de pe strada 
Pando. Cînd „Cronica“ s-a mutat în clădirea nouă de pe bule- 
vardul Tacna se-ntilneau prin micile băruleţe şi cafenele de pe 
Colmena. „El Jaialai“, gîndeşte, „ El Hawai“, „El America“. În 
primele zile-ale lunii, Norwin, Rojas, Milton apăreau în peşterile 
alea întunecate-n fum şi de-acolo porneau spre bordele. Uneori 
dădeau de Becerrita, înconjurat de doi sau trei redactori, 
ciocnind și bătindu-se pe burtă cu proxeneții și cu pederaştii, dar 
plătind întotdeauna numai el. Trezitul spre amiază, prînzitul la 
pensiune, mai un interviu, mai o informaţie, redactatul la birou, 
coboritul la cantină, bătutul la maşină, plecatul, întorsul la pensi- 
une în faptul zilei, dezbrăcatul în faţa ferestrei cu ochii țintă la 
înstăpînirea luminii peste cuprinsul mării. Pînă şi prînzurile 
duminicale ajunseseră să se confunde, și chefuleţele la 
„Colţişorul Cajamarquian“ sărbătorind zilele de naştere ale lui 
Carlitos, Norwin sau Hernández, şi reuniunea săptăminală cu 
tata, mama, Chispas, Teté. 


II 


— MAI bei o cafeluţă, Cayo? — zise comandantul Paredes —. 
Şi dumneavoastră, domnule general? 

— Mi-ai smuls aprobarea, dar nu m-aţi convins, mi se pare-n 
continuare stupid să vorbim cu el — generalul Llerena zvirli 
telegramele pe birou — De ce să nu-i expediem o telegramă 
ordonîndu-i să vină imediat la Lima? Sau, dacă nu, să urmăm 
propunerea de ieri a lui Paredes. Să-l scoatem din Tumbes cu 
maşina, să-l urcăm într-un avion la Talara şi să-l aducem aici 
Zor-nevoie. 

— Pentru că Chamorro e trădător dar nu imbecil, domnule 
general — zise el =. Dacă-i veţi telegrafia va trece imediat graniţa. 
Dacă poliţia se va prezenta să-l aresteze acasă o va primi cu 
focuri de armă. Şi nu ştim cum vor reacţiona ofiţerii lui. 

— Mă pun chezaş pentru ofiţerii din Tumbes — zise generalul 
Llerena, ridicind vocea —. Colonelul Quijano ne-a informat de 
la bun început şi poate oricînd prelua comanda. Nu se poartă 
tratative cu conspiratorii, cu atît mai mult cu cît conspirația a 
eşuat. Asta-i o prostie, Bermúdez, prea te porţi cu mănuși. 

— Chamorro e foarte iubit de ofiţeri, domnule general — zise 
comandantul Paredes —. Eu am propus la început ca tuspatru 
şefii să fie arestaţi în acelaşi timp. Dar din moment ce trei au 
batut în retragere cu coada între picioare, cred că tot ideea lui 
Cayo e cea mai bună. 
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— Îi datorează totul Preşedintelui, şi mie-mi datorează totul — 
generalul Llerena izbi cu putere în braţul fotoliului —. Unde s-a 
mai pomenit așa ceva? De la oricare altul ne-am fi putut aștepta 
la una ca asta, dar de la el nu. Chamorro o să mi-o plătească cu virf 
Şi îndesat. 

— Nu-i vorba de dumneavoastră, generale — îl admonestă el, 
plin de afecţiune —. Preşedintele doreşte ca totul să se aranjeze 
fară tapaj. Lăsaţi-mă să procedez cum ştiu eu, vă asigur că-i mai 
bine. 

— Aveţi legătura cu Chiclayo, domnule general — zise un cap 
cu chipiu, din prag —. Da, puteţi folosi toate trei telefoanele, 
domnule general. 

— Comandantul Paredes? — răcni o voce pierdută printre țiui- 
turi şi vibrații acustice —. La aparat Camino, domnule comandant. 
Nu reuşesc să dau de domnul Bermúdez, ca să-l informez. Am 
pus mîna pe senatorul Landa. Da, la ferma lui. Protestează, da, 
face gură. Vrea să telefoneze la Palat. Am urmat instrucţiunile 
întocmai, domnule comandant. 

— Foarte bine-ai procedat, Camino — zise el —. Eu sînt, da. E 
pe-aproape senatorul? Dă-mi-l, o să-i vorbesc. 

— E-n camera de-alături, don Cayo — ţiuiturile şi zbîrnîitul 
creşteau, vocea părea să piară şi revenea pe neaşteptate —. Pus la 
popreală, cum ne-aţi indicat. Nu poate vorbi cu nimeni. Pun să-l 
aducă numaideciît, don Cayo. 

— Alo, alo? — recunoscu vocea lui Landa, încercă så şi-l 
închipuie acum la faţă şi se lăsă păgubaş —. Alo, alo? 

— Îmi pare nespus de rău dacă v-am pricinuit necazuri, dom- 
nule senator — zise, cu amabilitate —. Dar trebuia neapărat să 
luăm legătura cu dumneavoastră. 

— Ce-nseamnă toate astea? — explodă în aparat vocea 
miînioasă a lui Landa —. De ce m-au scos din casă cu soldaţi? 
Cum rămîne cu imunitatea parlamentară? Cine-a ordonat o 
asemenea încălcare a tuturor... 
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- Voiam doar så v-aduc la cunoştinţă c-a fost arestat 
generalul Espina — zise el, calm —. Şi generalul ține morţiş să 
-amestece într-o afacere foarte necurată. Da, Espina, generalul 
Espina. E] Serrano. Zice sus şi tare că sînteţi compromis într-un 
complot împotriva regimului. E neapărată nevoie să veniţi la 
Lima şi să clarificaţi situaţia, domnule senator. 

— Eu, într-un complot împotriva regimului? — nici o şovăială 
în vocea lui Landa, ci aceeaşi furie trîmbiţată —. Adică eu nu fac 
parte din regim?, nu-s eu regimul? Ce tîmpenie mai e şi asta, 
permudez, ai căpiat de tot? 

- Eu nu susțin nimic, să ne-nţelegem, ci generalul Espina— se 
dezvinovăţi el —. Are dovezi, zice. De-aceea avem nevoie de 
dumneavoastră, aici, domnule senator, vorbim mîine, sper că 
pin-atunci totul să se lămurească. 

- Să mi se pună imediat la dispoziţie un avion către Lima — 
răgi senatorul —. Închiriez eu avionul, plătesc eu. Tot ce zici e 
complet lipsit de noimă, Bermudez. 

— Foarte bine, domnule senator — zise el —. Daţi-mi-l pe 
Camino, o să-i dau instrucțiuni. 

- Am fost tratat ca un tîlhar de gorilele ăstuia — se stropşi 
senatorul —. Deși-s membru al Parlamentului, deși-s prieten cu 
președintele. Dumneata ești responsabil de toate astea, 
Bermúdez. 

— Ţine-mi-l pe Landa acolo toată noaptea, Camino — zise el —. 
Expediază-mi-l mîine. Nu, nici pomeneală de avion special. Cu 
un Faucett în cursă obişnuită, da. Asta-i tot, Camino. 

- Închiriez eu avionul, plătesc eu — zise comandantul Pare- 
des, trîntind receptorul —. Cine se crede şi ăsta? O să-i prindă 
bine să-şi petreacă noaptea ca pe ghimpi, la răcoare. 

— O fată de-a lui Landa a fost aleasă Miss Peru anul trecut, 
nu? — zise el, şi-o întrezări, ștearsă pe fundalul umbrit al ferestrei, 
scoțindu-şi mantoul de blană, descaălțindu-se —. Cristina, sau aşa 
ceva, nu? Din poze rejeşea că-i frumoasă de pică. 
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— Pe mine metodele dumitale mă lasă rece — zise generalul 
Llerena, privind covorul, prost dispus —. Lucrurile se rezolvă mai 
repede şi mai uşor cu pumn de fier, Bermúdez. 

— Domnul Bermúdez e chemat la telefon de la prefectură, 
domnule general — zise un locotenent, ivindu-se deodată — De 
domnul Lozano. 

— Individul tocmai iese din casă, don Cayo — zise Lozano —. 
Da, e urmărit îndeaproape de-o patrulă. A luat-o spre Chaclacayo, 
da. 

— Perfect — zise el —. Ia legătura cu Chaclacayo şi anunţă-i că 
Zavala se-apropie. Să-l lase să intre ca să m-aştepte acolo. Să nu-l 
mai lase să iasă pînă nu vin eu. Pe curind, Lozano. 

— Tocmai bibanul cel mare se-ndreaptă spre locuința dumi- 
tale? — zise generalul Llerena —. Asta ce vrea să zică, Bermúdez? 

— Că şi-a dat seama c-a intrat la apă, domnule general — zise 
el. 

— Şi Zavala o să scape aşa uşor? — murmură comandantul 
Paredes —. El şi cu Landa sînt autorii intelectuali ai întregii afa- 
ceri, ei l-au asmuţit pe Serrano-n aventura asta. 

— Generalul Chamorro la telefon, domnule general — zise un 
căpitan, vîrîndu-şi capul pe uşă —. Da, toate trei aparatele sînt 
conectate cu Tumbes, domnule general. 

— Vă vorbeşte Cayo Bermudez, domnule general — cu coada 
ochiului văzu faţa pustiită de nesomn a generalului Llerena și 
frămîntarea lui Paredes, care-şi muşca buzele —. Regret că mă 
văd nevoit să vă trezesc la asemenea oră, dar e vorba de ceva 
urgent. 

— General Chamorro la aparat, îmi pare bine — o voce ener- 
gică, stăpină pe sine —. Ziceţi, cu ce vă pot fi de folos, domnule 
Bermudez. 

— Generalul Espina a fost arestat azi-noapte, generale — zise 
el —. Gamizoanele din Arequipa, Iquitos şi Cajamarca şi-au re- 
înnoit declaraţia de lealitate față de guvern. Toţi civilii implicaţi 
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în conspirație, de la senatorul Landa la Fermín Zavala, sînt 
arestaţi. O să vă citesc cîteva telegrame, generale. 

— O conspirație? — susură, printre zgomote de neînțeles, 
generalul Chamorro —. Împotriva guvernului, ziceţi? 

— O conspirație înăbuşită-n faşă — zise el —. Preşedintele e 
dispus să treacă cu buretele, generale. Espina va părăsi ţara, 
ofiţerii implicaţi nu vor fi hărţuiţi dacă vor proceda rezonabil. 
Ştim că dumneavoastră i-aţi promis ajutor generalului Espina, 
dar Preşedintele înclină spre uitare, generale. 

— Eu nu dau seama de acţiunile mele decît superiorilor mei, 
Ministrului Apărării sau Şefului Statului Major — zise vocea lui 
Chamorro cu arţag, după o lungă pauză de hirîieli electrice —. 
Cine vă credeţi dumneavoastră? Eu nu dau explicaţii unui 
subaltern civil. 

— Alo, Alberto? — generalul Llerena tuşi, vorbi mai tare —. Îi 
vorbeşte Ministrul Apărării, nu camaradul de arme. Nu vreau 
decît să-ţi confirm cele auzite. Mai vreau să ştii că ţi se-oferă 
această portiţă de scăpare doar graţie Preşedintelui. Eu am pro- 
pus să fi tradus înaintea unui Consiliu de Război şi judecat pen- 
tru înaltă trădare. 

— Îmi asum responsabilitatea acţiunilor mele — replică, cu 
indignare, vocea lui Chamorro; dar ceva începuse să cedeze-n 
ea, ceva ce se bănuia în însăşi impetuozitatea ei —. Nu-i adevărat 
c-aş fi comis vreo trădare. Răspund înaintea oricărui tribunal. 
Întotdeauna am procedat aşa, şi tu o ştii prea bine. 

— Preşedintele ştie că dumneavoastră sînteţi un militar emi- 
nent şi de-aceea vrea să vă disocieze de-această aventură 
nebunească — zise el —. Da, Bermúdez la telefon. Preşedintele 
v-apreciază şi vă consideră un patriot. Nu vrea s-adopte nici o 
măsură împotriva dumneavoastră, generale. 

— Sînt un om de-onoare şi nu voi îngădui ca numele meu să 
fie terfelit — afirmă generalul Chamorro cu violență —. Asta nu-i 
decît o maşinaţie abjectă urzită-n spatele meu. N-am s-o îngădui. 
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Eu n-am nimic de discutat cu dumneata, dă-mi-l pe generalul 
Llerena. 

— Toţi şefii Armatei şi-au reafirmat lealitatea faţă de regim, 
generale — zise el —. Nu mai lipseşte decît adeziunea dumitale. 
Preşedintele aşteaptă să i-o trimiţi personal, general Chamorro. 

— N-am să-ngădui nimănui să mă calomnieze, nu-ngădui să 
fie pusă la-ndoială onoarea mea — repeta vehement vocea lui 
Chamorro —. Asta-i o intrigă deșănțată şi lașă împotriva mea. Îţi 
ordon să mi-l dai la telefon pe generalul Llerena. 

— Reafirm neabătut lealitate guvern constituit şi şef Stat dedi- 
cat patriotică restaurare naţională, stop, semnat general Pedro 
Solano, Comandant Şef al regiunii întîia militare — citi el —. 
Comandant Şef al regiunii a patra şi ofiţerii confirmă adeziune 
simpatie patriotic regim restaurarea naţională, stop. Vom apăra 
constituţia legile. Semnat general Antonio Quispe Bulnes. Con- 
firm adeziune patriotic regim stop. Reafirm hotărire a îndeplini 
sacre datorii patrie constituţie legi. Semnat general Manuel 
Obando Coloma, Comandant Şef regiunea a doua. 

— Ai auzit, Alberto? — răgi generalul Llerena —. Ai auzit sau 
vrei Să-ţi citesc chiar eu telegramele înc-o dată? 

— Preşedintele aşteaptă cu nerăbdare telegrama dumnea- 
voastră, general Chamorro — zise el —. Mi-a cerut să vă transmit 
aceasta personal. 

— Doar n-ai de gînd să comiţi nebunia de-a te răzvrăti singur — 
răgi generalul Llerena —. De-i aşa, îţi dau cuvîntul meu că-n două 
ore îţi dovedesc că Armata rămîne pe deplin credincioasă 
regimului, în pofida a tot ce ţi-a băgat în cap Espina. Dacă nu 
trimiţi telegrama pîn’ la răsăritul soarelui, te voi considera rebel. 

— Preşedintele are deplină încredere în dumneavoastră, 
general Chamorro — zise el. 

— Nu trebuie să-ţi mai amintesc că te afli în fruntea unei 
garnizoane de frontieră — zise generalul Llerena —. Nu trebuie 
să-ţi mai zic ce răspundere-ţi vei lua dacă vei provoca un război 
civil la graniţa cu Ecuadorul. 
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— Puteţi lua legătura prin radio cu generalii Quispe, Obando 
şi Solano — zise el —, Preşedintele aşteaptă să acţionaţi cu acelaşi 
spirit patriotic ca şi ceilalți. Asta-i tot ce ţineam să vă zicem. 
Noapte bună, general Chamorro. 

— Ce-o fi acum în capul lui Chamorro, prefer nici să nu-ncerc 
să aflu — murmură generalul Llerena, ştergîndu-şi cu batista 
chipul lac de năduşeală —. E-n stare acum de orice prostie. 

— Ba acum îi bagă-n aia mă-sii pe Espina, Solano, Quispe şi 
Obando — zise comandantul Paredes —. S-ar putea să fugă-n 
Ecuador. Deşi nu-l cred în stare să-şi ruineze toată cariera. 

— Va trimite telegrama pîn’ la răsăritul soarelui — zise el —. 
E-un om inteligent. 

— Dacă-l apucă năbădăile şi se răscoală, poate rezista cîteva 
zile — zise generalul Llerena, pe-un ton surd —. L-am înconjurat 
cu trupe, dar n-am încredere-n Aviaţie. Cînd s-a vînturat ideea 
de a-i bombarda cazărmile, am dat înapoi ştiind că majoritatea 
piloților se vor opune. 

— Nimic din toate acestea nu va fi necesar, conspirația şi-a dat 
obştescul sfîrşit fără glorie şi fără regrete — zise el —. S-a soldat 
doar cu cîteva zile de nesomn, generale. Plec la Chaclacayo 
acum, să marchez punctul final. După care voi trece pe la Palat. 
Pentru orice altă ştire mă găsiţi acasă. 

— Domnul Bermudez este chemat de la Palat, domnule gene- 
ral — zise un locotenent, fără să intre —. Telefonul alb, domnule 
general. 

— La aparat maiorul Tijero, don Cayo — în pătratul ferestrei 
se deslușea prin beznă o primă irizare albăstrie: mantoul de blană 
cădea la picioarele ei, care erau rozalii —. Chiar acum a sosit o 
telegramă din Tumbes. În cifru, oamenii noştri o descifreaza. 
Dar şi-aşa ne dăm seama ce cuprinde. Cu atit mai bine, nu, don 
Cayo? 

— Mā bucur mult, Tijero — zise el, fără pic de voioşie, şi cu 
coada ochiului văzu feţele stupefiate ale lui Paredes şi Llerena —. 
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N-a şovâit nici juma de oră. Asta e ce se cheamâ-un om de-acţiune. 
Pe curînd, Tijero, trec pe-acolo peste cîteva ceasuri. 

— Mai bine să ne ducem la Palat chiar acum, generale — zise 
comandantul Paredes —. Asta-i punctul final. 

— Scuzaţi, don Cayo — zise Ludovico —. Am aţipit. Scoală, 
Hipólito. 

— Ce dracu te-apucă, de ce-mpingi? — se bilbii Hipólito —. 
Ah, scuzaţi don Cayo, cred c-am adormit. 

— La Chaclacayo — zise el —. Să fiu acolo-n douăzeci de 
minute. 

— Lampa din salon e aprinsă, aveţi o vizită, don Cayo — zise 
Ludovico —. Ia te uită cine-i acolo, Hipólito, în maşină. E 
Ambrosio. 

— Îmi pare rău că v-am făcut s-aşteptaţi, don Fermín — zise 
el, zimbitor, scrutînd faţa violacee, ochii bîntuiţi de-nfrîngere şi de 
insomnie, întinzîndu-i mîna —. O să pun să ni se facă nişte cafele, 
sper să nu se fi culcat Anatolia. 

— Naturală, tare şi fără zahăr — zise don Fermín —. 
Mulţumesc, don Cayo. 

— Două cafele naturale, Anatolia — zise el —. Adu-ni-le în 
salon şi te poți culca la loc. 

— Am încercat să-l văd pe Preşedinte şi n-a fost chip, de 
aceea am venit aici — zise maşinal don Fermin —. Ceva grav, don 
Cayo. Da, o conspirație. 

— Încă una? — împinse o scrumieră spre don Fermín, se-aşeză 
lîngă el pe canapea —. Nu trece-o săptămînă fâră să se descopere 
alta, în ultimul timp. 

— Militari, cîteva gamizoane — recita dezgustat don Fermín —. 
Şi-n fruntea lor unele persoane la care nu s-ar fi gîndit nimeni. 

— Aveţi chibrituri? — se-aplecă spre bricheta lui don Fermin, 
trase cu sete, slobozi un nor de fum şi tuşi —. A, uite şi cafelele. 
Lasă-le-acolo, Anatolia. Da, închide uşa. 

— El Serrano Espina — don Fermín sorbi o dată c-o strimbătură 
de neplacere, tăcu în timp ce-şi potrivea singur zahărul, 
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amestecă-n cafea cu linguriţa, rar —. Sprjinit de Arequipa, 
Cajamarca, Iquitos şi Tumbes. Espina pleacă la Arequipa chiar 
azi dis-de-dimineaţă. S-ar putea să dea lovitura mîine noapte. 
Mi-au cerut ajutorul şi mi s-a părut mai prudent să nu-i contra- 
zic, să le fac jocul, să trag de timp luînd parte şi la cîteva 
întruniri. Din pricina prieteniei mele cu Espina, mai ales. 

— Ştiu că sînteți prieteni vechi — zise el, savurînd cafeaua —. 
Ne-am cunoscut chiar prin Serrano, dacă mai ţineţi minte. 

— La-nceput, totul părea o aiureală — zise don Fermín, 
privindu-și fix ceşcuţa cu cafea —. Dar după aia a-nceput să 
prindă contur. Mulţi oameni de-ai regimului, mulți politicieni. 
Ambasada Statelor Unite era la curent, ba chiar a sugerat să se 
proclame alegeri generale la şase luni după preluarea puterii de 
către noul guvern. 

— Ce tip cu două feţe, el Serrano — zise el, dînd din cap afir- 
mativ —. Rău îmi pare, fiindcă şi noi sîntem vechi prieteni. Lui 
îi datorez postul, după cum probabil ştiţi. 

— Se considera braţul drept al lui Odría, şi de la o zi la alta s-a 
trezit pus pe liber, fără minister — zise don Fermin, c-un gest de 
lehamite —. Nu s-a-mpăcat niciodată cu ideea. 

— Confundase cam mult lucrurile, începuse să lucreze pen- 
tru sine folosindu-se de minister, să-şi cocoaţe oamenii prin 
prefecturi, să ceară pentru prietenii lui posturi cheie în Armată — 
zie el —. Prea multe ambiţii politice, don Fermin. 

— Dar desigur că „noutăţile“ mele nu vă iau deloc prin sur- 
prindere — zise don Fermin, c-o subită plictiseală, şi el gîndi: ştie 
să se poarte, are clasă, are experienţă. 

— Ofițerii datorează mult Preşedintelui, şi, bine-nţeles, ne 
informaseră din timp — zise el —. Chiar şi de conversațiile dintre 
dumneavoastră, Espina şi senatorul Landa. 

— Espina ţinea să se folosească de numele meu ca så 
convingă cîţiva nehotăriţi — zise don Fermín, c-un şters zîmbet 
apatic şi fugar —. Dar numai militarii cunoşteau planurile în 


CONVERSAŢIE LA CATEDRALA $ 445 


amânunt. Pe mine şi pe Landa ne duceau cu vorba. Abia ieri am 
avut date suficiente. 

— Totul e clar, atunci — zise el —. Jumătate din conspiratori 
erau sprijinitori de-ai regimului, toate garnizoanele implicate şi-au 
exprimat adeziunea faţă de Preşedinte. Espina e arestat. Mai 
râmiîne de lămurit situaţia cîtorva civili. A dumitale începe să se 
lămurească, don Fermin. 

— Ştiaţi că m-aflam aici, aşteptindu-vă? — zise don Fermín, 
fără ironie. Broboane de sudoare îi năpădiseră fruntea. 

— Asta mi-e meseria, sînt plătit să ştiu tot ce poate interesa 
regimul — admise el —. Nu-i prea uşor, şi-adevărul e că devine 
din ce în ce mai greu. Conspiraţiile licenţiaţilor sau ale altor 
universitari sînt o glumă. Cînd generalii încep să conspire, trea- 
ba devine mai serioasă. Devine şi mai serioasă dacă-aceştia se 
aliază cu membri ai Clubului Naţional. 

— Bun, cărţile pe masă — zise don Fermín. Făcu o scurtă 
pauză şi-l privi —: Prefer să ştiu de la bun început la ce să m-aștept, 
don Cayo. 

— O să vă vorbesc fără înconjur — zise el, încuviinţind —. Nu 
vrem tapaj. S-ar întoarce împotriva regimului, ar da-n vileag că 
există fricțiuni şi fracțiuni. Sintem dispuşi să nu trecem la repre- 
salii. Cu condiţia ca şi tabăra adversă să dea dovadă de aceeaşi 
înţelegere a situaţiei. 

— Espina e orgolios şi nu va face act de supunere — afirmă 
don Fermín, gînditor —. Îmi pot închipui ce simte aflind că toţi 
complicii lui l-au trădat. 

— Nu va face declaraţii sforăitoare de supunere, dar în loc s-o 
facă pe martirul va prefera să plece-n străinătate c-o leafă bună 
în dolari — zise el, ridicînd din umeri —. Acolo va conspira în 
continuare, ca să-şi susţină moralul şi să-i piară gustul amar din 
gură. Dar el ştie că nu mai are nici o şansă. 

— Deci totul s-a rezolvat dinspre partea militarilor — zise don 
Fermín —. Şi civilii? 
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— Depinde care civili — zise el —. Nu discutăm acum de-alde 
doctorașul Ferro şi altă plevuşcă. Ăştia nu există. 

— Din păcate există — suspină don Fermín —. Ce vor păţi? 

— Un timp vor dispărea din circulaţie, după-aia vor fi expe- 
diaţi în străinătate, unul după altul — zise el —. Nu merită să ne 
gîndim la ei. Într-un fel sau altul, tot în picioare vor cădea. 
Singurii civili care contează sînteți dumneavoastră şi Landa, din 
motive uşor de-nţeles. 

— Din motive uşor de-nţeles — repetă, rar, don Fermín —. 
Adică? 

— Domniile voastre aţi slujit regimul din primele clipe şi-aveţi 
relaţii şi influenţe în medii cu care trebuie să ne purtăm cu 
mănuși — zise el —. Sper ca Preşedintele să aibă față de Domni- 
ile voastre cel puţin tot atîta consideraţie cît şi faţă de Espina. 
Asta cel puţin e părerea mea. Dar hotărîrea ultimă o va lua 
Preşedintele, don Fermin. 

— O să mi se propună şi mie o călătorie-n străinătate? — zise 
don Fermin. 

— Dat fiind că lucrurile s-au rezolvat atît de repede şi, să 
zicem, atît de bine, îl voi sfătui pe Preşedinte să vă dea pace — 
zise el —. Dar, desigur, cu condiţia să vă-abţineţi de la orice 
activitate politică. 

— Eu nu-s nici pe departe creierul acestei conspirații, şi 
dumneavoastră o ştiţi preabine — zise don Fermin —. De la bun 
început am avut rezerve. Mi s-a prezentat totul de-a gata, n-am 
fost consultat. 

— Espina susține că dumneavoastră şi Landa aţi pus la bătaie 
o groază de bani pentru reuşita loviturii — zise el. 

— Eu nu investesc bani în afaceri proaste, e-o altă caracte- 
ristică pe care mi-o cunoaşteţi — zise don Fermin —. Am plătit 
bani grei şi am răsturnat cerul şi pămîntul să-i fac pe oameni să-l 
susțină pe Odría în '48, fiindcă aveam încredere-n el. Bânuiesc 
că Preşedintele n-a uitat. 
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— Preşedintele e serrano — zise el —. Los serranos au o memo- 
rie excelentă. 

— Dacă eu m-aş fi apucat să conspir pe bune, lucrurile n-ar fi 
luat o-ntorsătură atît de urîtă pentru Espina, iar dacă Landa şi cu 
mine am fi luat hăţurile-n mînă, garnizoanele implicate n-ar fi 
fost patru ci zece — don Fermín vorbea fără aroganță, fără grabă, 
c-o siguranţă liniştită, şi el gîndi: vorbeşte de parcă tot ce zice ar 
fi inutil, de parcă era datoria mea să ştiu asta mai bine ca oricine =. 
Cu zece milioane de soles nu există lovitură de stat care să nu 
reuşească-n Peru, don Cayo. 

— Eu plec chiar acum la Palat să vorbesc cu Preşedintele — 
zise el —. Voi face tot ce-mi stă în putinţă să-l determin să se arate 
înţelegător şi să aranjez lucrurile cît mai bine, cel puţin pentru 
dumneavoastră. E tot ce pot să vă promit deocamdată, don 
Fermin. 

— Voi fi arestat? — zise don Fermin. 

— În nici un caz; s-ar putea însă să vi se ceară să plecaţi în 
străinătate pentru-un timp — zise el —. Deşi n-aş crede să fie 
necesar. 

— O să treceţi la represalii împotriva mea? — zise don Fermín —. 
Vreau să zic, economice. Ştiţi că cea mai mare parte din aface- 
rile mele depind de stat. 

— Mă voi pune chezaş pentru dumneavoastră, voi face totul 
să-mpiedic luarea unor asemenea măsuri — zise el —. Preşedin- 
tele nu e ranchiunos, şi sper ca după cîtva timp să caute o formă 
de împăcare cu dumneavoastră. Nu vă pot zice mai mult, don 
Fermin. 

— Mai presupun că afacerile bănoase pe care le plănuiserăm 
împreună vor trebui date uitării — zise don Fermín. 

— Îngropate definitiv — lamuri el —. Vedeţi, sînt sincer cu 
dumneavoastră. Înainte de-orice, sînt omul regimului, don 
Fermín. — Făcu o pauză, cobori vocea şi adoptă un ton mai puţin 
impersonal, mai intim —. Sînt la curent câ-aveţi şi alte necazuri. 
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Nu, nu vorbesc de treaba care ne-a adus aici. Ci de fiul dum- 
nevoastră, de mezin, cel ce-a fugit de-acasă. 

— Ce-i cu Santiago? — chipul lui don Fermin se-ntorsese 
rapid spre el —. ÎL mai ţineţi sub observaţie pe băiat? 

— Am pus să fie urmărit cîteva zile, dar am renunţat — îl 
linişti el —. S-ar părea că experienţa aceea nu tocmai plăcută l-a 
scîrbit de politică. Nu s-a mai reîntilnit cu vechii prieteni şi mi 
se raportează că duce o viaţă foarte obişnuită. 

— Ştiţi despre Santiago mai multe decît mine, de cîteva luni 
nu l-am mai văzut — murmură don Fermin, ridicîndu-se —. Bun, 
sînt foarte obosit şi vă las acum. Sper să ne revedem curînd, don 
Cayo. 

— La Palat, Ludovico — zise el —. Mălai-mare ăsta de Hipólito 
iar a adormit. Lasă-l, nu-l trezi. 

— Am şi ajuns — zise Ludovico, rizînd —. De data asta, dumnea- 
voastră aţi adormit buştean. Tot drumul v-am auzit sforăind, don 
Cayo. 

— Bună dimineaţa, în sfîrşit vă vedem la față — zise maiorul 
Tijero —. Preşedintele s-a retras să se odihnească. Dar v-aşteaptă 
comandantul Paredes şi doctorul Arbeláez, don Cayo. 

— A cerut să nu fie trezit decît dacă-i ceva extrem de urgent — 
zise comandantul Paredes. 

— Nu-i nimic urgent, o să revin să-i vorbesc ceva mai tîrziu — 
zise el —. Da, plec cu Domniile voastre, dacă n-aveţi nimic 
împotrivă. Bună dimineaţa, doctore. 

— Trebuie să vă felicit, don Cayo — zise doctorul Arbeláez, 
privindu-l chiorîş —. Fără zgomot, fără o picătură de sînge, farà 
ajutorul nimănui, fără sfatul nimănui. E-un mare succes, don 
Cayo. 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău, tocmai voiam să vå propun 
să luăm masa împreună ca să vă explic totul detaliat — zise el —. 
Pină-n ultimul moment indiciile erau vagi. Lucrurile s-au pre- 
cipitat azi-noapte și n-am avut timp să vă pun la curent. 
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— Nu sînt liber la prînz, dar mulțumesc oricum de intenţie — 
zise doctorul Arbelăez —. Nu mai e nevoie să-mi povestiţi nimic. 
Preşedintele m-a informat cu detalii, don Cayo. 

— Există momente cînd singura soluţie-i să nu ţii seamă de 
ierarhii, doctore — murmură el —. Azi-noapte cel mai urgent lucru 
n-a fost să vă informez pe dumneavoastră ci să trec la acțiune. 

— Desigur — zise doctorul Arbeláez —. De astă-dată Preşedin- 
tele mi-a primit demisia, şi, crede-mă, sînt foarte fericit. N-o să 
ne mai ciocnim unul de altul. Preşedintele va remania cabinetul: 
nu acum, ci cu prilejul sărbătorii naţionale. Dar, oricum, eu unul 
răsuflu uşurat. 

— Voi cere Preşedintelui să revină asupra hotăririi luate şi să 
nu vă-ngăduie să vă retrageţi — zise el —. Deşi n-o să mă credeți, 
totuşi îmi place să lucrez sub ordinele dumneavoastră, domnule 
doctor. 

— Sub ordinele mele? — slobozi un hohot de rîs doctorul 
Arbeláez —. În fine. Pe curînd, don Cayo. La revedere, coman- 
dante. 

— Hai să bem ceva, Cayo — zise comandantul Paredes —. Da, 
cu maşina mea. Şoferul tău să ne urmeze la Cercul Militar. 
Camino a dat telefon să ne anunţe că zborul Faucett o să 
sosească la unsprezece jumate. Te duci să-l aştepţi pe Landa? 

— Trebuie, n-am de ales — zise el —. Dacă nu mor de somn 
pînă-atunci. Mai sînt trei ore, nu? 

— Cum a decurs conversaţia cu bibanul cel mare? — zise 
comandantul Paredes. 

— Zavala-i bun jucător, ştie să piardă — zise el —. Landa mă 
preocupă mai mult. Are mai mulţi bani, şi de-aceea mai mult 
orgoliu. Om vedea. 

— Adevâru-i că n-a fost lucru de şapă — căscă Paredes —. 
Dacă nu era colonelul Quijano, trăgeam o spaimă de nu ne reve- 
neam nici acum. 
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— Regimul îi datorează viaţa, nu exagerez deloc — încuviinţă | 
el—. Vom face în așa fel încît Congresul să-l avanseze, şi asta cît | 
mai curînd. 

— Două oranjade, două cafele tari — zise comandantul Pare- 
des —. Şi iute, că dormim pe noi. 

— Ce te preocupă? — zise el —. Dă-i drumu” odată. 

— Zavala — zise comandantul Paredes —. Afacerile tale cu el. 
Îmi închipui că te are la mînă dinspre partea asta şi că tu n-ai 
libertatea de mişcare. 

— Puțin mă cunoşti: încă nu s-a născut omul să mă aibă la 
mînă — zise el, întinzîndu-se —. Ce-i drept, a-ncercat de sute de 
ori, a vrut să-i devin asociat, să-mi strecoare acţiuni de-ale lui, | 
da’ ce n-a încercat. Nu i-a mers. 

— Nu-i vorba de asta — zise comandantul Paredes — | 
Preşedintele... | 

— Ştie absolut tot, nu i-am ascuns nimic — zise el —. Ia de 1 
pildă cutare sau cutare dosar, bun, nimeni nu poate dovedi 
despre contractele-acelea c-ar fi obținute graţie mie. Comisioa- | 
nele mele erau atit, totdeauna în bani gheaţă. Contul meu e-n | 
străinătate şi se ridică la atît. Mi se cere să las totul baltă, să fug | 
din țară? Nu. Ce mi se cere, atunci? Să-l perpelesc pe Zavala. | 
Bun, cu dragă inimă. La foc mărunt. | 

— Să-l perpeleşti pe ăsta nu-i mare lucru — zimbi Paredes —, Îl 
ai la mină prin viciul lui. 

— Ba prin asta nu — zise el, şi-l privi serios pe Paredes, | 
căscînd din nou —. O să rizi, dar e singura latură dinspre care nu-i 
perpelesc pe oameni. 

— Ştiu, ştiu, mi-ai mai zis-o — zîmbi Paredes —. Viciul e sin- 4 
gurul lucru pe care-l respecţi tu la un om. | 

— Averea lui e-un castel pe nisip — zise el —. Laboratorul | 
cîștigă doar din comenzile Instituțiilor Armatei. Stopăm comen- | 
zile. Întreprinderea de construcții, doar din şosele şi servicii către 
unităţile şcolare. Le suprimăm şi pe astea, n-o să mai primească 
nici o subvenție, nimic. Ministerul Lucrărilor Publice o să-i | 
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cerceteze cu lupa catastifele şi-o să-l oblige să plătească 
impozitele din urmă, plus amenzile. Nu-l vom putea aduce chiar 
la sapă de lemn, dar crede-mă că n-aş vrea să fiu în pielea lui. 

— Poate, dar scîrnăviile astea găsesc întotdeauna o portiţă de 
scăpare — zise Paredes. 

— E-adevărat zvonul cu remanierea cabinetului? — zise el —. Să 
ştii că Arbeláez trebuie reţinut totuşi la minister. O fi el clănțău, 
dar se poate lucra cu el. 

— O remaniere ministerială în preajma sărbătorii naţionale e 
ceva obişnuit, nu atrage atenţia — zise Paredes —. Pe de altă parte, 
bietul Arbelâez are dreptate. Problema se va pune cu oricine îi 
va lua locul. Nimănui n-o să-i placă să fie simplu om de paie. 

— Nu puteam risca să-l pun la curent cu toată afacerea, cînd 
îi ştiam miile de ite ce-l ţin legat de Landa — zise el. 

— Ştiu, ştiu, nu te criticam — zise Paredes —. Tocmai de 
aceea, ca să scapi de piedicile mărunte, ar fi de dorit să preiei 
tu ministerul. De altfel, acum nu mai poţi da îndărăt. Llerena 
s-a făcut luntre şi punte să-i iei locul lui Arbeláez. Gîndeşte-te că 
şi pentru ceilalți miniştri e foarte incomod să existe un Ministru 
de Interne de paie şi altul real. 

— Acum sînt invizibil şi nimeni nu-mi poate torpila activi- 
tatea — zise el —. Pe cînd ministrul este expus, dansează pe 
frînghie, e vulnerabil. Află că duşmanii regimului şi-ar freca 
mîinile de bucurie dacă m-ar vedea ministru. 

— Duşmanii nu mai reprezintă mare lucru după înfringerea 
asta — zise Paredes —. Mult timp nu vor mai îndrăzni să ridice 
capul. 

— Cînd sîntem între noi s-ar cuveni să fim mai sinceri — zise 
el, rizînd —. Forţa regimului se-ntemeia pe sprijinul grupărilor 
importante. Or tocmai asta s-a schimbat. Nici Clubul Naţional, 
nici Armata, nici Jos gringos nu se mai dau în vînt după noi. Sint 
dezbinaţi, dar dacă reuşesc să se unească, nu ne mai rămîne decît 
să ne luăm tălpăşița. Dacă unchiul tău nu acţionează rapid, 
lucrurile vor lua o întorsătură urîtă. 
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— Dar ce mai vor de la el? — zise Paredes —. N-a curăţat el 
țara de aprişti şi de comunişti? Nu le-a dat militarilor privilegii 
de care nu s-au bucurat niciodată? Nu i-a chemat pe bibanii cei 
graşi de la Clubul Naţional în ministere, în ambasade, nu le-a 
lăsat mînă liberă la Interne? Nu le face pe plac yankeilor grin- 
gos? Ce mai vor să facă? 

— Nu mă-nţelege greşit, nu vor ca el să-şi schimbe politica, 
ar proceda aidoma dacă ar lua ei puterea — zise el —. Tot ce vor 
e ca el să plece. L-au chemat să le curețe casa de libărci. Acum, 
c-a făcut curăţenia, vor să le înapoieze casa, care, la urma urmei, 
e a lor, nu? 

— Nu — zise Paredes —. Preşedintele şi-a cîştigat simpatia 
poporului. Le-a construit spitale, colegii, a dat legea asigurării 
muncitoreşti. Dac-ar reforma Constituţia şi-ar dori să fie reales, 
ar cîştiga alegerile-n mod cinstit. E de-ajuns să vezi manifesta- 
tiile cu care-i întîmpinat ori de cîte ori face o călătorie. 

— Le-organizez eu de ani de zile — căscă el —. Dă-mi bani şi-ţi 
organizez aceleaşi manifestații şi ţie. Nu, singura cu-adevărat 
populară aici e APRA. Dacă li s-ar oferi ceva, nu mare lucru, 
apriştii ar fi de-acord să trateze cu regimul. 

— Ai înnebunit? — zise Paredes. 

— APRA s-a schimbat, e mai anticomunistă decît tine, şi 
Statele Unite nu-i mai pun beţe-n roate — zise el —. Cu masa 
APREI, cu aparatul de stat şi cu grupările diriguitoare leale, 
Odria ar fi într-adevăr reales. 

— Aiurezi — zise Paredes —. Odría şi APRA la un loc! Te rog, 
Cayo. 

— Liderii aprişti au îmbătrînit şi s-au ieftinit — zise el —. Ei ar 
cădea de-acord, în schimbul legalităţii şi-al altor cîtorva 
flecuşteţe. 

— Forţele armate s-ar opune pînâ-n pinzele albe oricărei 
înțelegeri cu APRA — zise Paredes. 

— Fiindcă dreapta le-a băgat în cap că acela-i duşmanul — 
zise el —. Dar pot fi reeducate, facîndu-le să-nţeleagă ca APRA 
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nu mai este ce-a fost cîndva. Apriştii le-ar da militarilor toate 
garanţiile cerute. 

— Deciît să te duci după Landa la aeroport, mai bine con- 
sultă-un psihiatru — zise Paredes —. Zilele astea nedormite te-au 
pleoştit rău, Cayo. 

— Atunci, n-am ce vă face, în '56 va lua preşedinţia unul din 
bibanii pe care nu-i poți tu suferi — zise el, căscînd —. Iar tu şi cu 
mine vom pleca depărtişor la o odihnă binemeritată după toate 
aceste agitaţii şi aiureli. Bun, pe mine ideea nici nu mă deran- 
jează, ca să fiu drept. Nu ştiu de fapt de ce vorbim despre asta. 
Chestiunile politice nu-s de resortul nostru. Unchiul tău îşi are 
consilierii lui. Tu şi cu mine să ne vedem de lungul nasului. 
Apropo, cît e ceasul? 

— Ai tot timpul — zise Paredes —. Eu mă duc să mă culc, m-a 
răzbit încordarea ultimelor două zile. Iar la noapte, dacă mă ţin 
balamalele, tăvălesc nişte fufe. Ție parcă nu-ţi surîde ideea, nu? 

— Nu, nu s-a trezit, don Cayo, de la Chaclacayo tot într-un 
somn o ţine — zise Ludovico, arătînd spre Hipólito —. Cer scuze 
că merg aşa încet, dar adevăru-i că şi eu pic de somn și n-aş vrea 
să fac un accident. Ajungem oricum la aeroport înainte de 
unsprezece, fiţi fără grijă. 

— Avionul soseşte în zece minute, don Cayo — zise Lozano, 
c-o voce răguşită şi extenuată —. Am adus două patrule şi ceva 
oameni de-ai mei. Din moment ce-aterizează c-un avion de 
pasageri nu ştiam cum să procedez la... 

— Landa nu-i arestat — zise el —. ÎI voi primi eu singur şi-l voi 
duce la el acasă. Nu vreau ca senatorul să vadă toată această 
desfăşurare de forţe, aşa că ia-ţi oamenii şi dispari cu ei. Restul 
e-n ordine? 

— Arestările s-au desfăşurat fără probleme — zise Lozano, 
frecîndu-şi obrazul nebărbierit, căscînd —. Singurul incident 
neplăcut a avut loc la Arequipa. Doctorul Velarde, căpetenia-a- 
ceea a apriştilor. Cineva i-o fi strecurat vreo vorbă, fapt e c-a 
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scăpat. O fi-ncercînd acum să fugă-n Bolivia. Oricum, posturile 
de graniţă au fost anunţate. 

— E-n regulă, poţi pleca, Lozano — zise el —. Ia uite la 
Ludovico şi Hipólito. Sforăie iar, care mai de care. 

— Ăştia doi au cerut să fie mutaţi, don Cayo — zise Lozano ~. 
Dar dumneavoastră hotăriţi. 

— Nu-i de mirare, s-or fi săturat şi ei de-atitea nopţi nedor- 
mite — zimbi el —. Bine, bine, caută-mi tu alţi doi care să ţină mai 
bine la tăvăleală. La revedere, Lozano. 

— Vreţi să intraţi în salonul de protocol, să luaţi loc, domnule 
Bermúdez? — zise un locotenent, salutînd. 

— Nu, locotenente, mulțumesc, prefer să iau puţin aer — zise 
el —. De altfel, uite şi-avionul. Mai bine trezeşte-mi-i pe ăia doi 
şi pune-i să tragă maşina mai'ncoa. Eu o s-o iau puţin înainte. 
Pe-aici, domnule senator, ne-aşteaptă maşina. Poftiţi înăuntru. 
La San Isidro, Ludovico, acasă la senatorul Landa. 

— Tot e bine că mergem la mine acasă şi nu la închisoare — 
murmură senatorul Landa, fără să-l privească —. Sper c-o să-mi 
daţi voie să mă schimb, să fac o baie. 

— Cum de nu — zise el —. Depling nespus toate neplăcerile 
astea, dar n-am avut încotro, domnule senator. 

— De parc-ar trebui să luaţi cu asalt o fotăreaţă, cu mitraliere 
şi cu urlete de sirenă — susură Landa, cu gura lipită de gemuleţ —. 
N-a lipsit mult ca nevastă-mea să facă-o sincopă cînd s-au 
prezentat tipii la „Olave“. Tot dumneata ai dat ordin să fiu poprit 
toată noaptea pe-un scaun, şi asta la şaizeci de ani, Bermúdez? 

— Casa-aceea mare din grădină, nu, domnule? — zise Ludovico. 

— Dumneavoastră primul, domnule senator — zise el, arătînd 
vasta, înfrunzita grădină, şi-o clipă reuşi să şi le-nchipuie: albe, 
goale, fugărindu-se printre dafini, rizind dezmierdat, cu 
călcîiaşele lor albe şi iuți pe gazonul umed. 

— Tata, tăticule! — strigă fata, cu braţele deschise, şi el îi văzu 
faţa de porțelan, ochii mari şi miraţi, părul scurt, castaniu —. Am 
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vorbit mai adineauri cu mama la telefon şi e moartă de frică. Ce-i, 
ce s-a întîmplat, tăticule? 

— Bună ziua — murmură el şi-ndată o dezbrăcă şi-o împinse 
spre cearşafuri, unde două forme feminine o primiră, avide. 

— O să-ţi explic eu, scumpo — Landa se dezlipi de fiică-sa, 
se-ntoarse spre el —. Poftim, treci, Bermúdez. Sună la Chiclayo 
şi linişteşte-ţi mama, Cristina, zi-i că-s sănătos voinic. Să nu fim 
deranjaţi, avem treabă. Ja loc, Bermúdez. 

— O să vă vorbesc cu toată sinceritatea, domnule senator — 
zise el —. Faceţi şi dumneavoastră la fel, ca să cîştigăm timp şi 
unul şi altul. 

— Recomandare inutilă — zise Landa —. Nu mint niciodată. 

— Generalul Espina e arestat, toţi ofiţerii care i-au promis 
ajutor s-au reîimpăcat cu regimul — zise el —. Nu vrem ca faptele 
să aibă urmări neplăcute, domnule senator. Concret, vă propun 
să vă reafirmaţi lealitatea faţă de regim şi să vă păstraţi poziția 
de lider parlamentar. Scurt şi cuprinzător, să uitaţi cele-ntîmplate. 

— Întii trebuie să ştiu ce s-a-ntimplat. — zise Landa; îşi ţinea 
mîinile pe genunchi, şedea absolut nemișcat. 

— Dumneavoastră sînteţi obosit, eu sînt obosit — murmură el—, 
Chiar nu-i chip să cîştigăm timp, domnule senator? 

— Întâi trebuie să știu ce mi se impută — repetă Landa, tăios. 

— C-aţi făcut legătura între Espina şi şefii garnizoanelor 
implicate — zise el, c-o mişcare de neputinţă —. C-aţi făcut rost 
de bani şi v-aţi investit averea personală-n afacerea aceasta. Că 
le-aţi pus la dispoziţie casa din Lima și ferma „Olave“ celor 
douăzeci de conspiratori civili pe care i-am şi arestat. Avem 
declaraţii scrise, benzi imprimate, toate dovezile. Dar nu mai e 
vorba de asta, nu vă cerem explicaţii. Preşedintele înclină să dea 
totul uitării. 

— E vorba să n-aveţi în Senat un duşman care să cunoască 
regimul cum îl cunosc eu, în toate amănuntele — murmură 
Landa, privindu-l ţintă în ochi —. M-am exprimat bine? 
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— E vorba să nu şubrezim majoritatea parlamentară — zise el—, 
În plus, prestigiul, numele şi influenţele dumneavoastră sînt 
necesare regimului. E de-ajuns să spuneţi da, domnule senator, 
şi nimic nu s-a-ntimplat. 

— Şi dacă refuz să mai colaborez? — murmură Landa, c-o 
voce abia auzită. 

— Va trebui să părăsiţi ţara — zise el, c-un gest de apasare —. 
Cred că nu-i nevoie să vă reamintesc că şi dumneavoastră aveţi 
multe interese legate de stat, domnule senator. 

— Întâi bita, apoi şantajul — zise Landa —. Îţi recunosc 
metodele, Bermudez. 

— Siînteţi un om politic cu experienţă şi-un bun jucător, ştiţi 
mai bine ca oricine ce mişcare vă convine — zise el, calm —. Să 
nu pierdem vremea, domnule senator. 

— Care va fi situaţia deţinuţilor? — murmură Landa —. Nu mă 
refer la militari, am înţeles c-au căzut pe moale, ci la ceilalți. 

— Regimul då dovadă de-o consideraţie cu totul deosebită 
faţă de dumneavoastră, fiindcă vă datorează mult — zise el —. În 
schimb, alde Ferro şi ceilalţi datorează regimului tot ce au şi tot 
ce sînt. Se vor studia antecedentele fiecăruia, şi-n funcţie de ele 
se vor lua anumite măsuri. 

— Ce fel de măsuri? — zise senatorul —. Oamenii aceştia s-au 
încrezut în mine, aşa cum eu m-am încrezut în generali. 

— Măsuri preventive, nu sîntem pomiţi pe mizerii împotriva 
nimănui — zise el —. Vor sta la umbră un timp, cîţiva vor fi 
expulzați. După cum vedeţi, nimic serios. Totul va depinde, 
bine-nţeles, de atitudinea lor. 

— Mai e ceva — şovăi senatorul —. Vreau să zic... 

— Zavala? — zise el, şi-l văzu pe Landa clipind des —. Nu e 
arestat, şi dacă dumneavoastră vă hotărîţi să colaboraţi, nu va fi 
nici el hăituit. Chiar de dimineaţă am vorbit cu el şi l-am găsit 
doritor să reintre în grațiile regimului. Mai mult ca sigur că-i 
acasă. Vorbiţi cu el, domnule senator. 
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— Nu vă pot da deocamdată nici un răspuns — zise Landa, 
după citeva clipe —. Daţi-mi râgaz cîteva ore, să mă gindesc. 

— Cite doriţi — zise el, ridicîndu-se —, Vă sun eu diseară, sau 
mîine, dacă credeţi mai nimerit. 

— Oamenii dumneavoastră or să-mi dea pace pînă atunci? — 
zise Landa, deschizînd uşa dinspre grădină. 

— Doar nu sinteţi arestat, nici măcar supravegheat; puteţi 
merge oriunde doriţi, puteţi vorbi cu cine vreţi. Pe curînd, dom- 
nule senator —. leşi traversînd grădina, simţindu-le-n jurul lui, 
elastice şi proaspete, într-o hiîrjoană neîntreruptă în preajma 
tufelor de flori, iuți şi umede pe sub copăcei —. Ludovico, Hip6l- 
ito, deşteptarea; la prefectură, rapid. Vreau să-mi controlezi 
apelurile telefonice ale lui Landa, Lozano. 

— Nici o grijă, don Cayo — zise Lozano, împingînd sub el un 
scaun —. Am o patrulă şi trei agenţi acolo. Telefonul e pus sub 
observaţie de două săptămini. 

— Dă-mi un pahar cu apă, te rog — zise el —. Trebuie să iau o 
pastilă. 

— Prefectul v-a pregătit această informare despre situaţia din 
Lima — zise Lozano —. Nu, nici o ştire de la Velarde. O fi reușit 
să treacă graniţa. Singurul din patruzeci şi şase, don Cayo. Toţi 
ceilalți sub zăvor, fără nici un incident. 

— Să nu comunice între ei, nici aici nici în provincie — zise 
el —. Din clipă-n clipă vor începe pilele, apelurile protectorilor. 
Miniştri, deputați. 

— Au şi-nceput, don Cayo — zise Lozano —. Tocmai a sunat 
senatorul Arévalo. Voia să-l vadă pe doctorul Ferro. l-am zis că 
nimeni nu-l poate vedea fără autorizaţia dumneavoastră. 

— Da, trimite-mi-i mie — căscă el —. Ferro are relaţii c-o 
groază de lume şi-or să răstoarne cerul şi pămîntul doar-doar l-or 
scăpa. 

— Nevasta lui s-a prezentat aici dis-de-dimineaţă — zise 
Lozano —. Mînioasă foc. Ameninţind cu Preşedintele, cu 
miniştrii. O doamnă foarte bine, don Cayo. 
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— Habar n-aveam că Ferrito-i însurat — zise el — Frumoasă, 
da? O fi tinut-o cît mai la adăpost, din cauza asta. 

— Se cunoaşte că sînteţi sfirşit de puteri, don Cayo — zise 
Lozano —. De ce nu vă duceţi să vă odihniţi puţin? Nu cred să 
mai apară ceva important, azi. 

— Ţi-aminteşti de-acu trei ani, cînd cu zvonurile de răscoală 
la Juliaca? — zise el —. Am petrecut atunci patru nopți fără să-nchi- 
dem ochii, şi nici că se cunoştea. Îmbătrînesc, Lozano, m-am 
şubrezit. 

— Pot să vă-ntreb ceva? — şi chipul aferat şi slugarnic al lui 
Lozano deveni mieros —. În legătură cu zvonurile care bintuie. 
Că vor avea loc remanieri de cabinet, că veţi fi promovat în 
guvern. Inutil să vă spun cît s-au bucurat băieţii auzind vestea, 
don Cayo. 

— Nu cred să-i convină Preşedintelui să devin ministru — zise 
el —. Am să-ncerc să-l abat de la hotărîrea asta. Dar dacă el va 
ține morțiş, voi fi nevoit s-accept. 

— Ar fi grozav — zimbi Lozano —. Dumneavoastră aţi luat 
pulsul situaţiei, aţi văzut cîtă lipsă de coordonare s-a produs 
uneori din prea puţina experienţă a miniştrilor. A generalului 
Espina, a doctorului Arbelăez. Cu dumneavoastră, altă făină s-ar 
măcina la moară, don Cayo. 

— Bun, plec să trag un pui de somn la San Miguel — zise el —. 
Vrei să-i comunici lui Alcibiades? Că-s acolo, şi să nu mă 
trezească decit în caz de forță majoră. 

— Iertaţi-mă, iar m-a furat somnul — bîigui Ludovico, 
zgîlțiindu-l pe Hipólito —. La San Miguel? Bine, don Cayo. 

— Duceţi-vă la culcare şi nu veniţi să mă luaţi înainte de 
şapte seara — zise el —. Doamna face baie? Da, fă-mi ceva de 
mîncare, Simula. Hola, chola, ai ieşit din cadă? O să mă trîntesc 
puţin. N-am închis ochii de douăzeci şi patru de ore. 

— Ai o mutră de coşmar — rise Hortensia —. Ai fost cuminte 
azi-noapte? 
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— Te-am înşelat cu ministrul Apărării — murmură el, 
auzindu-şi în urechi un zumzet continuu şi tainic, numărîndu-şi 
bătăile inegale ale inimii —. Aduceţi-mi odată ceva de mîncare, 
că pic de somn. 

— Lasă-mă să-ţi fac patul — Hortensia scutura cearşafurile, 
trăgea draperia şi el simţi c-alunecă pe-un povîrmniș stîncos, şi-n 
depărtare abia de putea desluşi nişte mogîldeţe mişcîndu-se prin 
întuneric; continuă să alunece tot mai vertiginos, să se scufunde, 
cînd deodată se simţi atacat, smuls cu brutalitate din vizuina lui 
oarbă şi densă —. De cinci minute tip la tine, Cayo. De la pre- 
fectură, cică-i foarte urgent. 

— Senatorul Landa e-n Ambasada Argentinei de peste-o 
jumătate de oră, don Cayo — simţea înţepături în pupile, vocea 
lui Lozano îi bătea neplăcut darabana în auz —. A intrat pe-o uşă 
de serviciu. Agenţii nu ştiau că dă-n ambasadă. Sînt dezolat, don 
Cayo. 

— Vrea scandal, vrea să-şi răzbune umilirea — încet îşi 
recăpăta conştiinţa simţurilor, a membrelor, dar vocea i se părea 
desprinsă de sine, străină cumva —. Oamenii tăi să rămînă prin 
preajmă, Lozano. Dacă iese îl arestezi şi-l duci la prefectură. Dacă 
Zavala dă să iasă din casă, îl umfli şi pe el. Alo, Alcibíades? 
Gaseşte-mi-l de unde ştii pe doctorul Lora, doctoraşule, trebuie 
să-l văd urgent. Zi-i că sînt în biroul lui peste-o jumate de oră. 

— Soţia doctorului Ferro v-aşteaptă, don Cayo — zise doctorul 
Alcibiades —. I-am zis că n-o să veniţi, dar nu vrea să plece. 

— Descotoroseşte-te de ea şi află numaidecit unde-i doctorul 
Lora — zise el —. Simula, fugi şi zi-le poliţiştilor din colţ c-am 
nevoie de maşina patrulei, imediat. 

— Ce se-ntîmplă?, ce-i zorul ăsta? — zise Hortensia, ridicînd 
pijamaua pe care el tocmai o lepădase pe jos. 

— Probleme — zise el, trăgîndu-şi ciorapii —. Cît am dormit? 

— O oră sau cam aşa ceva — zise Hortensia —. Cred că eşti 
mort de foame. Să-ţi pun ceva la-ncălzit? 
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— N-am timp — zise el —. Da, la Ministerul de Externe, ser- 
gent, cu viteză maximă. Nu opri la stop, omule, sînt foarte 
grăbit. M-aşteaptă ministrul, l-am anunţat că vin. 

— Ministrul ia parte la o întrunire, nu cred să vă poată primi — 
tînărul cu ochelari, îmbrăcat în gri, îl măsură din cap pină-n 
picioare, cu neîncredere —. Cine să-i transmit că-l caută? 

— Cayo Bermúdez — zise el, şi-l văzu pe tînăr sărind în 
picioare şi făcîndu-se nevăzut îndărătul unei uşi lucioase —. 
Regret că trebuie să dau buzna aşa peste dumneavoastră, dom- 
nule doctor Lora. Dar e foarte important, e vorba de Landa. 

— De Landa? — îi întinse mîna omuleţul chel, mărunţel, 
zîmbitor —. Doar n-o să-mi ziceţi că... 

— Ba da, s-a refugiat la Ambasada Argentinei de-o oră — zise 
el —. Cerînd azil, probabil. Vrea să facă tapaj, să ne dea de furcă. 

— Bun, atunci e preferabil să-i dăm salvconductul imediat — 
zise doctorul Lora —. Duşmanului care fuge, fă-i pod de-argint, 
don Cayo. 

— În nici un caz — zise el —. Vorbiţi cu ambasadorul, domnule 
doctor. Făceţi-l să priceapă că Landa nu-i urmărit, că poate ieşi 
din ţară cu paşaport oricînd doreşte. 

— Nu-mi pot pune obrazul decît dacă această promisiune va 
fi respectată, don Cayo — zise doctorul Lora, zîmbind cu 
reținere —. Închipuiţi-vă în ce situaţie s-ar vedea pus guvernul 
dacă... 

— Va fi respectată — zise el, foarte repede, şi văzu că doctorul 
Lora îl observă lung, şovăind. În sfirşit, i se şterse zîmbetul de 
pe obraz, suspină şi apăsă pe-o sonerie. 

— Chiar acum vă sună ambasadorul, e la capătul celălalt al 
firului — tînărul în gri traversă biroul c-un suris imberb, făcu un 
fel de genuflexiune —. Ce coincidenţă, domnule ministru. 

— Bun, înseamnă c-a cerut azil — zise doctorul Lora —. Da, în 
timp ce eu vorbesc cu ambasadorul, puteţi telefona de la secre- 
tariat, don Cayo. 
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— Pot să mă folosesc un moment de telefonul dumitale? Dar 
aş dori să rămîn singur cît vorbesc — zise el, şi-l văzu roşindu-se 
violent pe tînărul în gri, îl văzu dînd afirmativ din cap cu ochii 
ofensaţi şi dispărînd —. S-ar putea ca Landa să iasă din ambasadă 
dintr-un moment în altul, Lozano. Nu-i faceţi nimic. Ţineţi-mă 
la curent cu mişcările lui. Voi fi în biroul meu, da. 

— Înţeles, don Cayo — tinerelul se plimba pe coridor, zvelt, 
înalt, gri —. Nici pe Zavala să nu-l înhaţ dacă iese din casă? Bine, 
don Cayo. 

— Într-adevăr, ceruse azil — zise doctorul Lora —. 
Ambasadorul era înmărmurit. Tocmai Landa, unul din liderii 
parlamentari, nu-i venea să-şi creadă urechilor. S-a lăsat convins 
doar de promisiunea fermă că nu va fi arestat şi că va putea 
călători oricînd pofteşte. 

— Mi-aţi luat o piatră de pe umeri, domnule doctor — zise el —. 
Acum voi încerca să soluţionez definitiv chestiunea asta. Multe 
mulţumiri, domnule doctor. 

— Deşi nu-i momentul cel mai potrivit, vreau să fiu primul 
care vă felicită — zise doctorul Lora, zîmbind —. M-a bucurat să 
aflu că veţi intra-n cabinet cu ocazia sârbătorii naţionale, don 
Cayo. 

— Simple zvonuri — zise el —. Nu s-a decis încă nimic. 
Preşedintele nu mi-a suflat o vorbă, şi nici nu ştiu dacă-i bine să 
accept. 

— Ba s-a decis demult, şi toţi sîntem încîntaţi — zise doctorul 
Lora, apucîndu-l de braţ —. Dumneavoastră va trebui să vă sacri- 
ficați şi să primiţi. Preşedintele se-ncrede-n dumneavoastră, și 
pe bună dreptate. La revedere, don Cayo. 

— Vă salut, domnule — zise tinerelul în gri, făcînd o 
plecăciune. 

— Salut — zise el, şi c-o smucitură violentă îl jugâni cu pro- 
priile-i mîini şi aruncă pachetul gelatinos Hortensiei: na, 
îndoapă-te —. La Ministerul de Interne, sergent. Secretarele au 
plecat deja? Ce-i cu dumneata, doctoraşule?, eşti livid. 
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— France Presse, Associated Press, United Press, toate au 
transmis ştirea, don Cayo, uitaţi-vă la telegrame — zise doctorul 
Alcibiades —. Vorbesc de zeci de deţinuţi. De unde, don Cayo? 

— Sînt datate în Bolivia, ăsta-i Velarde, avocăţelul — zise el =, 
De nu cumva o fi mîna lui Landa. La ce oră au început agenţiile 
să primească telegramele astea? 

— Doar de jumate de oră — zise doctorul Alcibíades —. Core- 
spondenții de presă au şi-nceput să ne sune. Ne putem trezi cu 
ei aici dintr-o clipă-n alta. Nu, încă n-au distribuit telegramele 
posturilor de radio. 

— Nu mai putem păstra secretul, va trebui să dăm un 
comunicat oficial — zise el —. Cheamă agențiile, să nu distribuie 
încă telegramele astea, s-aştepte comunicatul. Şi fă-mi legătura 
cu Lozano şi Paredes, te rog. 

— Da, don Cayo — zise Lozano —. Senatorul Landa tocmai 
s-a-ntors acasă. 

— Nu-l lăsaţi să iasă — zise el —. Eşti absolut sigur că n-a 
telefonat nici unui corespondent străin? Da, voi fi la Palat, sună-mă 
acolo. 

— Comandantul Paredes la celălalt aparat, don Cayo — zise 
doctorul Alcibiades. 

— Ai vîndut pielea ursului din pădure, orgia ta de la noapte 
poate să mai aştepte — zise el —. Ai citi telegramele? Da, ştiu de 
unde. Velarde, un avocăţel din Arequipa, a reuşit să fugă. 
Observi că n-au dat nume, apare numai Espina. 

— Tocmai le-am citit cu generalul Llerena, şi ne-ndreptăm 
amîndoi spre Palat — zise comandantul Paredes —. E lată rău. 
Preşedintele ținea cu tot dinadinsul să nu se divulge secretul. 

— Trebuie dat un comunicat care să dezmintă informaţiile — 
zise el —. Încă nu-i prea tîrziu, dacă se-ajunge la o înţelegere cu 
Espina şi cu Landa. Ce-mi poţi zice de Serrano? 

— Se ţine tare, generalul Pinto i-a vorbit de două ori, și de- 
geaba — zise Paredes —. Dacă Preşedintele e de-acord, generalul 


— 
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Llerena în persoană va încerca să-l convingă. Bun, ne vedem la 
Palat, aşa rămîne. 

— Aţi şi plecat, don Cayo? — zise doctorul Alcibiades —. Era 
sa uit. Soţia doctorului Ferro. A stat aici toată seara. A zis că se 
va întoarce şi va sta neclintită toată noaptea, chiar şi-afară-n 
stradă. 

— Dacă mai apare, fă-i vînt cu vardiştii — zise el —. Să nu te 
mişti de aici, doctoraşule. 

— N-aveţi maşina? — zise doctorul Alcibíades —. Vreţi s-o 
luaţi pe-a mea? 

— Nu ştiu să conduc, o să iau un taxi — zise el —. Da, maestre, 
ai auzit bine, la Palat. 

— Poftiti, don Cayo — zise maiorul Tijero —. Generalul Ller- 
ena, doctorul Arbeláez şi comandantul Paredes vă așteaptă. 

— Am vorbit adineaori cu generalul Pinto, conversaţia lui cu 
Espina a fost destul de pozitivă pîn’ la urmă — zise comandantul 
Paredes —. Preşedintele e cu Cancelarul. 

— Posturile de radio străine transmit ştirea despre-o conspi- 
raţie înăbuşită — zise generalul Llerena —. Vezi, Bermúdez, atitea 
fandoseli cîte le-ai permis afurisiților ăstora numai ca să păstrăm 
secretul, şi n-au folosit la nimic. 

— Dacă generalul Pinto ajunge la o înţelegere cu Espina, 
ştirea va fi dezminţită automat — zise comandantul Paredes —. 
Cheia problemei e-acum Landa. 

— Sînteţi prieten cu senatorul, domnule doctor Arbeláez — 
zise el —. Landa are încredere-n dumneavoastră. 

— Am vorbit cu el la telefon acum cîteva minute — zise doc- 
torul Arbeláez —. E-un om orgolios şi n-a vrut să m-asculte. Nu 
se poate face nimic cu el, don Cayo. 

— 1 se-oferă să scape basma curată, şi-n mod avantajos, şi nu 
vrea să primească? — zise generalul Llerena —. Atunci trebuie 
arestat înainte de a declanşa vreun scandal. 

— Eu am promis să fac imposibilul ca afacerea asta să nu 
răbufnească, şi mă voi ţine de cuvînt — zise el —. Ocupaţi-vă 
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dumneavoastră de Espina, domnule general, şi lăsaţi-l în seama 
mea pe Landa. 

— Sinteţi chemat la telefon, don Cayo — zise maiorul Tijero —. 
Da, pe-aici. 

— Individul a vorbit adineaori cu doctorul Arbeláez — zise 
Lozano —. Ceva ce-o să vă surprindă, don Cayo. Da, vă pun 
banda, imediat. 

— Deocamdată n-am altă soluţie decît să rămîn cu braţele-ncru- 
cişate — zise doctorul Arbeláez —. Dar dacă tu condiţionezi 
împăcarea cu Preşedintele de-ndepârtarea şacalului de 
Bermudez, sînt sigur că va primi. 

— Nu lăsa pe nimeni să intre-n casa lui Landa, cu excepţia 
lui Zavala, Lozano — zise el —. Dormeaţi, don Fermín? Îmi pare 
rău că vå trezesc, dar n-am încotro. Landa nu vrea s-ajungă la un 
acord cu noi şi ne face greutăți. E imperios necesar pentru noi 
să-l convingem pe senator să tacă din gură. Înţelegeţi ce vreau 
să vă cer, don Fermín? 

— Nu-i greu de-nţeles — zise don Fermín. 

— Au început să umble zvonuri prin străinătate, şi nu vrem 
să capete amploare — zise el —. Am ajuns la o-nţelegere cu 
Espina, ne mai rămîne doar să-l facem pe senator să priceapă că-i 
în interesul lui. Ne puteţi ajuta, don Fermin. 

— Landa îşi poate permite luxul de-a se ţine băţos — zise don 
Fermin —. Banii lui nu depind de guvern. 

— Dar ai dumneavoastră da — zise el —. După cum vedeţi, 
treaba-i urgentă şi mă văd nevoit să vă vorbesc pe şleau. Va e 
de-ajuns dacă vă promit că toate contractele dumneavoastră cu 
statul vor fi respectate? 

— Ce garanţie-mi daţi că va fi aşa? — zise don Fermín. 

— Deocamdată, numai cuvîntul meu de-onoare — zise el —. 
Acum nu vă pot oferi alte garanţii. 

— Bine, mă declar mulţumit — zise don Fermín —. O să 
vorbesc cu Landa. Dacă agenţii dumneavoastră or să mă lase să 
ies din casă. 
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— A sosit generalul Pinto, don Cayo — zise maiorul Tijero. 

— Espina s-a dovedit destul de rațional, Cayo — zise Paredes —. 
Dar preţu-i pipărat. Nu cred să fie de acard Preşedintele. 

— Ambasada din Spania — zise generalul Pinto —. Zice că-n 
calitatea lui de general şi de fost ministru, ataşat militar la 
Londra înseamnă o retrogradare. 

— Nici mai mult nici mai puţin — zise generalul Llerena —. 
Ambasada din Spania! 

— E vacantă, şi nimeni nu-i mai potrivit s-o ocupe decit 
Espina — zise e] —. Se va descurca de minune acolo. Sint sigur că 
doctorul Lora nu va avea nimic împotrivă. 

— Frumoasă recompensă pentru c-a încercat să treacă țara 
prin foc şi singe — zise generalul Llerena. 

— Ce dezminţire mai categorică a zvonurilor care circulă, 
decît publicarea chiar mîine a numirii lui Espina ca ambasador 
in Spania? — zise el. 

— Dacă-mi permiteţi, şi eu gîndesc la fel, domnule general — 
zise generalul Pinto —. Espina a pus condiţia asta, şi nu va accepta 
altceva. În caz contrar, n-am avea de-ales şi-ar trebui să-l con- 
damnăm sau să-l exilăm. Şi orice măsură disciplinară contra lui 
va avea un efect negativ asupra multor ofiţeri. 

— Deşi nu prea avem aceleaşi păreri, don Cayo, de data asta 
vă dau dreptate — zise doctorul Arbeláez —. Iată cum văd eu 
problema. Dacă tot s-a stabilit să nu se treacă la represalii ci să 
se caute căi de-mpăcare, tot ce putem face mai bine e să-i oferim 
generalului Espina o misiune demnă de rangul lui. 

— Deci, chestiunea Espina e ca şi rezolvată — zise Paredes —. 
Cum rămîne cu Landa? Dacă nu va fi redus la tăcere într-un fel 
sau altul, atunci ne-am zbătut de pomană. 

— Şi lui o să-i faceţi cadou o ambasadă? — zise generalul 
Llerena. 

— Nu cred să-l intereseze — zise doctorul Arbeláez —. A mai 
fost ambasador de cîteva ori. 
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— Nu văd cum am putea publica o dezminţire a telegramelor, 
dacă Landa va dezminţi dezminţirea — zise Paredes. 

— Da, maiorule, aş vrea să dau un telefon confidenţial — zise ` 
el —. Nu mi-o lua-n nume de rău. Alo, Lozano? Întrerupe contro- | 
lul asupra telefonului senatorului. Am de vorbit cu el şi conver- 
Saţia noastră nu trebuie înregistrată. 

— Senatorul Landa nu este acasă, la telefon e fiica lui — zise 
îngrijorata voce a fetei, şi el o-nhăţă şi-o legă fedeleş la 
repezeală, cu nişte noduri mari şi groase care-i umflară înche- ` 
ieturile mîinilor și picioarelor —. Cine-l caută? 

— Daţi-mi-l imediat, domnişoară, vorbesc de la Palat, e foarte 
urgent — Hortensia ţinea cureaua pregătită, Queta la fel, el la fel —. 
Doream să v-anunţ că Espina a fost numit ambasador în Spania, 
domnule senator. Sper ca aceasta să vă-nlăture şovăielile şi să vă 
determine să adoptați altă atitudine. Noi continuăm să vă consi- 
derăm un prieten. 

— Un prieten nu-i ţinut în stare de-asediu — zise Landa —. De 
ce mi-aţi înconjurat casa? De ce nu-s lăsat să ies? Şi promisiu- 
nile lui Lora faţă de ambasador? Îşi calcă cuvîntul Cancelarul? 

— Au început să circule-n străinătate zvonuri despre cele 1 
petrecute, şi vrem să dăm o dezminţire — zise el —. Presupun că ` 
Zavala e-acolo şi v-a explicat deja pe larg că totul depinde de 
dumneavoastră. Ziceţi-mi ce condiţii puneţi, domnule senator. 

— Libertate necondiționată pentru toţi prietenii mei — zise | 
Landa —. Promisiunea formală că nu vor fi persecutați nici 
îndepărtați din funcţiile pe care le ocupă. 

— Cu condiţia să intre-n Partidul Restaurator cei încă 
neînscriși — zise el —. După cum vedeţi, nu urmărim o recon- | 
ciliere de faţadă, ci una reală. Din moment ce dumneavoastră 
sînteţi unul din liderii partidului de guvernâmînt, de ce nu s-ar | 
înscrie și prietenii dumneavoastră? Sinteţi de-acord? 

~ Cine-mi garantează că după ce voi schiţa primul pas în 
restabilirea relaţiilor mele cu regimul, nu vå veţi folosi de situaţie 
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ca să mă compromiteţi politic — zise Landa —. Că n-o să mă 
şantajaţi din nou. 

— De sărbătoarea naţională se va reînnoi conducerea ambe- 
lor Camere — zise el— Vă ofer preşedinţia Senatului. Mai vreţi 
şi alte dovezi câ nu se va trece la represalii? 

— Nu mă interesează preşedinţia Senatului — zise Landa, şi 
el răsuflă ușurat: toată mînia dispăruse ca prin farmec din vocea 
senatorului —. Oricum, trebuie să mă gîndesc de două ori înainte 
de-a primi. 

— Mă oblig să fac astfel ca Preşedintele să vă sprijine candi- 
datura — zise el —. Vă dau cuvîntul meu că majoritatea vă va 
alege. 

— Bine, bine, întîi să dispară agenţii dimprejurul casei mele — 
zise Landa —. Ce trebuie să fac? 

— Să veniţi la Palat imediat, liderii parlamentari se reunesc 
cu Preşedintele , numai dumneavoastră lipsiți — zise el —. Puteţi 
fi sigur că veţi fi primit cu prietenia dintotdeauna, domnule 
senator, 

— Da, parlamentarii au început să se-adune, don Cayo — zise 
maiorul Tijero. 

— Du-i te rog biletul ăsta Preşedintelui, maiorule — zise el —. 
Senatorul Landa va lua parte la reuniune. Da, el, în persoană. S-a 
aranjat, din fericire, da. 

— E-adevărat? — zise Paredes, clipind des —. Vine aici? 

— În calitate de om al regimului, în calitate de lider al 
majorităţii — murmură el —. Da, va sosi, dintr-o clipă-n alta. Ca 
să cîştigăm ceva timp, n-ar fi rău să redactăm deja comunicatul. 
N-a fost nici o conspirație, dovadă telegramele de adeziune ale 
şefilor Armatei. Dumneavoastră sînteți persoana cea mai 
nimerită să redacteze comunicatul, domnule doctor. 

— ÎI fac, îl fac, cu multă plăcere — zise doctorul Arbeláez —. 
Deşi, din moment ce-mi sînteţi, practic, succesor, ar fi cazul să 
vă apucaţi de pe acum să redactaţi comunicate, don Cayo. 
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— Dar ştiu că v-am dus fără-ncetare, cînd colo, cînd dincolo, - 
don Cayo -— zise Ludovico —. Din San Miguel în Piaţa Italia, din 
Piaţa Italia aici. 

— Cred că v-a răzbit, don Cayo — zise Hipólito —. Măcar noi 
tot am apucat să furăm cîteva ore de somn după-masă. 

— Acum e rîndul meu — zise el —. Adevărul e că merit som- 
nul ăsta din plin. Trecem pe la minister doar un moment, și-apoi 
direct la Chaclacayo. 

— Bună seara, don Cayo — zise doctorul Alcibíades —. Uitaţi, 
doamna Ferro nu vrea să... 

— Ai distribuit comunicatul presei şi posturilor de radio? — | 
zise el. 

— V-aştept de la opt dimineața, şi acum e nouă seara — zise ) 
femeia —. Trebuie să mă primiți, chiar şi numai pentru zece | 
minute, domnule Bermúdez. 

— I-am explicat doamnei Ferro că sinteţi ocupat pînă peste 
cap — zise doctorul Alcibíades —. Dar dînsa nu... 

— Bine, zece minute, doamnă — zise el —. Vrei să vii o clipă 
la mine-n birou, doctoraşule? 

— A stat pe culoar aproape patru ore — zise doctorul ` 
Alcibíades —. N-a vrut să-nţeleagă nici de bine nici de rău, don 
Cayo, n-am mai ştiut ce să facem cu ea. 

— Ţi-am zis s-o dai afară cu gardienii — zise el. 

— Mă pregăteam s-o fac, dar cînd mi-a parvenit comunicatul 
anunțînd numirea generalului Espina, m-am gîndit că situaţia s-o 
fi schimbat — zise doctorul Alcibíades —. Că, cine ştie, doctorul | 
Ferro va fi eliberat. 

— Da, s-a schimbat, şi va trebui să-l eliberăm şi pe Ferrito — 
zise el —. Ai transmis comunicatul? 

— L-am difuzat tuturor ziarelor, agenţiilor şi posturilor de 
radio — zise doctorul Alcibíades —. Radio Naţional i-a şi dat 
citire. Să-i zic doamnei că soţul ei va fi pus în libertate şi să vă 
scap de ea? 
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— O să-i dau eu vestea ce bună ~ zise el —. Bun, de data asta 
Chiar că s-a terminat tot buclucul. Cred că eşti la capătul 
puterilor, doctoraşule. 

— Adevăru-i că da, don Cayo — zise doctorul Alcibíades —. 
N-am mai pus capul pe-o pernă de trei zile. 

— Noi ăştia, care ne-ocupăm cu securitatea, sîntem singurii 
care muncesc cu adevărat în guvern — zise el. 

— Ziceţi-mi, chiar aşa a fost?, senatorul Landa a luat parte la 
reuniunea parlamentarilor la Palat? — zise doctorul Alcibiades. 

— Nu numai atît, dar a zăbovit cinci ore la Palat, şi mîine se 
va publica o fotografie a lui salutîndu-l pe Preşedinte — zise el —. 
Am tras tare, ce-i drept, dar am izbutit. Pofteşte-o pe damă şi 
du-te de te culcă, doctorașule. 

— Vreau să ştiu ce se-ntimplă cu soţul meu — zise răspicat 
femeia, şi el gîndi: nu vine să ceară şi nici să se smiorcăie, vine 
pusă pe harţă —. De ce l-aţi aruncat în închisoare, domnule 
Bermudez? 

— Dacă privirile ar putea ucide, aţi avea acum un cadavru în 
faţa ochilor — zîmbi el —. Mai mult calm, doamnă. Luaţi loc. Nu 
ştiam c-amicul Ferro era însurat. Şi încă atît de bine. 

— Vă rog să-mi râspundeţi: de ce l-aţi arestat? — repetă vehe- 
ment femeia, şi el: pe ce se bizuie de-i aşa bătăioasă? —. De ce 
nu mi s-a dat voie să-l văd? 

— O să vă mire poate, dar, cu tot respectul, aş vrea să-mi 
răspundeți la o întrebare — o fi avînd un revolver în poşetă?, o fi 
ştiind ceva ce eu ignor? —. Cum s-a putut mărita cu-amicul Ferro 
o femeie ca dumneavoastră, doamnă? 

— Aveţi grijă, domnule Bermúdez, nu vă-nşelaţi în privinţa 
mea — ridică vocea femeia: poate n-o fi obişnuită cu de-alde 
astea, o fi pentru-ntiia oară —. Nu vă permit să-mi vorbiţi în doi 
peri, nici să-mi vorbiţi de rău bărbatul. 

— Nu-l vorbesc pe el de râu, ci pe dumneavoastră de bine — 
zise el şi gîndi: a venit aici călcîndu-și pe inimă, scîrbită de ceea 
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ce face, a trimis-o cineva —. Scuzaţi, n-am intenţionat să vă jig- 
nesc. 

— De ce-i arestat?, cînd îl veţi elibera? — repetă femeia —. 
Ziceţi-mi ce-aveţi de gînd cu bărbatul meu. 

— În biroul ăsta nu intră decit poliţişti şi funcţionari — zise el —. 
Rareori o femeie, și niciodată una ca dumneavoastră. De-aceea 
m-a impresionat atît de mult vizita dumneavoastră, doamnă. 

— Veţi continua să vă bateţi joc de mine? — murmură, 
tremurînd, femeia —. Nu abuzaţi de situaţie, nu vă permiteţi 
orice, domnule Bermúdez. 

— Bine, doamnă, foarte bine, soțul dumneavoastră în per- 
soană o să vă zică de ce-a fost arestat — ce dorea-n definitiv?, 
ce nu-ndrăznea încă să zică, să facă? —. Nu vă faceţi sînge rău 
pentru el. I se dă toată consideraţia, nu-i lipseşte nimic. Bun, îi 
lipsiţi dumneavoastră şi din păcate nimeni și nimic nu vă 
poate-nlocui. 

— Ajunge cu bădărăniile, vorbiţi c-o doamnă — zise femeia, 
şi el: şi-a luat inima-n dinţi, acu o să zică sau o să facă ce şi-a 
pus în gînd, ia s-o vedem —. Încercaţi să vă purtaţi ca un domn. 

— Nu sînt domn, iar dumneavoastră n-aţi venit să-mi 
explicaţi bunele maniere, ci cu totul altceva — murmură el —. 
Ştiţi cît se poate de bine de ce-i arestat soţul dumneavoastră. 
Mai bine hotăriţi-vă să-mi ziceţi odată de ce-aţi venit. 

— Am venit să vă propun o afacere — se bilbii femeia —. 
Bărbatul meu trebuie să părăsească ţara chiar mîine. Ce con- 
diții-mi puneţi? 

— Acum e ceva mai clar — încuviinţă el —. Condiţiile mele 
pentru eliberarea lui Ferrito? Adică, în bani? 

— V-am adus biletele ca să vă convingeţi — zise ea, repezită —. 
Avionul de New York, mîine la zece. Trebuie să-l eliberaţi chiar 
în noaptea aceasta. Ştiu că nu primiţi cecuri. Asta-i tot ce-am 
putut aduna. 

— Nu-i rău, doamnă — asta mă perpeleşte la foc mărunt, îmi 
înfige bolduri în ochi, mă jupoaie cu unghiile: o dezgoli, o legă, 
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o-ngenunchie şi ceru biciul — Şi încă-n dolari. Cîţi îs aici? O 
mie, două mii? 

— Alţii n-am peşin, alţii nu mai avem — zise femeia —. Dar vă 
putem da un înscris la mînă, sau orice altceva. 

— Ziceţi-mi pe faţă despre ce-i vorba, doar aşa ne-am putea 
înţelege — zise el — ÎI cunosc pe Ferrito de ani de zile, doamnă. 
Dumneavoastră n-aţi venit aici să riscaţi atît doar pentru chestia 
cu Espina. E altceva dedesubt. Vorbiţi pe şleau. Care-i pro- 
blema? 

— Trebuie să fugă din Peru, trebuie să ia avionul chiar miine, 
şi ştiţi de ce — zise iute femeia —. E între ciocan şi nicovală, şi-o 
ştiţi prea bine. Nu-i o favoare, domnule Bermúdez, e o afacere. 
Ce condiţii puneţi, ce mai trebuie să facem? 

— N-a făcut el rost la o adică de bilete doar ca să aibă o 
scăpare în caz că revoluţia eşua, asta nu-i călătorie de plăcere — 
zise el —. Nu-mi miroase a bine, e-amestecat în ceva şi mai 
putred. Nu-i vorba nici de contrabandă, c-asta s-a aranjat mai 
demult, l-am ajutat să muşșamalizeze totul. Cred că-ncep să 
pricep, doamnă. 

— Au abuzat de buna lui credinţă, nemermnicii s-au folosit de 
numele lui, și-acum doar el va plăti oalele sparte — zise femeia —. 
Îmi vine extrem de greu să fac asta, domnule Bermiidez, dar n-am 
încotro. Trebuie să dispară din ţară, o ştiţi la fel de bine ca şi 
mine. 

— Urbanizările din Sur Chico — zise el —. E clar, doamnă, 
acum înţeleg. Acum înţeleg ce l-a împins pe Ferrito så conspire 
cu Espina. Espina i-a promis că-l scoate basma curată dacă-l 
ajută? 

— E pus deja sub urmărire, mizerabilii care l-au vîrît în 
năpasta asta au şters-o cu toții — zise femeia, cu vocea întretăiată —. 
Le trebuie un ţap ispăşitor. Sînt la mijloc milioane de soles, dom- 
nule Bermúdez. 

— Da, ştiam, doamnă, dar nu că s-au precipitat lucrurile chiar 
aşa — zise el —. Nu ştiam că-l pîndeşte catastrofa. Asociaţii lui 
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argentinieni s-au făcut nevăzuţi? Şi Ferrito se pregătea s-o 
şteargă şi el, lăsîndu-i în aer pe sutele de tipi ce-au cumpărat 
casele alea care nu există. Milioane de soles, aşa-i. Acu-nţeleg 
de ce-a conspirat, de ce-aţi venit dumneavoastră. 

— Nu-i numai vina lui, a fost dus de nas, înşelat — zise 
femeia, şi el gîndi: o să plingă —. Dacă nu ia avionul... 

— Va putrezi în închisoare, nu numai ca unul din conspira- 
tori, Ci şi ca escroc patent — se prefăcu înduioşat, dădu lung din 
cap —. Şi toţi banii pe care a apucat să-i scoată din ţară vor 
mucegâi în străinătate. Vai. 

— N-a scos nici măcar un medio — ridică vocea femeia —. Au 
abuzat de buna lui credinţă, la adăpostul numelui lui. Afacerea 
asta l-a ruinat, 

— Acum pricep de ce v-aţi încumetat să veniţi aici — repetă el 
suav —. O doamnă ca dumneavoastră să vină la mine, să se-njosească 
chiar pînă într-atit. Ca să nu fiți de faţă la izbucnirea scandalului, 
ca să nu vă vedeţi numele împroşcat la Faptul divers. 

— Nu pentru mine, ci pentru copiii mei — răcni femeia; dar 
respiră adinc şi cobori vocea —. N-am putut aduna mai mult. 
Primiţi aceasta ca un avans, măcar. Vă semnăm o poliţă, vă dăm 
orice la mînă. 

— Ţineţi-vă dolarii pentru călătorie; Ferrito și dumneavoastră 
aveţi mai multă nevoie de ei decît mine — zise el, foarte rar, şi-o 
văzu pe femeie încremenind, îi văzu ochii, dinţii —. De altfel, 
dumneavoastră faceți mult mai mult decît aceşti bani. E-n regulă, 
e-o afacere. Nu ţipaţi, nu plingeţi, ziceţi-mi da ori ba. Petrecem 
un pic împreună, apoi îl scoatem pe Ferro, mîine luaţi avionul. 

— Cum îndrăznești, canalie — și-i văzu nasul, umerii, şi gîndi: 
nu ţipă, nu plinge, nu se miră, nu pleacă —. Cholo mizerabil, 
lașule. 

— Nu sînt domn, acesta-i preţul, să nu-mi ziceţi că v-am luat 
prin surprindere — murmură el —. Se-nţelege, v-asigur de discre- 
ție absolută. Nu-i o cucerire, e-o afacere, aşa s-o luaţi. Şi 
hotăriţi-vă repede, cele zece minute au trecut demult, doamnă. 
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— La Chaclacayo? — zise Ludovico —. Ah, prea bine, don 
Cayo, la San Miguel. 

— Da, rămîn aici — zise el —. Duceţi-vă la culcare, veniţi să 
mă luaţi pe la şapte. Pe-aici, doamnă. O să-ngheţaţi dacă staţi aşa 
în grădină. Intraţi o clipă, cînd veţi dori să plecaţi vă voi chema 
un taxi şi vă voi conduce acasă. 

— Bună seara, domnule, iertaţi-mă c-arăt aşa, dar tocmai mă 
culcasem — zise Carlota —. Doamna nu-i acasă, a plecat devreme 
cu domnişoara Queta. 

— Adu nişte cubuleţe de gheaţă şi fugi la culcare, Carlota — 
zise el —. Intraţi, nu rămîneţi în uşă, luaţi loc, vă pregătesc ceva 
de bâut. Cu apă?, cu sifon? Sec, atunci, ca mine. 

— Ce-nseamnă asta? — articulă în sfirşit femeia, țeapănă —. 
Unde m-aţi adus? 

— Nu vă place casa? — zîmbi el —. Bun, ce-i drept, probabil 
sînteţi obişnuită cu locuri mai elegante. 

— Cine este femeia despre care-aţi întrebat? — susură femeia, 
înăbuşindu-se. 

— E iubita mea, pe nume Hortensia — zise el —. Un cubuleţ 
de gheaţă, două? Noroc, doamnă. Ia te uită, ziceaţi că n-o să beţi 
şi-ați golit tot paharul dintr-o sorbitură. Vă tom altul, atunci. 

— Doar mi s-a zis, doar am fost avertizată, sînteţi persoana 
cea mai josnică din cîte există — zise femeia, cu jumătate de 
voce —. Ce doriţi de la mine? Să mă umiliţi? De-aceea m-aţi adus 
aici? 

— Să bem ceva şi să conversăm — zise el —. Hortensia nu-i o 
chola grosolană, ca mine. Nu-i nici atit de rafinată și de doamnă 
ca dumneavoastră, totuşi e destul de prezentabilă. 

— Continuaţi, nu vă sfiiţi — zise femeia —. Pîn’ la capăt. 
Continuaţi. 

— Vă e silă numai pentru că e vorba de mine — zise el —. 
Dacă eram cineva mai acătării, din lumea voastră, poate n-aţi fi 
zis nu, aşa-i? 
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— Ba da — dinţii femeii nu mai clănţăniră o clipă, buzele nu-i 
mai tremurară —. Dar un om decent nu s-ar fi pretat la asemenea 
ticăloşie. 

— Nu ideea de-a vă culca cu altul vă-ntoarce stomacul pe 
dos, ci aceea de-a vă culca c-un cholo — zise el, blind —. 
Aşteptaţi, să vă umplu paharul. 

— Ce mai staţi? Ajunge, unde-i patul în care vă-ncasaţi şanta- 
jele? — zise femeia —. Credeţi că dacă-mi tot daţi să beau, voi fi 
mai puţin îngreţosată? 

— Uite-o şi pe Hortensia — zise el —. Nu vă ridicaţi, nu-i 
cazul. Hola, chola. Ţi-o prezint pe doamna fâră nume. Asta-i 
Hortensia, doamnă. Cam băută, dar vedeţi, destul de 
prezentabilă. 

— Cam? Adevăru-i c-abia mă ţin pe picioare — rîse Hortensia —. 
Încîntată, doamnă fără nume, îmi face multă plăcere. Aţi venit 
demult? 

— De cîteva minute — zise el —. Stai jos, îţi dau un păhărel. 

— Să nu crezi că-ntreb din gelozie, doamnă fără nume, doar 
din curiozitate — rîse Hortensia —. Pe femeile frumoase n-am fost 
niciodată geloasă. Uh, abia mă ţin. Vrei să fumezi? 

— Bea, să-ţi revii — zise el, întinzîndu-i paharul —. Pe unde-ai 
umblat? 

— La petrecerea lui Lucy — zise Hortensia —. Am pus-o pe 
Queta să m-aducă-napoi, val-vîrtej, că âia căpiaseră, se ţineau 
numai de goange. Nebuna de Lucy a făcut un strip-tease com- 
plet, mă jur. Noroc, damă fâră nume. 

— Cînd o afla amicul Ferro, o s-o scarmene pe Lucy de-o să-i 
meargă fulgii — zise el, zîmbind —. Lucy e-o prietenă de-a 
Hortensiei, doamnă, iubita unui anume Ferro. 

— Cum adică s-o scarmene?, aiurea, dimpotrivă — zise 
Hortensia, c-un hohot de ris, întorcîndu-se spre femeie —. În 
încîntă cînd Lucy se dă-n spectacol, e-un vicios. Ai uitat, cholo, 
ziua cînd Ferrito a pus-o pe Lucy să danseze goală, chiar acolo, 
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pe masa din sufragerie? Mamă, ce mai deşerţi paharele, damă 
fară nume! Mai umple-i paharul invitatei tale, zgîrciobule. 

— Tip simpatic amicul Ferro — zise el —. Neobosit cînd e 
vorba de chefuri de pomină. 

— Cînd e vorba de femei, mai ales — zise Hortensia —. Dar n-a 
venit la petrecere, Lucy era furioasă şi-a zis că dacă nu-și face 
apariţia pînă la douăsprezece o să-l sune acasă şi-o să-i facă-un 
tărăboi! Aici e cam plictiseală, nu vreţi să punem un disc? 

— Trebuie så plec — bolborosi femeia, fără să se scoale din 
scaun, fără să-i privească în ochi —. Chemaţi-mi un taxi, vă rog. 

— Singură într-un taxi la ora asta? zise Hortensia —. Nu ţi-e 
frică? Toţi şoferii-s nişte bandiți. 

— Întîi am eu de dat un telefon — zise el —. Alo, Lozano? 
Vreau să mi-l pui în libertate la şapte dimineaţa pe doctorul 
Ferro. Da, ocupă-te personal de asta, Lozano. La şapte punct. 
Asta-i tot, Lozano, noapte bună. 

— Pe Ferro, pe Ferrito? — zise Hortensia —. E arestat Ferro? 

— Cheamâă un taxi pentru dama fără nume şi nu mai trăncăni, 
Hortensia — zise el —. Nu vă fie teamă de şofer, doamnă. O să vă 
însoţească pîn-acasă polițistul meu din colţ. Consideraţi datoria 
ca plătită. 


III 


L-O fi iubit vreodată doamna pe don Cayo? Nu cine ştie ce, 
oricum. N-a plins după el, ci doar fiindcă-a spălat putina fără să-i 
lase-un ban: nemernicul, mişelul. E vina ta, zicea domnişoara 
Queta, ea-i zisese de nenumărate ori, pune-l măcar să-ţi cumpere 
o maşină, măcar o casă pe numele tău. Dar în primele săptămîni 
viaţa se scurse mai departe aproape fără prefaceri, la San Miguel; 
cămara şi frigiderul pline ca de-obicei, Simula continuînd s-o 
ciupească la socoteli pe doamna, iar la sfîrşitul lunii şi-au primit 
lefurile neatinse. Şi-n duminica următoare, de cum s-au întîlnit 
în Bertoloto au şi-nceput să converseze despre doamna. Ce se 
va alege de ea acum?, zicea Amalia, cine o să-i sară în ajutor? 
Şi el: ia las-o naibii, nu-i decit o curviştină neruşinată, o să pună 
gheara pe-alt bogătan în doi timpi şi trei mişcări. Nu vorbi aşa 
de ea, zise Amalia, că nu-mi place. Merseră să vadă un film 
argentinian, și- Ambrosio ieşi din sală vorbind ca ăia, cu pibe, 
che, deformînd cuvintele; nebunule, ridea Amalia, şi din senin i 
se năzări faţa lui Trinidad. ÎI alungă din minte și, mai tîrziu, erau 
în odăiţa din strada Chiclayo, dezbrăcîndu-se, cînd o femeie la 
patruzeci de ani, cu gene false, bătu în uşă să-ntrebe de 
Ludovico. Făcu o mutră lungă cînd Ambrosio-i zise: a plecat la 
Arequipa şi nu s-a-ntors încă. Femeia dispăru şi-Amalia începu 
să glumească pe seama genelor ei false şi-Ambrosio zicea: îi 
plac de-alea coaptele. Şi, fiindcă veni vorba, ce-o fi cu 
Ludovico? Sper să nu fi păţit nimic, bietul n-avea nici un chef 
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să se ducă-acolo. Apoi luară o gustare-n centru și se plimbară 
pînă la căderea serii. Aşezaţi pe-o bancă pe bulevardul Republicii, 
conversară, uitîndu-se după maşinile care treceau. Bătea un 
vîntuleţ pătrunzător, Amalia se ghemui în el şi Ambrosio o 
îmbrăţişă: i-ar place să ai casa ta şi să te măriţi cu mine, 
Amalia? Ea-l privi, uimită. O să vină ea şi ziua aceea cînd vor 
putea să se ia şi-or să aibă copii, Amalia, că el începuse să pună 
deoparte bani pentru asta. Chiar aşa să fie? Să fie oare cu 
putinţă să aibe-o casă, copii? Părea ceva din cale-afară de-n- 
depărtat, de greu, şi, trîntită pe spate în pat, Amalia încerca să se 
închipuie trăind cu el, făcîndu-i mîncare, spălîndu-i rufele. Nu 
izbutea. De ce, netoato? Nu se-nsura toată lumea în fiecare zi?, 
atunci de ce nu te-ai mărita şi tu cu el? 

Să tot fi trecut o lună de la plecarea domnului, cînd, într-o 
zi, doamna intră val-virtej în casă: s-a făcut, Quetita, de 
săptămîna viitoare lucrez la localul grasului, încep chiar de azi 
probele. Trebuia să aibă grijă de siluetă, adică exerciţii, băi 
turceşti. Chiar veţi cînta într-o boîte de noapte, doamnă? Sigur, 
ca-nainte. Ea fusese celebră, Amalia, mi-am întrerupt cariera 
pentru nepricopsitul ăla, acu o să mă pun din nou pe treabă. Vin’ 
să-ţi arăt, o-nşfăcă de braţ, suiră scările-n grabă, şi din birou 
scoase un album cu tăieturi din ziare, exact ce mi-am dorit să 
văd, gîndea Amalia, uită-te, uită-te. Şi i le arăta, orgolioasă: cu 
rochie lungă, în costum de baie, cu pieptănături năstruşnice, 
într-un scenariu, într-o revistă, c-o mantie de Regină împărțind 
sărutări în dreapta şi-n stinga. Şi fii atentă ce ziceau ziarele, 
Amalia, era frumoasă, avea o voce tropicală, culegea succesele. 
Casa deveni un balamuc, doamna nu mai vorbea decit de pro- 
bele ei şi se puse pe regim, la amiază suc de grape-fruit şi biftec 
la grătar, seara o salată şi nimic altceva, mor de foame dar nu-i 
nimic, închideţi bine ferestrele, uşile, dacă răcesc înainte de 
debut mă ia mama dracului, n-o să mai fumeze, ţigara era otravă 
pentru-un artist. Într-o zi Amalia o auzi plingîndu-i-se domnişoarei: 
nici de chirie nu-mi ajunge, grasul era un zgircit. Dar nu-i nimic, 
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Quetita, principalu-i ocazia ce mi se oferă, întîi să-şi recîştige 
publicul, c-apoi o să pună ea condiţii. Pleca la grasu” în jur de 
nouă seara, în pantaloni şi cu turban, c-o valijoară, şi se-ntorcea 
hăt dis-de-dimineaţă, foarte machiată. Acu, preocuparea ei de 
căpetenie nu mai era murdăria, ci talia. Pureca ziarele cu lupa: 
auzi ce zic despre mine, Amalia, şi-o apucau năbădăile dacă vor- 
beau de bine de alta: asta i-a mituit, i-a cumpărat. 

N-a trecut mult şi-au reînceput petrecerile. Amalia îi 
recunoștea uneori printre invitaţi pe unii din babalicii spilcuiți 
ce veniseră şi pe vremea domnului, dar majoritatea erau acum 
cu totul alţii: tipi mai tinerei, nu aşa de bine îmbrăcaţi, fără 
maşină, dar ce veseli, ce mai cravate pe ei, ce culori fistichii, 
artişti chicotea Carlota. Doamna se distra nebuneşte: noaptea 
asta trîntim un chef creol, Amalia! Şi-o punea pe Simula să le 
gătească specialităţi creole, gustărici cu sebichito sau causa, 
totul stropit din belşug cu bere de la bodegă. Nu mai închidea 
ușa dinspre bucătărie, nu le mai trimitea la culcare. Amalia 
vedea trăsnăile, nebuniile, doamna trecea din braţe-n braţe ca și 
prietenele ei, se lăsa pupată şi se-mbăta fără nici o reţinere. Şi 
totuşi, cînd l-a surprins pe-un domn ieşind din baie a doua zi 
după-un chefuleţ, Amalia n-a mai ştiut unde să dispară şi s-a 
simţit aşa, cam furioasă. Ambrosio avea dreptate, era o neru- 
şinată. Dup-o lună a apărut altul, apoi altul. Neruşinată, rea de 
muscă, aşa-i, dar cu ea bună ca pîinea lui Dumnezeu, de-aceea 
cînd Ambrosio în zilele libere o-ntreba ce mai zice doamna, ea-l 
minţea; e-ntoarsă pe dos de cînd a dispărut domnul, nu-şi poate 
reveni, asta ca să n-o mai vorbească el de rău. 

Pe cine crezi c-o s-aleagă?, zumzâia Carlota. Ce-i drept e 
drept, doamna avea de unde alege: telefonul țîrîia toată ziulica, 
uneori apăreau coşuleţe de flori cu cărţi de vizită pe care doamna 
i le citea în receptor domnişoarei Queta. L-a ales pe unul care 
venea şi pe vremea domnului, unul despre care Amalia credea 
că se-avea bine şi cu domnişoara Queta. Ce păcat, un bătrînel, 
zicea Carlota. Dar plin de bani, înalt şi bine făcut. Din cauza 
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mutrei lui rozalii şi-a părului coliliu, nu-ţi prea venea să-i zici 
domnule Urioste, ci bunicuţule, tâicuţă, ridea Carlota. Foarte 
bine crescut, dar i se urca băutura la cap şi-şi bulbuca ochii şi se 
năpustea la femei. Rămase o noapte, două, trei, şi de-atunci îşi 
petrecea deseori nopţile în căsuţa din San Miguel, de unde pleca 
In jur de zece, cu limuzina lui cărămizie. Moşulică te-a părăsit 
pentru mine, zicea rîzînd doamna, şi domnişoara Queta rîzînd şi 
mai abitir: pe ăsta să-l storci, cholifa. Şi rideau de bietul om de 
se stricau. Tot mai ţine la tăvăleală, chola? Nu, dar las" că-i mai 
bine-aşa, te-nşel mai puţin, Quetita. Fără îndoială, trăia cu el 
numai din interes. Domnul Urioste nu stîrnea antipatie şi teamă 
ca don Cayo, ci dimpotrivă respect, ba chiar duioşie cînd cobo- 
ra scările cu trăsăturile alungite şi ochii înceţoşaţi, şi-i strecura 
Amaliei cîțiva soles în buzunarul şorțului. Era mai generos decit 
don Cayo, mai domn. Aşa că, atunci cînd după cîteva luni încetă 
să mai vină, Amalia, gindindu-se mai bine, îi dădu dreptate: 
adică să se lase călcat în picioare numai pentru că-i bătrinel? O 
fi aflat ceva de Pichón, l-a pălit un acces de gelozie și s-a cărat, 
îi zise doamna domnişoarei, să-l vezi cum o să se-ntoarcă spăşit 
ca un mieluşel. Dar nu s-a întors. 

Tot aşa tristă-i doamna?, a întrebat-o Ambrosio într-o 
duminică. Şi Amalia n-a mai avut încotro şi i-a zis adevărul: s-a 
consolat, şi-a luat un amant, s-a certat cu el, şi acu se culcă cu 
cin” se nimereşte. Crezu că el o să-i zică: ţi-am zis eu?, şi că 
poate o să-i poruncească: să nu te mai prind lucrind la ea. Cînd 
colo n-a făcut decit să ridice din umeri: îşi cîştigă şi ea existen- 
ta cum poate, las-o-n plata Domnului. Fu cît pe ce să-i răspundă: 
şi dacă eu aş face la fel tot aşa de puţin ţi-ar păsa?, dar se stăpîni 
la timp. Se-ntilneau în fiecare duminică, se duceau în odăiţa lui 
Ludovico, de cîteva ori au dat peste el acolo şi el i-a invitat la o 
bere, la un mezelic. Aţi avut un accident?, l-a întrebat Amalia în 
prima zi cînd l-a văzut bandajat. M-au accidentat arequipenii, 
rise el, şi asta încă nu-i nimic, să mă fi văzut înainte! Pare 
încîntat, comentă Amalia către Ambrosio, şi el: te cred, fiindca 
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datorită acelei mardeli a fost avansat, Amalia, acu’ era pe ştatul 
de plată, cîştiga mai bine la poliţie şi nu mai era un fitecine. 

Deoarece doamna dădea atît de rar pe-acasă, traiul devenise 
mai comod ca niciodată. Seara, cot la cot cu Carlota şi Simula, 
şedeau boiereşte şi-ascultau teatru la microfon, puneau discuri. 
Într-o dimineaţă însă, ducîndu-i sus doamnei micul dejun, dădu 
în coridor peste-un chip de-i tăie respiraţia. Carlota!, cobori gata 
să vină de-a berbeleaca, în culmea excitării, Carlota! unu’ tînăr, 
unu” frumos de pică, şi cînd îl văzu şi ea: ţine-mă că cad, zise 
Carlota. Doamna şi el coboriră tîrziu, Amalia şi Carlota îl 
mîncau din ochi stupefiate, sufocate, avea o înfăţişare de te 
culegea cu făraşul. Doamna părea şi ea hipnotizată. Languroasă, 
drăgăstoasă, pisicindu-se şi cochetind de mai mare dragul, îi 
dădea-n gură bucăţelele cele mai gustoase cu furculiţa ei, făcea pe 
fetiţa alintată şi-l ciufulea şi-i torcea la ureche şoptindu-i scumpule, 
sufleţelule, viaţa mea. Amalia mai că n-o recunoștea și se tot 
întreba de unde suavitatea asta, ocheadele-astea, glăsciorul ăsta. 

Domnul Lucas era atît de tînăr încît pînă şi doamna părea 
bătrină pe lîngă el, atît de arătos încît pe-Amalia o lua cu călduri 
cînd o privea. Brunet, dinţi sclipitori de albi, ochi de să te vîre-n 
boală, un mers de cuceritor al lumii. Cu el nu mai era din interes, 
îi povesti Amalia lui Ambrosio, domnul Lucas n-avea un ban. Era 
spaniol, cînta la acelaşi local ca doamna. Ne-am văzut şi ne-am 
plăcut, i se mărturisi doamna Amaliei, lăsînd ochii-n jos. L-a 
iubit, îl iubeşte. Uneori domnul și doamna, în glumă, cîntau 
duete, şi-Amalia şi Carlota: ce bine-ar fi să se-nsoare, s-aibe 
copii, se vedea cît de fericită era doamna. 

Numai că Lucas a venit să locuiască la San Miguel şi a 
început să-și dea arama pe faţă. Nu ieşea decît pe-nnoptat, restul 
zilei şi-l petrecea trîntit pe canapea, cerind cînd băutură cînd 
cafele. Nici o mîncare nu-i plăcea, toate-i puţeau, şi doamna o 
certa pe Simula. Cerea nişte feluri de te cruceai, ce dracu-i aia 
gazpacho? o auzi mîrîind Amalia pe Simula, şi era prima dată 
cînd o auzea drăcuind. Minunata impresie din prima zi se şterse 
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cu desăvîrşire şi pînă şi Carlota începu să-l deteste. După ce că 
era plin de toane, se dovedi şi-un neobrăzat. Făcea ce-i trăznea 
prin cap cu banii doamnei, ordona să i se cumpere ceva şi zicea: 
cere-i Hortensiei, ea-i banca mea. Pe deasupra, organiza che- 
furi în fiecare săptămînă, se dădea-n vînt după ele. Într-o 
noapte Amalia îl văzu sărutînd-o pe domnișoara Queta pe 
buze. Cum de-l lăsa ea, fiind așa bună prietenă cu doamna?, 
ce-ar fi făcut doamna dacă dădea peste ei? Nimic, l-ar fi ier- 
tat. Era amorezată lulea, topită, îi îngăduia orice, un cuvinţel 
drăgăstos de-i zicea el şi-i pierea toată supărarea, reîntinerea 
ca prin farmec, iar pramatia profita din plin. Creditorii se-nfiin- 
tau cu note de plată pentru lucruri cumpărate pe veresie de dom- 
nul Lucas, şi doamna ori plătea ori debita nişte poveşti fantastice 
să-i facă să vină altă dată. Atunci observă Amalia pentru prima 
oară că doamna o ducea greu cu banii. Dar domnului Lucas ce 
să-i pese, zi de zi îi cerea mai mult. Mergea ca scos din cutie, cu 
cravate de-ţi luau ochii, costume pe talie, pantofi din piele de 
căprioară. Viaţa-i scurtă iubito, rîdea, s-o trăim din plin iubito, 
şi-şi deschidea braţele. Eşti un bebeluş, dragule, gîngurea ea. În 
ce hal a ajuns, gîndea Amalia, domnul Lucas a făcut din ea o 
pisicuţă de pluş. O vedea apropiindu-se plină de răsfăţ de 
domnul, îngenunchindu-i la picioare, sprijinindu-şi capul de 
genunchii lui, şi nu-şi credea ochilor. O auzea: poartă-te frumos 
cu mine inimioară, rugîndu-l înfrigurată: mîngii-o pe bătrinica 
ta care te iubește aşa mult, şi nu-i venea să creadă, nu-i venea să 
creadă. 

De-a lungul celor şase luni cît a stat domnul Lucas la San 
Miguel, comodităţile au început să dispară. Cămara se goli, în 
frigider nu mai erau decît laptele şi legumele din ziua aceea, 
comenzile la bodegă încetară. Whiskyul ţinea de-acu de istorie, 
iar la petreceri se bea doar ginger-ale şi se serveau gustări în loc 
de miîncăruri creole. Amalia îi povestea cu şart lui Ambrosio şi 
el zimbea: nu-i decît o licheluţă şi-un peşte Lucas ăsta. Pentru 
prima dată doamna se-ocupa de socotelile casei, Amalia ridea 
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pe-nfundate văzînd mutra Simulei cînd doamna îi cerea restul. 
Şi într-o bună zi Simula anunţă că ea şi Carlota plecau. La 
Huacho, doamnă, vroiau să deschidă o cîrciumioară. Dar în 
noaptea dinaintea plecării, văzînd-o pe-Amalia atît de abătută, 
Carlota o consolă: minciună, nu plecau la nici un Huacho, o să 
ne vedem în continuare. Simula găsise un loc în plin centru, ea 
avea să fie bucătăreasă şi Carlota fată-n casă. Trebuie s-o ştergi 
şi tu, Amalia, mama zice că se va alege praful din casa asta. Să 
plece? Nu, că prea era bună doamna. Nu numai că rămase, dar 
se lăsă convinsă să şi gătească, avea să cîştige cincizeci de soles 
în plus. Cam de pe-atunci stăpînii au început să ia masa prin 
oraş, rar cinau acasă. Fiindcă nu ştiu eu să gătesc, cred că 
mâncarea mea le stă în gît, îi povestea Amalia lui Ambrosio, şi 
el: aşa le trebuie. Numai că treaba deveni de trei ori mai grea: 
deretică, scutură, fă paturile, spală vasele, mătură, găteşte. Căsuţa 
nu mai arăta curată ca un pahar. Se duseseră timpurile alea. 
Amalia vedea în ochii doamnei cît suferea cînd trecea o 
săptămînă fără ca patio-ul să fie stropit, cînd treceau trei sau 
patru zile fără ca prin salon să se dea cu pămătuful de pene. 
Renunţase la grădinar, şi muşcatele se ofiliseră şi gazonul se 
uscase. De cînd locuia acolo domnul Lucas, domnişoara Queta 
nu mai dormise în cameră, dar de venit venea mereu, uneori cu 
gringa aceea, doamna Yvonne, care glumea cu doamna şi cu 
domnul Lucas: ce mai fac turturelele, amorezii? Într-o zi cînd 
domnul nu era acasă, Amalia o auzi pe domnişoara Queta luînd-o 
la trei-păzeşte pe doamna: te ruinează, nu face decit să profite de 
tine, dă-i papucii cît mai e timp. Dădu fuga lingă cămară şi privi: 
doamna asculta ghemuită-n fotoliu, şi deodată ridică faţa, şi 
faţa îi şiroia de lacrimi. Ştia toate astea, Quetita, înțelege-mă, 
şi- Amalia simţi c-o podideşte şi pe ea plinsul, dar ce să facă, 
Quetita, îl iubea, era pentru prima oară în viaţa ei cînd iubea cu-a- 
devărat. Amalia se furişă în camera ei şi se-ncuie înăuntru. Îl 
vedea pe Trinidad, cînd s-a îmbolnăvit, cînd l-au arestat, cînd 
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a murit. N-o să plece niciodată, ea o-nţelegea, ea va rămîne 
mereu lîngă doamna. 

De casă se-alegea praful, într-adevăr, şi domnul Lucas se 
hrănea din ruinele acelea, ca un hoitar de stîrvuri. Vazele ciobite, 
cratițţele cu smalţul sărit nu mai erau înlocuite, în schimb el 
proba costume noi. Doamna recurgea la minciuni de-ngheţau 
apele ca să-şi potolească creditorii de la băcânie, de la spălătorie, 
în schimb el apăru c-un inel în deget la ziua lui de naştere, iar de 
Crăciun primi un ceas. Niciodată nu era trist sau măcar preocu- 
pat: s-a deschis un restaurant de lux în Magdalena, mergem 
iubito? Se scula tîrziu și se instala în salon să-şi citească ziarul. 
Amalia îl vedea, tinerel, frumuşel, încîntat de propria-i persoană, 
tândălind în halatu-i de culoarea drojdiei de vin, cu picioarele pe 
canapea, fredonînd, şi-l ura de moarte: îi scuipa-n cafea, îi punea 
păr în supă, în vis îl împingea sub roţile trenurilor. 

Într-o dimineaţă, întorcîndu-se de la prăvălie, se-ntilni cu 
doamna şi cu domnişoara care tocmai ieşeau, în pantaloni, cu 
poșetuţe. Se duceau la baia turcească, n-or să mânînce acasă, să 
nu le-aştepte, să-i cumpere domnului o bere la amiază. Plecară, 
şi-aproape imediat Amalia auzi paşi: se trezise, o să-şi ceară 
pustarea de dimineaţă. Urcă, şi domnul Lucas, în haină cu cra- 
vată, îşi îndesa grăbit lucrurile într-o valiză. Pleca într-un turneu 
prin provincie, Amalia, o să cînte în diverse teatre, o să se-ntoarcă 
lunea viitoare, şi vorbea de parcă plecase şi cîntase deja. Să-i dai 
scrisorica asta Hortensiei, Amalia, şi-acu chemă-mi un taxi. 
Amalia îl privea cu gura căscată. În sfirşit, ieşi din odaie fără să 
scoată o vorbă. Obţinu să vină un taxi, cără valiza domnului, 
adiós Amalia. Intră în casă şi se-așeză în salon, agitată. Măcar 
de-ar fi fost aici doña Simula şi Carlota cînd va trebui să-i dea 
vestea doamnei. Nu fu în stare de nimic toată dimineaţa, se uita 
întruna la ceas şi-o rodeau gîndurile. Era ora cinci cind maşinuţa 
domnişoarei frînă la intrare. Cu faţa lipită de perdea le văzu 
apropiindu-se, foarte proaspete, foarte tinerele, de parcă la baia 
turcească n-ar fi lepădat greutate ci ani, şi le deschise uşa 
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şi-ncepură să-i tremure genunchii. Hai intră, chola, zise doamna, 
să-ţi fac o cafeluţă, şi intrară şi zvîrliră pe canapea poşetuţele. 
Dar ce-ai, Amalia? Domnul a plecat într-o călătorie, doamnă, 
inima îi båtu puternic, v-a lăsat un pliculeţ sus. Nu păli, nu se 
clinti. O privea foarte calmă, foarte serioasă, apoi îi tremurară 
puţin buzele. În câlatorie?, Lucas în călătorie?, şi-nainte ca Amalia 
s-apuce să-i răspundă se-ntoarse şi urcă scara, urmată de 
domnişoara Queta. Amalia îşi încordă auzul. Nu izbucnise-n 
plins, sau poate plingea pe-nfundate. Auzi zgomot, un scîrţiit, 
vocea domnişoarei: Amalia! Dulapul era deschis vraişte, doamna 
zăcea pe pat. Nu-i așa că ţi-a zis că se-ntoarce, Amalia?, o fulgeră 
domnişoara din ochi. Da, domnişoară, şi nu se-ncumeta s-o 
privească pe doamna, luni se-ntoarce, şi-şi dădu seama că se 
bilbiia. Eh, a vrut şi el ca băieţii s-o ştergă cu vreo fufă, zise 
domnişoara, că prea-l înnebuneai cu amorul tău chola, să-l vezi 
tu cum o să vină luni să-ţi ceară iertare. Te rog, Queta, zise 
doamna, nu fă cu mine pe proasta. E de-o mie de ori mai bine 
dacă s-a cărat, strigă domnişoara, ai scăpat de-un vampir, şi 
doamna o calmă arătind cu mîna: comoda, Quetita, că ea nu-ndrăz- 
nea să se uite. Hohoti, îşi acoperi faţa, şi domnişoara Queta se şi 
repezi şi căută prin cutiuţe, le deschidea, arunca scrisori, fla- 
coane şi chei pe jos, l-ai văzut tu luînd besacteaua roşie, 
Amalia?, şi Amalia aduna lucruşoarele azvirlite, râvăşite, ay 
Doamne lisuse, ay domnişoară, n-ai văzut c-a furat bijuteriile 
doamnei? Asta-i prea de tot, asta-n nici un caz, o să cheme 
poliţia s-o pună pe urmele lui, n-o să te jefuiască el așa, chola, or 
să-l dea de gol, or să-l aresteze pe porcul de ciine, or să-l pună 
să dea totul înapoi. Doamna plîngea cu sughiţuri şi domnişoara 
o trimise pe-Amalia să-i facă repede o cafea fierbinte. Cînd 
se-ntorcea cu tava, tremurînd toată, domnişoara vorbea la tele- 
fon: dumneavoastră aveţi relaţii, doamnă Yvonne, puneţi să-l 
caute, să-l scoată din pămînt. Doamna rămase toată seara în 
camera ei, conversînd cu domnişoara, iar pe-nnoptat veni şi 
doamna Yvonne. A doua zi se prezentară doi tipi de la poliţie şi 


CONVERSAŢIE LA CATEDRALA 0 485 


unul era Ludovico. Se făcu că n-o cunoaşte pe Amalia. Amîndoi 
o luară la-ntrebaări despre domnul Lucas, şi la sfirşit o liniştiră pe 
doamna: fiţi pe pace, o să vă recăpătaţi bijuteriile, era doar o 
chestiune de zile. 

Urmară zile posomorite. Şi-nainte lucrurile mergeau prost, 
dar de-atunci totul se-nrăutâţi, avea să gîndească Amalia mai 
tîrziu. Doamna nu se dădea jos din pat, zăcea palidă, 
nepieptănată şi nu înghiţea decit supe. După trei zile domnişoara 
Queta plecă. Doriţi să-mi aduc salteaua în camera dumnea- 
voastră, doamnă? Nu, Amalia, culcă-te mai departe-n odăiţa ta. 
Dar Amalia nu se dădu bătută şi se culcă pe canapeaua din salon, 
învelindu-se c-o pătură. În întuneric, își simţea faţa umedă. Îi ura 
pe Trinidad, pe Ambrosio, pe toți. Moţăia şi se trezea, îi era milă, 
îi era frică, şi la un moment dat văzu lumină pe culoar. Urcă, își 
lipi urechea de uşă, nu se-auzea nimic, şi-atunci deschise. 
Doamna zăcea prăvălită pe pat, neînvelită, cu ochii larg deschişi: 
m-aţi chemat, doamnă? Se apropie, văzu paharul căzut, văzu 
albul ochilor doamnei. Fugi în stradă, ţipînd. S-a omorît, şi suna 
la casa de-alături, s-a omorît, şi bătea cu pumnii în uşă. Apăru 
un bărbat în halat, o femeie, o pălmuiau pe doamna, o apăsau pe 
burtă, voiau s-o facă să vomite, dădeau telefoane. Ambulanţa 
sosi abia cînd se crăpa de ziuă. 

Doamna rămase o săptămîna la spitalul Loayza. În ziua cînd 
se duse s-o viziteze, Amalia o găsi cu domnişoara Queta, 
domnişoara Lucy şi doamna Yvonne. Palidă şi slăbuţă, dar mai 
resemnată. Uite-o şi pe salvatoarea mea, glumi doamna. Cum 
să-i zic că nu mai avem de mîncare?, gîndea ea. Noroc că 
doamna îşi aminti: dă-i ceva bani de coşniţă, Quetita. În 
duminica următoare se duse să-l ia pe Ambrosio din staţie şi-l 
aduse acasă. Aflase deja că stăpîna ei a încercat să-şi pună capăt 
zilelor, Amalia. Şi cum de-aflase? Simplu, fiindcă don Fermin 
era cel care-i plătea spitalizarea. Don Fermín? Da, ea-l chemase 
în ajutor şi el, domn ca-ntotdeauna, văzînd-o într-o asemenea 
situaţie, se-nduioşase de starea ei şi-acum o ajuta. Amalia îi 
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pregăti ceva de mincare, apoi ascultară radioul. Se culcară în 
odaia doamnei, şi- Amalia pufni într-un rîs de nu se mai putea 
opri. Deci la aia erau bune oglinzile, la aia, ce mai bucăţică era 
şi doamna, încît Ambrosio trebui s-o zgilțiie de umeri şi s-o 
dojenească, plictisit de-atitea chicoteli. Nu mai pomenise nimic 
de căsuţa lor şi de statul împreună, nimic de căsătorie, dar se-nţele- 
geau bine ea şi el, nu se mai certau. Făceau mereu același lucru; 
tramvaiul, odăiţa lui Ludovico, cinematograful, uneori o poftea 
la dans. Într-o duminică Ambrosio se încaieră într-un restaurant 
creol din Barrios Altos, fiindcă nişte beţivi intrară strigînd 
Trăiască APRA! şi el Jos cu ea! Se-apropiau alegerile și se 
țineau lanţ manifestaţiile în Piaţa San Martin. Centrul era 
împînzit de afişe, de maşini cu difuzoare pe capotă, Votează-l pe 
Prado, îl cunoşti! ziceau la radio, aruncau manifeste, cîntau: 
Lavalle e omul ce iubeşte Perul! pe muzică de vals, aruncau 
fotografii, Amaliei îi căzuse cu tronc polca. Înainte, cu 
Belaúnde! Se-ntoarseră apriştii, în ziare apăreau poze de-ale lui 
Haya de la Torre, şi ea îşi amintea de Trinidad. Îl iubea pe 
Ambrosio? Da, însă cu el nu era nici pe departe ce fusese cu 
Trinidad, cu el nu încerca suferinţele acelea, bucuriile acelea, 
căldura aceea pe care le cunoscuse doar cu Trinidad. De ce vrei 
să cîştige Lavalle?, îl întreba, şi el: fiindcă don Fermín ţine cu 
el. Cu Ambrosio totul era calm, domol, sîntem doi prieteni care 
se şi culcă împreună, gîndi odată. Treceau luni fără să fi apucat 
să le vadă pe doamna Rosario, pe Gertrudis Lama, pe mătușa ei. 
În timpul săptâminii aduna şi păstra în minte tot ce se-ntimpla şi 
duminica îi povestea lui Ambrosio, dar el era atît de rezervat 
încît uneori o scotea din sărite. Ce mai face coniţa Tet€?, bine, 
şi doamna Zoila?, bine, se-ntorsese acasă conaşul Santiago?, nu, 
le era tare dor de el?, da, mai ales lui don Fermin. Şi mai ce? 
Nimic altceva. Uneori, în glumă, ea-l speria: o să-i fac o vizită 
doamnei Zoila, o să-i povestesc doamnei Hortensia ce e între 
noi. El se făcea foc: dacă te duci o să-ţi muşti mîinile, dacă o să-i 
povesteşti n-o să ne mai vedem niciodată. De ce atitea ascun- 
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zişuri, atita mister, atîta fereală? Era bizar, era nebun, era plin de 
manii. Ți-ar părea tot atît de rău ca după Trinidad, dac-ar muri 
Ambrosio?, o-ntrebă Gertrudis odată. Nu, l-ar jeli dar nu i s-ar 
mai părea că-i sfîrşitul lumii, Gertrudis. Poate fiindcă n-am trăit 
împreună, gîndea. Poate că dacă i-ar spăla rufele şi i-ar găti și l-ar 
îngriji la boală, totu-ar fi altfel. 

Doamna Hortensia se întoarse la San Miguel slabă ca un 
spin. Rochia-i flutura pe ea, faţa i se supsese, ochii nu-i mai 
străluceau ca înainte. Poliţia n-a dat de urma bijuteriilor, 
doamnă? Doamna rise fără chef, nici n-o să dea vreodată, 
Amalia, și ochii i se umeziră, Lucas era mai dibaci decît toată 
poliţia la un loc. Tot îl mai iubea, sărmana. Adevăru-i că nici nu 
erau prea multe, Amalia, căci le vînduse ea, una cîte una, pentru 
el. Şi ce proşti erau bărbații, el nici n-ar fi trebuit să le fure, 
Amalia, el n-ar fi trebuit decît să i le ceară. Doamna se schimbă 
mult. Relele se buluceau asupra ei, şi ea indiferentă, serioasă, 
tăcută. A cîştigat Prado, doamnă, APRA i-a întors spatele lui 
Lavalle şi l-a votat pe Prado şi Prado a ieşit învingător, aşa au 
zis la radio. Dar doamna nici n-o auzea: mi-am pierdut slujba, 
Amalia, grasu’ nu mi-a reînnoit contractul. O zicea fără furie, ca 
pe lucrul cel mai firesc din lume. Şi după cîteva zile, domnișoarei 
Queta: datoriile mă gâtuie. Asta nu părea însă s-o sperie, ba nici 
măcar s-o privească. Amalia nu mai ştia ce să născocească 
trezindu-se cu domnul Poncio venit să încaseze chiria: nu-i 
acasă, a plecat, veniţi miine, veniţi luni. Înainte, domnul Poncio 
era totul numai zimbete, numai zahăr şi miere; acu era o hienă: 
i se urca sîngele la cap, tuşea, se-neca. Zici că nu-i acasă? Îi dadu 
Amaliei un brînci şi lătră: doamnă Hortensia, lăsaţi-vă de matra- 
pazlicuri de-astea! Din capul scării, doamna se uită la el ca la un 
gindac de bucătărie: cu ce drept zbieri aşa, zi-i lui Paredes c-o 
să-i plătesc altădată. Dumneavoastră nu plătiţi şi colonelul 
Paredes îmi freacă mie ridichea, lătră domnul Poncio, o să vă 
dăm afară prin hotărire judecătorească. Plec eu singură cînd oi 
avea chef, zise doamna fără să strige, şi el, lătrind: vă dăm răgaz 
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pînă luni, după-aceea trecem la măsuri. Amalia sui mai tîrziu 
scările gîndind: trebuie că-i mînioasă. Dar nu, era liniștită, 
privea-n tavan cu ochi gelatinoşi. Pe vremea lui Cayo, Paredes 
nici nu voia s-audă de chirie, Amalia, şi-n schimb acum! Vorbea 
c-o oboseală teribilă, de parcă s-ar fi aflat la capătul celălalt al 
lumii sau ar fi dormit cu ochii deschişi. Va trebui să ne mutăm, 
n-avem de-ales, Amalia. Urmară niște zile înfrigurate. Doamna 
ieşea devreme, se-ntorcea tîrziu, am văzut o sută de case şi toate 
scumpe, îl suna pe-un domn apoi pe-un altul, le cerea o 
semnătură, un împrumut şi lăsa receptoru-n furcă şi-şi strîmba 
gura: nerecunoscătorii, ingraţii. În ziua mutării veni domnul 
Poncio şi se-nchise cu doamna în odaia ce fusese a lui don Cayo. 
După un timp cobori şi le porunci hamalilor să descarce şi să 
ducă înapoi în casă mobilele din salon şi barul. 

Lipsa acelor mobile nici nu se observă în apartamentul din 
Magdalena Vieja, care era mai mic decît căsuţa din San Miguel. 
Ba dimpotrivă, prisoseau destule lucruri, şi doamna vîndu biroul, 
fotoliile, oglinzile şi-un dulap. Apartamentul era la etajul doi al 
unei clădiri verzui şi-avea sufragerie, dormitor, baie, bucătărie, 
balconaş şi-o cameră de serviciu cu băiţa ei. Era nou, şi după ce 
fu pus la punct, arăta frumuşel. 

În prima duminică de după mutare, cînd se-ntilni cu 
Ambrosio pe bulevardul Brasil, la staţia Spitalul Militar, se cer- 
tară furcă. Biata doamna, îi povestea Amalia, prin cîte-a trecut, 
a rămas fără mobile, ce să mai zic de grosolăniile domnului 
Poncio, şi se pomeni că-Ambrosio zise: mă bucur. Ce? Da, era 
o nemernică cucoana ta. Cee? Şantaja lumea, nu făcea decit să-l 
stoarcă de bani pe don Fermin care şi-aşa o ajutase destul, era o 
lipitoare, o nesăţioasă. Las-o naibii, Amalia, caută-ţi altă casă. 
Mai bine te las naibii pe tine, zise Amalia. Discutară preţ de-o 
oră şi se-mpăcară doar pe jumătate. Bine, te priveşte, n-or să mai 
discute despre asta, Amalia, nu merita să ne certăm pentru o 
nebună. 
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Cu împrumuturile şi cu ce mai vîndu, doamna trase miţa de 
coadă în timp ce căuta iarăşi de lucru. Găsi ceva în sfârşit într-un 
local din Barranco, „La Laguna“. Din nou plănui să se lase de 
fumat, din nou întîmpina zorii foarte machiată. Niciodată însă 
nu mai aminti de domnul Lucas, nu venea s-o vadă decit 
domnişoara Queta. Nu mai era cea dinainte. Nu mai glumea, nu 
mai avea ghiduşia, maliţia şi graţia aceea de demult, nici felul 
de-atunci de-a fi nepăsătoare şi veselă. Acum se gîndea mult la 
bani. Quifioncito e nebun după tine chola, şi ea: lasă-l în plata 
Domnului, nu de el îmi arde mie, Quetita, ăsta n-are după ce bea 
apă. După-un timp începu să iasă cu bărbaţi, dar nu-i mai lăsa să 
intre-n casă, îi ținea la uşă sau jos în stradă pînă era gata de ple- 
care. Se ruşinează s-o vadă cum trăieşte acum, gîndea Amalia. 
Se trezea tirziu şi-şi tuma un pisco cu ginger-ale. Asculta radioul, 
citea ziarul, o suna pe domnişoara Queta şi mai bea încă două, 
trei pahare. Nu mai arăta aşa drăguță, aşa elegantă. 

Treceau zilele, săptămiînile. Cînd doamna încetă să mai cînte 
la „Laguna“, Amalia nu află decit după două zile. Într-o luni şi 
într-o marţi doamna rămase acasă, nu mergeţi nici noaptea asta 
să cîntaţi doamnă? N-o să mai calce la „Laguna“, Amalia, o 
exploatau, o să caute ea un loc mai bun. Numai că-n zilele 
următoare n-o văzu deloc mai doritoare să găsească de lucru. 
Stătea culcată-n pat, cu perdelele trase, ascultînd radioul în 
penumbră. Se ridica greoi şi-şi amesteca un cocteil chilcano şi 
cînd Amalia intra în cameră o vedea nemişcată, cu privirea 
rătăcind prin fumul de ţigară, cu vocea abătută şi cu gesturi 
obosite. Abia la şapte începea să-şi dea cu ruj pe buze şi cu ojă 
pe unghii, să se pieptăne, şi-n jur de opt domnişoara Queta o lua 
cu maşinuţa ei. Revenea dis-de-dimineaţă, bleagă ca o cîrpă, 
foarte băută, şi-atit de ostenită încît uneori o trezea pe Amalia s-o 
ajute la dezbrăcat. Uitaţi-vă puţin cît e de sfrijită, îi zise Amalia 
domnişoarei Queta, vă rog staţi de capul ei să mânînce, altfel o 
să se-mbolnăvească. Domnişoara îi zicea, dar degeaba, nici de 
ea nu ţinea seama. Tot timpul îşi ducea hainele la o croitoreasă 
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de pe bulevardul Brasil să i le strimteze. În fiecare zi îi dădea 
Amaliei bani de coşniţă, de plătit îi plătea leafa punctual, de 
unde scotea banii? Nici un bărbat nu-şi petrecuse încă noaptea 
în apartamentul din Magdalena. Poate că-i agăța pe stradă şi 
mergea cu ei, mai ştii. Cînd doamna începu să lucreze la 
„Montmartre“, nu-i mai păsa nici de fumat nici de curent. Acu 
pînă şi cîntatul o lăsa cu desăvirşire indiferentă. Cu cîtă silă se 
machia. Era nepăsătoare faţă de buna rînduială şi de curăţenia 
casei, tocmai ea care se isteriza cînd își petrecea degetul pe luciul 
mesei și găsea praf. Nu mai vedea scrumierele pline de 
chiştocuri şi n-a mai întrebat-o dimineţile: te-ai duşat?, te-ai dat 
cu deodorant? Apartamentul era cam dezordonat, asta fiindcă 
Amalia nu mai răzbea să le facă pe toate. Pe deasupra, acum 
curăţenia o obosea tot mai mult. Doamna m-a molipsit cu 
dezlinarea ei, îi povestea lui Ambrosio. Îţi face rău s-o vezi pe 
doamna aşa nepăsătoare, domnişoară, credeţi că-i așa fiindcă nu-şi 
poate reveni după povestea cu domnul Lucas? Da, zise domni- 
şoara Queta, şi mai e şi din cauză că băutura şi pastiluțele pen- 
tru nervi o menţin pe jumătate idiotizată. 

Într-o zi bătu cineva la uşă, Amalia deschise şi era don 
Fermin. Nici acum n-o recunoscu: Hortensia mă aşteaptă. Vai, 
ce mult îmbătrînise față de data trecută, cît albise, cum i se înfun- 
daseră ochii-n cap! Doamna o trimise după ţigări, şi duminică, 
întrebiîndu-l pe Ambrosio de ce-a venit don Fermín, el se strîimbă 
de silă: ca să-i aducă bani, netrebnica aia l-a luat de fraier. Ce ţi-a 
făcut ţie doamna de-o urăşti aşa mult? Lui Ambrosio nimic, dar 
pe don Fermin îl tapa, profitînd de bunătatea lui, oricare altul 
s-ar fi descotorosit de ea demult. Amalia se înfuria: tu ce te 
bagi?, ţie ce-ţi pasă? Caută altundeva de lucru fato, insista el, nu 
vezi că moare de foame?, părăseşte-o. 

Citeodată doamna dispărea două, trei zile şi la-ntoarcere: am 
călătorit, Amalia. La Paracas, Cuzco, Chimbote. De la fereastră, 
Amalia o vedea suindu-se-n automobilele unor bărbaţi, cu vali- 
joara în mînă. Unora le recunoştea glasul la telefon şi-ncerca să 
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ghicească ce fel de oameni or fi, ce vîrstă or fi avînd. Într-o 
dimineaţă auzi voci, iscodi şi-o văzu pe doamna în antreu c-un 
bărbat, rizind şi bînd. Apoi auzi o uşă trîntindu-se şi gîndi: au 
intrat în dormitor. Dar nu, domnul plecase şi doamna, cînd ea se 
duse s-o întrebe dacă dorea să mănînce, era trîntită pe pat 
îmbrăcată, c-o privire foarte ciudată. O privea fix, cu un fel de 
rîs tăcut, şi-Amalia: vă simțiţi rău? Dar ea nimic, de parcă era pe 
ceea lume, zăcea de parcă tot trupul i-ar fi murit în afară de ochi 
care rătăceau pierduţi. Fugi la telefon şi-aşteptă tremurînd vocea 
domnişoarei Queta: s-a omorît iar, zăcea pe pat, nu auzea, nu 
vorbea, şi domnişoara Queta ţipă: taci, nu te speria, ascultă-mă 
bine. Îi faci o cafea tare, nu chemi doctorul, că ea venea imediat. 
Beţi asta ca să vă reveniţi, doamnă, scîncea Amalia, domnișoara 
Queta o să vină numaidecit. Nimic, mută, surdă, privind, aşa că 
ea îi sâltă capul şi-i apropie ceașca de buze. Înghițea supusă, 
două firicele de lichid i se scurgeau pe gît. Aşa, doamnă, beţi tot, 
pîn’ la fund, şi-o mîngiia pe păr şi-i săruta mîinile. Dar cînd 
domnişoara Queta veni, în loc să i se facă milă începu să se 
stropşească, s-o ocărască, să-şi blesteme zilele. O trimise după 
spirt, o sili pe doamna să mai bea cafea, apoi ea şi Amalia o cul- 
cară la loc, îi fricţionară fruntea şi tîmplele. Pe cînd domnişoara 
o tot bruftuia: idioato, nebuno, inconştiento, doamna îşi reveni. 
Zîmbea: ce-i cu voi aici? ce-i vacarmul ăsta?, se mişca, şi 
domnişoara se săturase: nu ţi-s dădacă, o să dai de bucluc, dacă 
vrei să te-omori, omoară-te dar nu aşa. În seara aceea, doamna 
nu s-a dus la „Montmartre“, dar a doua zi se simţea mult mai 
bine. 

Nu trecu mult, şi într-o dimineaţă chiar că dădu de bucluc. 
Amalia se-ntorcea de la cumpărături, cînd văzu o mașină de-a 
poliţiei în faţa casei. Un poliţist şi-un tip în civil vorbeau cu 
doamna pe trotuar. Lăsaţi-mă să dau un telefon, zicea doamna, 
dar o apucară de braţe, o suiră-n maşină şi plecară. Rămase mult 
timp în stradă, atit de speriată că n-avea curaj nici să intre. Apoi 
îşi luă inima-n dinţi, o sună pe domnişoara şi n-o găsi; sună toată 
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seara şi nu răspundea. Dac-au dus-o la poliţie înseamnă c-or să 
vină şi după mine să mă-nhaţe! Servitoarele de prin vecini 
veneau s-o întrebe ce s-a-ntîmplat?, unde-au dus-o? Toată 
noaptea n-a putut închide ochii: vin ăia, or să te-nhaţe. A doua 
zi apăru domnişoara Queta şi-i ieşiră ochii din cap cînd Amalia 
îi povesti. Dădu fuga la telefon: faceţi ceva, doamnă Yvonne, nu 
puteau s-o ţină închisă, de vină era doar nemermnica de „Paqueta“, 
şi vorbea anapoda, încurcîndu-se, o băgase pe mînecă şi 
domnişoara, desigur. Îi dadu o libra Amaliei: au amestecat-o pe 
doamna în ceva urit de tot, s-ar putea să vină poliţişti şi ziarişti 
să-şi bage nasul pe-aici, tu fă bine şi şterge-o la vreo rudă, pen- 
tru cîteva zile. Îi înotau ochii-n lacrimi și-o auzi murmurind biata 
Hortensia. Un’ s-o şteargă, un’ să se ducă? Se duse pîn’ la urmă 
la mătuşa ei, care acu ţinea o modestă pensiune în Chacra 
Colorada. Doamna mi-a plecat într-o călătorie, tanti, mi-a dat 
cîteva zile liber. Mătuşa o luă la rost c-a dispărut atîta timp şi 
rămase privind-o lung. Apoi o apucă de bărbie şi i se uită în 
ochi: minţi, te-a dat afară descoperind că eşti însărcinată. Ea 
negă, nu era, protestă, vai cu cine să fi rămas grea? Dar după aia 
căzu pe gînduri: şi dacă tanti avea dreptate?, dacă de-aia nu-i 
venea ciclul? Uită şi de doamna şi de poliţie, ce-o să-i zică lui 
. Ambrosio?, şi el ce-o să răspundă? Duminică se duse să-l aştepte 
la staţia Spitalul Militar, rugîndu-se printre dinţi. Începu prin a-i 
povesti ce se-ntîmplase cu doamna, dar el ştia deja. S-a-ntors 
acasă, Amalia, tot don Fermín a vorbit cu niște prieteni și i-au 
dat drumul. Atunci de ce-au arestat-o pe doamna? O fi făcut ea 
ceva rău, n-ai tu teamă, nu degeaba au umflat-o, şi schimbă 
vorba: Ludovico i-a împrumutat odăiţa pentru toată noaptea. Îl 
vedeau tot mai rar pe Ludovico în timpul din urmă, Ambrosio 
zicea că pare-se c-ar vrea să se-nsoare şi că se tîrguia pentru-o 
căsuţă din Urbanizarea Villacampa, ai văzut ce progrese a făcut 
Ludovico?, nu-i grozav, Amalia? Intrarà într-un mic restaurant 
din Rímac şi el o întrebă de ce nu mânînci? Nu-i era foame, 
mâîncase înainte prea mult. De ce era aşa tăcută? Mă gindeam la 
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doamna, mîine mă duc devreme s-o văd. De cum intrară-n 
odăiţă îşi luă inima-n dinţi: mătuşa zice că-s însărcinată. El se 
lăsă greoi pe pat. Cum adică: zice mătuşă-ta?, o scutură de-un 
braţ, era sau nu era? Da, credea că da, şi izbucni în plîns. În loc 
s-o mîngiie, Ambrosio se uita la ea de parc-ar fi avut lepră şi l-ar 
fi putut molipsi. Nu se poate, repeta, nu se poate, şi se poticnea 
în cuvinte. Ea ieşi fugind din odăiţă. Ambrosio o ajunse din 
urmă pe stradă. Linişteşte-te fată, nu mai boci, bălmăjea prostit, 
o însoţi pînă-n staţie şi zicea: nu m-aşteptam, să nu crezi că 
m-am supărat, dar m-ai luat pe nepregătite. Ajunşi în bulevar- 
dui Brasil se despărţi de ea: pe duminică. Amalia gîndi: n-o să 
mai vină niciodată. 

Nu era cîtuşi de puţin furioasă doamna Hortensia: hola, 
Amalia. O-mbrâţişă mulțumită, credeam că te-ai speriat şi că n-ai 
să mai dai pe-aici. Cum aţi putut gîndi aşa ceva, doamnă? Ştiu, 
ştiu, zise doamna, tu eşti o prietenă bună, Amalia, una adevărată. 
Au vrut s-o amestece în ceva murdar, c-așa-i lumea, c-aşa-i 
potlogara aia de „Paqueta'“, c-aşa-s toţi. Zilele, săptăminile începură 
să se scurgă ca înainte, dar cu fiecare zi lucrurile mergeau tot mai 
prost din cauza necazurilor cu banii. Într-o zi bàtu la uşă un 
bărbat în uniformă. Pe cine căuta? Dar doamna îi ieşi-n 
întîmpinare, hola Richard, şi-Amalia îl recunoscu. Era acelaşi 
care intrase în casă atunci, în dimineaţa aceea, numai c-acum purta 
o şapcă de aviator şi-un veston albastru cu nasturi auriţi. Domnul 
Richard era pilot la societatea Panagra, zbura, călătorea mereu, 
avea perciuni cârunţi, o meşă blonzie pe frunte, era grăsuliu, 
pistruiat, vorbea o spaniolă împestriţată cu engleză de te umfla 
risul. Amalia simţi simpatie pentru el. A fost primul care-a intrat 
în apartament, primul care-a rămas peste noapte. Sosea la Lima 
joile, venea de la aeroport îmbrăcat în bleumarin, se îmbăia, 
trăgea un pui de somn, apoi ieşeau, se întorceau către dimineaţă 
făcînd tapaj şi dormeau pîn’ la amiază. Uneori domnul Richard 
rămînea la Lima două zile. Îi plăcea sa-şi vîre nasul prin 
bucătărie, să-şi pună-un şorț de-al Amaliei şi să gătească. Ea şi 
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doamna, rîzînd, se uitau la el cum prepara ochiuri în apă, 
macaroane, pizza. Era glumeţ, amuzant, şi doamna se-nțelegea T 
bine cu el. De ce nu se însura cu domnul Richard, doamnă?, că-i 
tare cumsecade. Doamna Hortensia rise: era-nsurat şi-avea patru 
copii, Amalia. 

Să tot fi trecut vreo două luni, cînd domnul Richard veni - 
într-o miercuri în loc de joi. Doamna se închisese pe-ntuneric, 
cu băuturica ei chilcanito pe noptieră. Domnul Richard se sperie | 
şi-o chemă pe-Amalia. Nu vă temeți, îl calma ea, nu-i nimic, o | 
să-i treacă, era din cauza medicamentelor. Dar domnul Richard 
bolborosea-n engleză, roşu de teamă, şi-i ardea doamnei nişte 
palme de te-nfiora, și doamna privind prin ei de parcă nu-i | 
vedea. Domnul Richard mergea de colo-colo, se întorcea, dădea 1 
telefoane şi pîn’ la urmă ieşi şi se întoarse c-un doctor care-i făcu "1 
o injecție doamnei. După ce doctorul plecă domnul Richard * 
intră-n bucătărie și semăna c-un rac fiert: roşu gotcă, extrem de | 
furios, îşi începea fraza în spaniolă şi-o isprăvea în engleză. 1 
Domnule, da’ ce v-a apucat?, de ce striga, de ce-o insulta? El 1 
lovea cu pumnu-n masă şi- Amalia gîndea o să mă bată, şi-a ieşit | 
din minţi. Şi chiar atunci apăru doamna: cu ce drept ridici 1 
vocea?, cu ce drept strigi la Amalia? Începu să-l certe c-a chemat. 
doctorul, ea ţipa la el şi el la ea, şi-n salon continuau să tipe, 
gringo împuţit, venetic adus de vint, zgomote, o palmă, şi 
Amalia înnebunită apucă tigaia şi ieşi gîndind o să ne-omoare 
pe-amîndouă. Domnul Richard plecase şi doamna tot îl mai 1 
insulta din uşă. Şi-atunci deodată nu se putu stăpîni, apucă doar 
să-şi ridice şorţul la gură dar degeaba, vomită totul pe jos. 1 
Auzind icnelile, doamna veni în fugă. Du-te-n baie, nu te speria, . 
nu s-a-ntimplat nimic. Amalia îşi spală fața, îşi clăti gura, se-ntoarse | 
în salon c-o cîrpă udă şi c-o mătură, și-n timp ce freca şi curăța, | 
o auzea pe doamna rizind. Nu trebuia să te-nfricoşezi aşa, - 
prostuţo, demult vroia să-i dea paşaportul idiotului ăluia, şi i 
Amalia moartă de ruşine. Cînd deodată doamna amutți. Hei, ia - 
ascultă, şi pe faţă îi jucă unul din zimbetele acelea şăgalnice de 1 
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demult, prăpădito ia vino” ncoa. Simţi că roşeşte toata, nu cumva 
eşti însârcinată?, simţi c-o lua cu amețeli, nu doamnă, nici pome- 
neală. Dar doamna o prinse de braț: nătăfleaţo, sigur că eşti. Nu 
supărată, ci mirată, rizînd cu poftă. Nu doamnă, cum să fie?, şi 
simţi că-i tremurau genunchii. Izbucni în plîns, ay doamnă. 
Prăpădito, îi zicea doamna cu multă afecţiune. Îi aduse un pahar 
cu apă, o puse să stea jos, cui i-ar fi dat prin cap? Da, era, 
doamnă, în tot timpul din urmă se simţea groaznic: sete, greţuri, 
senzaţia aceea de parcă i-ar fi frământat cineva stomacul. Plingea 
în hohote şi doamna o consola, de ce nu mi-ai zis prostuţo?, că 
doar nu-i nimic rău în asta, te-aş fi dus la doctor, nu te-ai fi spetit 
atit. Ea tot mai plingea şi deodată: din cauza lui, doamnă, el nu 
voia să vă zic, zicea c-o să mă daţi afară. Adică nu mă cunoști 
îndeajuns, prostuţo?, zîmbi doamna Hortensia, cum de ţi-a dat 
prin cap c-aş putea să te gonesc? Şi-Amalia: e şoferul ăla, 
Ambrosio ăla pe care-l cunoaşteţi, ăl de făcea comisioane la San 
Miguel. Nu voia să afle nimeni, nu știu ce are atîta de-ascuns, e 
plin de manii. Plîngea în hohote dar se uşura şi-i zicea tot, 
doamnă, s-a purtat urit înainte şi-acu şi mai urât. De cum a aflat 
de copil s-a schimbat cu desăvirşire, nu voia să audă de copil, 
Amalia-i zicea mă ia cu vomă şi el schimba discuţia, Amalia-i 
zicea a început să miște, şi el: azi nu pot sta cu tine, am o droaie 
de treburi. Abia de-o mai vedea duminicile, doar aşa ca să nu zică 
că n-a fost, din datorie, şi doamna făcea ochii mari. Ambrosio?, 
da, n-a mai dus-o în odăiță, şoferul lui Fermín Zavala?, da, o 
trata c-o gustare şi pleca, de ani de zile te vezi cu el?, şi-o privea 
şi scutura din cap şi zicea: nemaipomenit, cine-ar fi crezut? Era 
nebun, maniac, totdeauna cu secretele lui, doamnă, îi era ruşine 
cu ea, şi-acu ca şi-atunci o s-o lase de izbelişte. Doamna începu 
să rîdă şi dădea din cap, nu zău, cine-ar fi crezut? Dar apoi, 
serioasă: tu-l iubeşti, Amalia? Da, era soţul ei, dac-afla însă că 
v-am zis era în stare s-o părâsească, chiar s-o omoare. Plingea, şi 
doamna îi mai aduse un pahar cu apă şi-o îmbrâţişă: n-o să afle 
că mi-ai povestit, n-o s-o părăsească. Apoi conversară mai pe-ndeleţe 
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şi doamna o liniștea: niciodată n-o să afie, prostuţo. O văzuse 
vreun doctor? Nu, vai ce toantă eşti, Amalia. În ce lună era? A 
patra, doamnă. Chiar a doua zi ea însăşi o duse la un doctor care-o 
examină şi zise: sarcina merge bine. În seara aceea sosi 
domnişoara Queta şi doamna, de faţă cu Amalia: femeia asta 
e-nsărcinată, închipuie-ţi. Ah, da? zise domnișoara Queta, ca şi 
cum numai la asta nu i-ar fi stat capul. Şi de-ai şti cu cine!, rise 
doamna, dar văzînd mutra Amaliei îşi duse degetul la gură: nu 
se putea zice, chola, era un secret. 

Ce-avea să urmeze? Nimic deosebit, nici prin gînd nu-i tre- 
cea s-o dea afară. Doamna o dusese la doctor şi-o tot îndemna 
ai grijă, nu te apleca, nu da cu ceară pe parchet, nu ridica greu- 
tatea aia. Era bună doamna, şi ea se simţea tare uşurată că şi-a 
deşertat sufletul în faţa cuiva. Şi dac-afla Ambrosio? Ce mai 
contează, dacă oricum şi-a pus în gînd să scape de tine, 
neghioabo. Totuşi n-o părăsea, venea în fiecare duminică. 
Conversau, luau o gustare şi-Amalia gîndea: ce fals!, cîtă min- 
ciună în tot ce ziceau! Fiindcă vorbeau de orice, numai despre 
asta nu. În odăiţă nu se mai duseseră, mergeau la plimbare sau 
la cinema, şi seara el o conducea pînă-n preajma Spitalului 
Militar. Se vedea cît de colo că-i preocupat, privirea i-o lua 
cîteodată razna, şi ea pîndea: tu de ce-mi faci mutrele astea?, ce, i-a 
cerut ea s-o ia de nevastă, să-i dea bani? Într-o duminică, ieşind 
dintr-o cîrciumioară unde-și băuseră vermutul, îi auzi vocea 
şovăitoare: cum te simți, Amalia? Bine mulțumesc, zise ea, şi, 
privind în pămînt: întreba asta din cauza copilului? După ce va 
naşte nu va mai putea rămîne-n slujba asta, îl auzi zicînd. De ce nu? 
zise Amalia, ce crezi c-o să fac? din ce-o să trăiesc? Şi-Ambrosio: de 
asta mă voi îngriji eu. După care nu mai scoase o vorbă pînă se 
despărțiră. Mă voi îngriji eu?, gîndea ea pe-ntuneric, frecîndu-și 
pîntecul, el? Vroia să zică c-or să trăiască-mpreună?, c-or să 
aibă-o căsuţă a lor? 

Luna a cincea, a şasea. Se simţea foarte greoaie, trebuia să 
se oprească din dereticat ca să-și tragă sufletul, sau din 
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bucătărisit pînă-i treceau răbufnelile de căldură. Şi-ntr-o zi 
doamna zise ne mutăm. Unde, doamnă? În Jesús Maria, că 
apartamentul ăsta-mi revine prea scump. Veniră nişte oameni să 
cerceteze mobilele şi să le preţăluiască, se-ntoarseră c-o 
camionetă şi luară cu ei scaunele, masa din sufragerie, covorul, 
pick-up-ul, frigiderul, mobila de bucătărie. Amalia simţi o greu- 
tate-n piept a doua zi cînd dădu cu ochii de cele trei valize şi cele 
zece pacheţele în care încăpea tot avutul doamnei. De ce să 
te-ntristezi tu dacă ei nu-i pasă?, ia nu mai fi toantă. Dar era 
tristă, dar era toantă. Nu vă pare rău să rămiîneţi aşa, fără mai 
nimic, doamnă? Nu, Amalia, şi ştii de ce? Fiindcă foarte curind 
o să plece din ţara asta. Dacă vrei te iau cu mine-n străinătate, 
Amalia, şi ridea. Ce-o fi cu ea? De unde-atita bună dispoziţie 
deodată, de unde-atitea proiecte şi toată pofta asta a doamnei de-a 
o lua de la capăt? Pe-Amalia o lăsă rece micuțul apartament din 
General Garzón. Nu c-ar fi fost prea mic, dar prea era vechi, prea 
era urit! Săliţa ce ţinea loc de sufragerie era minusculă, ca şi dor- 
mitorul, cît despre bucătărioară şi baie acestea păreau nişte 
jucării. În cămăruţa de serviciu, aşa îngustă, abia de-ncăpea 
salteaua. Citeva mobile, şi-alea o ruină. Aici a locuit înainte 
domnișoara Queta, doamnă? Da, şi-Amaliei nu-i venea să 
creadă, căci văzîndu-i maşinuţa albă şi toaletele elegante, ea 
socotise că domnişoara o ducea mult mai bine. Şi un’ s-a mutat 
acum domnișoara? Într-un apartament din Pueblo Libre, Amalia. 

După ce se mutară-n Jesús Maria, doamna se schimbă mult 
în bine, se-nvioră ca prin farmec. I se îmbunătăţiră starea de 
spirit, obiceiurile. Se trezea devreme, mînca mai cu poftă, îşi 
petrecea mare parte din timp în oraş, conversa. Şi vorbeau de 
călătorie: în Mexic, o să plece-n Mexic, Amalia, şi n-o să se mai 
întoarcă niciodată. Domnişoara Queta venea s-o vadă, şi din 
bucătărioara sufocantă Amalia le-auzea sporovăind zi şi noapte 
despre aceleaşi lucruri: cum o să plece, cum o să călătorească. 
Pe bune, gîndea Amalia, chiar c-o să plece, a luat-o-n serios, şi-i 
păru rău. Din cauza ta parcă-s neom, zicea atingîndu-şi burtica, 
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pling din te miri ce, toate mă scot din minţi, uite-n ce hal m-ai 
adus. Şi cînd o să plecaţi, doamnă? Foarte curind, Amalia. Dar 
domnişoara Queta n-o lua chiar aşa-n serios, Amalia o auzea: 
nu-ţi mai face iluzii, Hortensia, nu mai crede că tot ce zboară se 
mănîncă, nu ţi-a fost de-ajuns?, o să te pîrleşti şi mai rău. Era 
ceva ciudat în toate astea, dar ce, ce anume? O-ntrebă pe domnişoara 
Queta şi ea-i zise: femeile sînt proaste, Amalia, o cheamă fiindcă 
are nevoie de bani, şi proasta de Hortensia o să-i ducă banii, şi 
cînd s-o vedea cu ei în mînă o s-o părăsească. Domnul Lucas, 
domnişoară? Sigur, cine altul. Amalia crezu c-o ia cu leşin. După 
el se ducea? O azvirlise ca pe-o otreapă, o jecmănise şi-o jefuise, 
şi tot după el? Dar nu se mai putea gîndi prea mult nici la 
doamna nici la nimic altceva, se simţea prea rău. Prima dată nu 
simţise istoveala aceea, îngreuierea-n toate membrele: dorm pe 
mine de dimineaţa pînă seara, şi cînd se-ntorcea de la 
cumpărături trebuia så se-ntindă. Îşi luase-un scăunel în 
bucătărie şi gătea stînd jos. Ce te-ai mai umflat!, gîndea. 

Era vara, Ambrosio trebuia să ducă familia Zavala la Ancón, 
şi-Amalia îl vedea o duminică da şi-alta nu. Nu cumva chestia 
cu Ancân-ul nu-i decît o minciună, un pretext ca să se poată 
îndepărta de ea puţin cîte puţin? Fiindcă iar părea foarte 
împrăștiat. Amalia îi dădea întîlnire pe bulevardul Arenales, şi-avea 
mii de subiecte de vorbă, şi deodată ce duş rece primea! Deci 
doamna voia să plece-n Mexic?, aha, să se-ntilnească iar cu 
derbedeul âla?, ca să vezi, deci apartamentul âla-i micuţ, de-abia 
te poţi învîrti prin el? auzi, auzi. Tu nici nu m-asculţi, ba da 
te-ascult, la ce-ţi zboară gîndul?, aiurea, la nimic. Treaba lui, 
gîndea Amalia, de fapt nici nu mai ţin la el. Mătuşa ei îi zisese: 
dacă rămii pe drumuri casa mea e şi-a ta, Gertrudis la fel. Dacă-ţi 
pare râu de ce mi-ai promis mai demult, te rog uită şi nu-mi mai fă 
mutrele astea, i-a zis într-o zi, că nu ţin minte să-ţi fi cerut ceva. 
ŞI el, în culmea mirării: da” ce ţi-am promis? Să trăim împreună, 
zise ea. Şi el: ah, asta, fii pe pace că nu uit, Amalia. Cum de-a 
fost în stare să reia legăturile cu el? Odată s-a apucat să numere 
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cite cuvinte rostise Ambrosio în duminica aceea, şi zău că n-a 
ajuns la o sută. O fi aşteptind s-o vadă născînd, ca abia apoi s-o 
părăsească? Nu, decît aşa mai bine-o rupea Amalia de pe-acum 
cu el. O să-şi caute o casă unde să muncească, n-o să-l mai vadă, 
ce plăcere-i va face răzbunarea cînd el va veni plîngînd să-şi ceară 
iertare: ieși afară, n-am nevoie de tine, cară-te. 

Între timp se tot umfla, şi doamna vorbea întruna de 
călătorie, dar cînd o să plece? Nu ştia precis, dar curind Amalia. 
Într-o noapte o auzi discutind foarte tare, aproape țipînd cu 
domnişoara Queta. Se simţea însă ca bătută, nu se mai sculă să 
tragă cu urechea: am suferit mult, toţi s-au purtat cu ea ca niște 
bestii, n-am de ce să mă port cu menajamente cu nimeni. Fato, 
o s-o păţeşti urit, zicea domnişoara, ce-ai suferit pîn-acu e floare 
la ureche faţă de ce te-aşteaptă, nebuno. Într-o dimineaţă, înapo- 
indu-se de la piaţă, văzu un automobil chiar în faţa intrării: era 
Ambrosio. Se-apropie de el gîndind: oare ce-o fi avînd să-mi 
zică?, dar el o primi ducînd un deget la buze: şșşt, nu urca, 
pleacă. Don Fermín era sus cu doamna. Ea se-aşeză în părculeţul 
de după colţ: n-o să se schimbe niciodată, toată viaţa va rămîne 
cu-aceleaşi laşități. Îl ura, îi era silă de el, Trinidad era de sute de 
ori mai bun. După ce văzu maşina plecînd intră în casă şi doamna 
parcă era o fiară. Suduia, fuma, izbea scaunele şi, văzînd-o 
pe- Amalia: ce te afli-n treabă privindu-mă ca o timpită?, du-te-n 
bucătărie. Se-ncuie în odăița ei, supărată. Niciodată nu m-ai insul- 
tat, pîndea. Adormi. Cînd se-ntoarse-n sâliță, doamna nu mai era 
acasă. Reveni noaptea tirziu, mîhnită c-a luat-o gura pe dinainte 
şi-a ţipat la ea. Era însă nervoasă, Amalia, un nemernic a mâîniat-o 
îngrozitor. Să se ducă la culcare, n-are nevoie de nimic, nu-ți bate 
capul cu mâncarea că nu de ea îmi arde. 

Săptâmiîna aceea se simţi din ce în ce mai rău. Doamna îşi 
petrecea ziua în oraş, sau în camera ei vorbind singură, cu o 
proastă-dispoziţie teribilă. Joi de dimineaţă tocmai se-aplecase 
să ridice un cuțit cînd simți că toate oasele i se fărîmă şi căzu jos. 
Daădea să se ridice şi nu putea. Se tîri cum putu pîn’ la telefon: 
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m-au apucat, m-au apucat domnişoară, şi doamna nu-i acasă, 
dureri mari, picioarele ude, mor. După o mie de ani doamna şi 
domnişoara intrară-n casă şi ea le văzu ca prin sită. Aproape 
luînd-o pe sus o coboriră scările, o-mpinseră în maşinuţa albă şi 
o duseră la maternitate: nu te speria, mai are pîn’ să nască, or să 
vină s-o vadă, or să se-ntoarcă, fii cuminte Amalia. Durerile se 
succedau una după alta, plutea un miros de terebentină de-i 
întorcea maţele pe dos. Vroia să se roage şi nu putea. O suiseră 
pe-un pătuc şi-o bătrînă cu fire de păr pe gît o dezbrăca şi-o 
bodogănea. Gindi la Trinidad pe cînd simţea că-i pleznesc 
muşchii şi că-i vîrau un cuţit între mijloc şi spate. 

Cînd se trezi, îşi simţea trupul rană vie și nişte cărbuni 
fumegîndu-i în pîntec. N-avea nici putere să ţipe, gindea: am 
murit deja. Nişte cocoloaşe moi îi astupau gitlejul şi nu putea 
nici să vomite. Încetul cu-ncetul prinse să desluşească sala plină 
de paturi, feţele femeilor, tavanul foarte înalt şi murdar. Ai dor- 
mit trei zile, îi zise vecina din dreapta, iar cea din stînga: te-au 
hrânit prin tuburi. Ai scăpat cu viaţă printr-o minune, îi zise o 
infirmieră, și fetiţa la fel. Doctorul, cînd făcu vizita: de-acu mare 
grijă să nu mai faci copii, că eu nu fac minuni decît o singură 
dată de pacient. Apoi o măicuţă tare bună îi aduse-un pacheţel 
care se zbuciuma: mititică, împăroşată, nu făcuse încă ochi. Îi 
trecu setea, durerea, şi se aşeză pe pat să-i dea să sugă. Simţi 
gidilături în sfirc şi se pomeni rizînd ca nebuna. N-ai familie? îi 
zise cea din stînga, iar cea din dreapta: noroc c-ai scăpat cu zile, 
că pe alea fără familie le trimiteau la groapa comună. Cum, n-a 
venit nimeni s-o vadă? Nu. O doamnă foarte albă cu părul negru 
şi nişte ochi splendizi n-a venit? Nu. O domnişoară-naltă, 
cochetă, cu păr roşcat, n-a venit nici ea? Nu, nimeni. Cum?, de 
ce? Nici n-au telefonat să-ntrebe de ea? Cum era cu putinţă să se 
fi purtat aşa?, au lepădat-o-n prag şi apoi n-au mai dat pe-acolo, 
n-au mai vrut să ştie de tine? Dar nici nu se supără nici nu-şi 
făcu gînduri negre. Gidilăturile îi urcau şi-i coborau prin tot 
trupul şi pacheţelul se zbuciuma întruna, mai voia. Deci n-au 
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venit doamnele-alea?, şi murea de ris: ce tot sugi dacă nu mai 
iese nimic, toanto. 

În a şasea zi, doctorul zise: merge bine, te externez. 
Îngrijeşte-te cât poţi, operaţia a slăbit-o mult, odihneşte-te cel 
puţin o lună. Şi gata cu copiii, pune punct. Se ridică şi se clătină 
pe picioare. Slăbise, era galbenă şi cu ochii înfundaţi în orbite. 
Îşi luă rămas bun de la vecine, de la măicuţă, cu paşi mărunți şi 
măsuraţi ieşi în stradă, şi la poartă un poliţist îi opri un taxi. 
Mătuşii îi tremură gura văzînd-o apărînd în Chacra Colorada cu 
fetiţa-n braţe. Se strinseră la piept, îşi amestecară lacrimile. Așa 
urât s-a purtat doamna încît nici n-a-ntrebat de tine, nici nu te-a 
vizitat? Da, aşa, şi ea atît de neghioabă că nu ştia cum să-i mai 
intre-n voie, cum s-o ajute, să n-o părăsească. Şi nici individul 
n-a apărut? Nici el, tanti. De cum te pui pe picioare mergem la 
poliţie, zise mătuşa, îl obligăm s-o recunoască și să plătească. 
Păi ce, era după el? Căsuţa avea trei camere, într-una dormea 
mătuşa şi-n celelalte chiriaşii pensiunii ei, patru la număr. O 
pereche de bătrînei, care toată ziulica ascultau radioul și găteau 
la un primus ce umplea casa de fum; el fusese funcţionar la poştă 
şi se pensionase de curînd. Ceilalţi erau doi tipi din Ayacucho, 
unul vindea îngheţată la D'Onofrio şi ăllalt era croitor. Nu 
mâîncau la pensiune, îi auzeai nopțile cîntînd în limba quechua. 
Mătuşa îi puse o saltea în dormitor, iar Amalita dormea la sînul 
ei. Timp de-o săptămînă nu se putu da jos din pat, o lua cu 
amețeli ori de cîte ori dădea să se ridice. Nu se plictisea. Se juca 
cu Amalita, nu se sătura s-o privească, îi vorbea la ureche: or să 
se ducă să-ncaseze leafa de la ingrata aia şi să-i zică verde-n faţă 
nu mai lucrez la dumneavoastră, şi dacă nenorocitul ăla o s-apară 
într-o zi or să-i zică pleacă, pa, n-avem nevoie de tine. M-am 
gîndit să te plasez la o cîrciumioară a unor prietene din Breña, 
zicea mătuşa. 

După opt zile se mai întremă, îşi recăpătă puterile, şi mătușa 
îi împrumută bani de autobuz: să-ţi dea ce ți se cuvine pîn’ la 
ultimul centavo, Amalia. O să mă vadă şi-o să-i pară rău, gîndea, 
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o să se roage de mine să rămîn. Că doar n-ai să fii şi-acu la fel 
de fleaţă. Ajunse la General Garzón cu fetiţa-n braţe, şi-n uşa 
casei se-ntilni cu Rita, servitoarea șchioapă de la etaju-ntii. Îi 
zimbi şi gîndi: ce-am de se uită aşa?, ce-are asta?: hola, Rita. Se 
holba la ea cu gura căscată, parcă gata s-o rupă la fugă. M-am 
schimbat chiar într-atit de nu mă recunoşti?, rise Amalia, sînt cea 
de la doi, e Amalia. Ţi-au dat drumul?, zise Rita, au bătut-o râu 
la închisoare? Poliţia?, zise ea năucă, să mă bată?, cum adică? 
Dacă må våd cu tine n-or să mă aresteze?, zise Rita, speriată, n-or 
s-o bată şi pe ea? Căci numai asta-ar mai lipsi, după cit s-au 
stropşit la ea şi-au luat-o la-ntrebări şi-au descusut-o, ca şi pe 
servitoarea de-alături şi pe alea de la etajele trei şi patru, da-n ce 
hal: că unde-i?, că unde-a plecat?, că un’ s-a ascuns?, că de ce-a 
dispărut Amalia aia? Da-n ce hal, cu cuvinte murdare, cu-amenin- 
țări grosolane: zici sau te vîr la gros? De parcă noi am fi ştiut 
ceva, se văicărea Rita. Făcu un pas spre-Amalia și cobori vocea: 
unde-au dat de tine?, ce ţi-au zis?, Amalia le-a mărturisit cine-a 
omorît-o? Dar Amalia se sprijinise de zid şi bilbiia: ia-o, ține-o. 
Rita o luâ-n braţe pe Amalita, ce ai?, ce-ai păţit?, ce ţi-au făcut? 
O facu să intre-n bucătăria de la etaju-ntii. Noroc că nu-s stăpinii 
acasă, stai jos, bea puţină apă. Au omorit-o?, repeta Amalia, şi 
Rita, cu Amalita-n braţe: nu striga aşa, nu tremura aşa; pe 
doamna Hortensia au omorit-o? Rita fugea să se uite pe geam, 
încuia uşa cu cheia, în sfârşit îi dădu înapoi copila: taci, or s-audă 
toți vecinii. Dar unde-a fost de n-a aflat nimic?, că doar apăruse-n 
ziare, că doar publicau fel de fel de fotografii de-ale doamnei, 
cum?, la maternitate nu se discuta despre asta?, n-a auzit nici la 
radio? Şi-Amalia, simțind că-i clănţăne dinţii: te rog fă-mi ceva 
cald, Rita, un ceai, orice. Rita îi făcu o ceaşcă de cafea. Zi 
mulţumesc c-ai scăpat, zicea, tu nu ştii ce-a fost pe-aici, urgia de 
pe lume, poliţiştii, ziariştii, veneau şi luau totul la mînă şi-ntre- 
bau, plecau şi veneau alţii, toți voiau să ştie unde erai tu, unde 
te-ai fofilat, ceva o fi ştiind ea dac-a şters-o, ceva o fi făcut dac-a 
intrat în pămînt, zi mulţumesc că n-au dat de tine, Amalia. Ea 
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sorbea încetișor din cafea, încerca să-şi revină, zicea da, ai drep- 
tate, îti mulțumesc Rita pentru tot, şi-o legåna pe Amalita care 
plingea. O să plece, da, o să se-ascundă, da, n-o să se mai 
întoarcă niciodată, şi Rita: dacă pun ăia mîna pe tine o păţeşti 
mult mai rău ca noi astea, numai Dumnezeu ştie ce-or să-ți facă. 
Amalia se sculă-n picioare, îți mulţumesc din suflet, și ieşi. 
Crezu c-o să leșine-n stradă, dar odată ajunsă după colț îi dispăru 
ameţeala şi greaţa, şi mergea grăbit, strivind-o pe Amalita de 
pieptul ei ca să nu i se audă plînsul. Un taxi, şi nu opri la semn, 
altul la fel, şi ea iuţea pasul, uite poliţişti, ăsta sau ăla or s-o 
înhaţe cînd va trece pe lingă ei, şi-n sfîrşit unul opri. Mătuşa o 
certă cînd îi ceru bani de taxi. Puteai veni cu autobuzul, ea nu 
era bogată. Fugi să se închidă în odaie. Îi era așa frig încît se-nfo- 
foli cu toate păturile mătuşii ei şi-abia spre seară nu se mai 
prefăcu adormită şi răspunse la întrebări: nu, doamna nu era acasă, 
tanti, plecase într-o călătorie. Da, sigur se va-ntoarce, şi ea îşi va 
cere salariul; bine-nţeles că n-o să se lase jecmănită, tanti. Şi 
gîndea: trebuie să dau un telefon. Deschise poşeta mătușii, 
scoase un sol şi se duse la magazinul de pe colţ. Nu uitase 
numărul, şi-l amintea cu precizie. Dar răspunse un glăscior de 
fetiţă pe care nu-l mai auzise: nu, acolo nu locuia nici o domnişoară 
Queta. Sună din nou şi răspunse de data asta un bărbat: n-o 
cunoșteau, nu ştiau cine e, ei se mutaseră de curînd, poate vechea 
locatară. Se propti de-un copac, să-şi tragă suflarea. Se simţea 
îngrozitor de speriată, gîndea: toată lumea a-nnebunit. De-aceea 
nu venise la maternitate, asta era crima de care vorbeau la radio, 
pe ea o căutau. Or s-o prindă, or s-o ia la-ntrebări, la refec, or 
s-o bată, or s-o omoare ca pe Trinidad. 

Citeva zile-n şir nu ieşi din casă, ajutîndu-și mătușa la dereti- 
cat. Nu deschidea gura, gindea au omorit-o, a murit. 1 se oprea 
inima-n piept cînd cineva bătea la uşă. A treia zi se duseră cu 
toatele la Parohie s-o boteze pe-Amalita, şi cînd părintele întrebă 
ce nume-i pune ea răspunse: Amalia Hortensia. Nu-nchidea ochii 
noaptea, strîngînd-o pe-Amalita, simțindu-se golită, deşertată, 
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vinovată: iertaţi-mă c-am gîndit urit despre dumneavoastră, dar 
ea de un’ să fi ştiut, doamnă?, gîndind: ce s-o fi ales de domni- 
şoara Queta? Abia-n a patra zi se hotărî: faci din ținţar armăsar, 
te perpeleşti din orice, de unde-atita frică?, netoato. O să meargă 
la poliţie: am fost la maternitate, puteți controla, or să vadă că 
zice adevărul şi-or s-o lase-n pace. Nu: or s-o insulte, or s-o 
calce-n picioare, n-or s-o creadă. Spre seară, mătușa ei o trimise 
după zahăr şi tocmai dădea colţul cînd o siluetă se desprinse de 
după-un stilp şi-i tăie calea, Amalia scăpă un țipăt, şi cînd colo: 
te-aştept de ore-n şir, zise Ambrosio. Se lăsă să-i cadă-n braţe, 
incapabilă de-a vorbi. Rămase așa, înghiţindu-şi lacrimile şi 
mucii, cu faţa lipită de pieptul lui, şi- Ambrosio o mingiia şi-o 
consola. Lumea se holba la ei, hai nu mai plinge, de trei 
săptămîni o căuta peste tot, şi băieţelul Amalia? Vrei să zici 
fetiţa, hohotea ea, da, se născuse cu bine. Ambrosio scoase o 
batistă, îi şterse faţa, o puse să-şi sufle nasul, o duse să bea cafea. 
Se-aşezară la o măsuţă din fund. El îi cuprinse umerii cu braţul, 
o lăsă să plingă-n voie, o-ncuraja cu mici pălmuţe. E-n regulă, 
linişteşte-te Amalia, gata, a trecut. Plingea pentru treaba aia cu 
doamna Hortensia? Da, şi fiindcă se simţea atît de singură, atît 
de speriată. Poliţia mă caută, de parcă ea ştia ceva, Ambrosio. Şi 
fiindcă crezuse că el a părăsit-o. Păi cum să fi venit să te vadă la 
maternitate, prostuţo, el de un’ să fi ştiut, să fi ghicit? O aştep- 
tase la Arenales şi n-ai venit, cînd au dat la ziar chestia cu 
doamna te-am căutat căpiat, Amalia. Fusese la casa unde locuise 
înainte mâtuşă-ta, la Surquillo, şi de-acolo l-au trimis la 
Balconcillo, şi de-acolo la Chacra Colorada, dar nu ştiau decit 
strada, nu şi numărul. Venise zi de zi, întrebînd pe toată lumea, 
gindind: tot o să iasă ea-n stradă, o s-o-ntilnesc. Noroc că pîn’ la 
urmă, Amalia... Şi poliția?, zise Amalia. Să nu te duci, zise el. 
Ca-l întrebase pe Ludovico şi-acela era de părere c-or s-o-nchidă 
o lună pe puţin, luînd-o la-ntrebări, bruscînd-o. Mai bine să nu 
dea cu ochii de noi, zisese, mai bine să dispara pentru-n timp din 
Lima pînă cînd ne luăm cu altele şi uităm de ea. Cum să plece?, 
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îşi trăgea nasul Amalia, unde să plece? Şi el: cu mine, împreună. 
Ea-l privi în ochi: da, Amalia. Părea să zică adevărul, se hotărise 
în sfirşit. O privea foarte serios, crezi tu c-o să te las în voia soartei, 
crezi tu c-o să permit să fii închisă o zi măcar?, avea vocea foarte 
gravă, vor pleca chiar mîine. Şi munca ta? Asta n-avea impor- 
tanţă, de-acu va munci numai pe cont propriu, chiar mîine or să 
plece. Ea nu-l slăbea din ochi, sforțindu-se să-l creadă, dar nu 
putea. O să trăim împreună? Miine? Plecăm în sierra, în zona 
muntoasă, zise Ambrosio, şi-şi apropie faţa de-a ei: doar pentr-un 
timp, se vor întoarce cînd totul va fi dat uitării şi cînd nu vei mai 
fi urmărită. Ea simţi că totu-i fugea iar de sub picioare: 
Ludovico i-a zis asta? Dar de ce-o căutau, ce făcuse, ce ştia? 
Ambrosio o-mbrăţişă: totul va fi bine, vor pleca miine cu trenul, 
apoi c-un autobuz. În munți nimeni n-o s-o mai găsească. Se ghe- 
mui toată-n el: făcea toate astea fiindcă-o iubea, Ambrosio? Sigur, 
prostănaco, altfel de ce? În sierra locuia o rubedenie de-a lui 
Ludovico, un tip uns cu toate alifiile, o să muncească cu el, o să-i 
ajute. Ea se simţea nâucită de frică şi de mirare. Să nu-i zici nimic 
mătuşii, n-o să-i zic, să nu afle nimeni, n-o să afle. Nu de alta dar 
ca să nu, şi ea: sigur, pricep, da. Ştia unde vine Desamparados? Da, 
ştia. O însoţi pîn’ la colţ, îi dădu bani de taxi, pleci c-un pretext 
oarecare şi vii, să nu te simtă nimeni. Întreaga noapte, cu ochii 
deschişi, auzi respiraţia mătuşii ei şi sforăielile obosite din odaia 
bătrînilor. Mă duc să cer iarăşi banii de la doamna, îi zise a doua 
zi mătuşii. Luă un taxi şi cînd ajunse la Desamparados, Ambrosio 
abia de-arunca o privire Amalitei Hortensia. Asta-i? Da. Îi făcu 
loc să intre-n gară, o lăsă s-aştepte pe-o bancă, între munteni ser- 
ranos cu coşuri şi legăturici. El îşi adusese două geamantane 
mari, şi eu nici măcar o batistă, gîndea Amalia. Nu se simţea 
fericită la gîndul cå pleacă şi că va trâi cu el; ci aşa, zăbăucă, mai 
curînd prostită. 


IV 


— ERA şi cazul s-apari în sfîrşit, Ambrosio — zise Ludovico—. 
De cum cineva o sfecleşte, prietenii îi şi-ntorc spatele şi nu-l mai 
cunosc. 

— Crezi că n-aş fi venit pînă-acum să te văd? — zise 
Ambrosio =. Dar n-am aflat decît azi-dimineaţă, Ludovico, 
întîlnindu-mă întîmplător cu Hipólito. 

— Pramatia aia ţi-a zis? — zise Ludovico —. Fii tu sigur că nu 
ţi-a zis decit ce i-a convenit. 

— Ce-i cu Ludovico, ce-a păţit? — zise Ambrosio —. Că de 
mai bine de-o lună a plecat la Arequipa şi de-atunci n-am nici o 
ştire de la el. 

— E bandajat de sus pînă jos la Spitalul Poliţiei — zise 
Hipólito —. Arequipenii l-au făcut chiseliţă. 

Abia de se luminase de ziuă cînd ăl de dădea ordine lovi cu 
picioarele-n uşa hambarului şi le strigă: haideţi bă c-o luâm din 
loc. Mai erau stele pe cer, nu se pornise încă maşina de curăţat 
postavul, era cam frig. Trifulcio se ridică în capul oaselor pe 
rogojină, strigă: îs gata, şi-n gînd îl băgă în mă-sa pe ăl de dădea 
ordine. Dormea îmbrăcat, n-avea decît să-şi tragă puloverul, să-şi 
pună haina şi pantofii. leşi la cişmea să se dea cu apă pe faţă, dar 
vîntuleţul tios îl descurajă, aşa că-şi clăti doar puţin gura. Îşi 
netezi pârul sîrmos, se curăţă de puchini cu degetul. Se-napoie 
în hambar, unde Téllez, Urondo şi vătaful Martinez se treziseră 
şi protestau care mai de care că-i sculase cu noaptea-n cap. 
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Clipeau nişte luminiţe la conac, şi camioneta era trasă la poartă. 
Metisele cholas de la bucătărie le-ntinseră nişte căni cu cafea 
fierbinte din care sorbiră înconjurați de cîini ce mîrîiau. Don 
Emilio ieşi să-şi ia rămas bun de la ei, în papuci şi halat: bun, 
băieţi, să vă purtaţi bine pe-acolo. N-aveţi grijă, don Emilio, or 
să se poarte bine domnule senator. Sus, zise ăl de dădea ordine. 
Tellez se-aşeză în faţă, şi-napoia lui se-aşezară Trifulcio, Urondo 
şi vătaful Martinez. Oi fi vrut tu să stai la geam dar am intrat eu 
pe portiera ailaltă şi ţi-am suflat locul, Urondo, gîndi Trifulcio. 
Nu se simţea bine, îl durea tot trupul. Gata, la Arequipa, zise ăl 
de dădea ordinele. Şi demară. 

— Luxaţii, contuzii, plăgi deschise, supuraţii, cheaguri — 
recită Ludovico —. Cînd îşi face vizita, doctorul ţine un curs de 
medicină pe pielea mea, Ambrosio. Vai de sufletul meu ce zile-mpu- 
tite îmi petrec aci. 

— Amalia şi cu mine ne-am amintit duminică tocmai de asta — 
zise Ambrosio —. De cît de şucărit erai cînd ai plecat la Arequipa. 

— Acu măcar pot dormi — zise Ludovico —. Da-n primele zile 
mă dureau pînă şi unghiile, Ambrosio. 

— O fi, dar te-ai pus bine cu conducerea, ia-o şi-așa — zise 
Ambrosio —. Ai fost cotonogit în interes de serviciu, acu trebuie 
să te premieze. 

— Şi cine-s ăia din Coaliţie? — zise Tellez. 

— În interes de serviciu şi nu prea — zise Ludovico —. Am fost 
trimişi, dar n-am fost trimişi. Habar n-ai tu ce-ncurcătură de 
maţe a ieşit din toată dandanaua asta, Ambrosio. 

— Ajungă-ţi să ştii că-s nişte scîrnăvii — rise ăl de dădea 
ordine —. Şi c-o să-i belim şi c-o să le stricăm manifestaţia. 

— Întrebai şi eu aşa, într-o doară, ca să găsesc subiect de 
conversaţie şi să mai înviorez drumul — zise Tellez —. Că-i plic- 
ticos la culme. 

Chiar, gîndi Trifulcio, e plicticos la culme. Încerca să 
aţipească, dar camioneta se zgilţiia şi el dadea cînd cu capul de 
capotă cînd cu umărul de portieră. N-avea de ales, trebuia să 
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călătorească aşa, cocîrjat, ţinîndu-se de speteaza dinainte. Mai 
bine s-ar fi aşezat la mijloc, dar vrînd să-l păcălească pe Urondo 
s-a păcălit singur. Fiindcă netotul de Urondo, bine proptit între 
Trifulcio şi vătaful Martinez care-i amortizau şocurile, trăgea la 
aghioase fără grijă. Trifulcio privi pe geam: întinderi nisipoase, 
serpentina neagră pierzîndu-se printre nori de praf, marea, 
pescăruşii ce se-aruncau de la înălțime. Ai îmbătrînit, gîndi, te-ai 
sculat şi tu mai de dimineaţă şi-acu gata, nu mai eşti bun de 
nimic, ţi s-au muiat balamalele. 

— Îs cîţiva milionari care înainte îi lingeau cizmele lui Odría 
şi-acu-i pun răbdarea la grea-ncercare — zise ăl de dădea ordine, 
în chip de lămurire —. Ăștia-s Coaliția. 

— Da! de ce-i lasă Odría să facă manifestații contra lui? — zise 
Tellez —. S-a blegit de tot. Înainte, dacă crîcneai, temnita şi bita. 
Acu de ce nu? 

— Odría le-a dat un deget şi i-au înhăţat toată mina — zise ăl 
de dădea ordine —. Dar li s-a-nfundat. La Arequipa or s-o 
păţească de n-o să le mai ardă de nimic, ţi-o zic eu. 

Lingăule, gîndi Trifulcio, uitindu-se-n ceafa rasă a lui Téllez. 
Pai ce se pricepea el la politică, ce-l interesa politica? Întreba 
doar aşa, de periuţă ce era, ca să se puie bine. Scosese o țigară 
şi, ca s-o aprindă, trebui să-l înghiontească pe Urondo. Acela 
căscă ochii aiurit: ce?, am ajuns? Cum s-ajungem, abia de-am 
trecut de Chala, măi Urondo. 

— E-o dandana care-ţi scapă printre degete, fiindcă toţi au 
minţit — zise Ludovico —. A ieşit taman pe dos. Toţi ne-au tras pe 
sfoară, pînă şi don Cayo. 

— Vezi cum exagerezi? — zise Ambrosio —. Dacă cineva şi-a 
frînt gîtul din cauza Arequipei, apăi el a fost. S-a lins pe bot de 
minister şi-a trebuit s-o şteargă din Peru. 

— Patronului tău i-au convenit de minune cele petrecute, nu? — 
zise Ludovico. 

— Bine-nţeles, lui don Fermín i-au picat tare bine — zise 
Ambrosio —. Pentru el esenţialul nu era să-l sape pe Odría, cît pe 
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don Cayo. Cîteva zile însă s-a dat la fund, credea c-or să-l 
aresteze. 

Camioneta intră în Camană în jur de şapte. Se-nsera, şi nu 
prea vedeai lume pe străzi. Al de dădea ordine îi duse pe toți 
drept la un birt. Coboriră, se dezmorţiră. Pe Trifulcio îl lua cînd 
cu junghiuri cînd cu dîrdiieli. Al de dădea ordine alese meniul, 
ceru bere şi zise: dau o raită să-i trag pe ăştia de limbă. Ce-o fi 
cu tine azi?, gîndi 'Trifulcio, nici unul nu pare-aşa doborit ca tine. 
Téllez, Urondo şi vătaful Martinez haleau ţinîndu-se de bancuri. 
Lui nu-i era foame, ci doar sete. Dădu de duşcă ditamai stacana 
cu bere, pe nerăsuflate, şi se trezi gindindu-se la Tomasa, la 
Chincha. Dormim aici?, zicea Téllez, şi Urondo: or fi avînd bor- 
del în Camaná? Cum să nu, zise vătaful Martinez, bordele și 
biserici îs pretutindeni. La urmă îl întrebară: da’ tu ce-ai, 
Trifulcio? Nimic, parcă-i olecuţă răcit. Aş, ai îmbătrinit bă, zise 
Urondo. Trifulcio rise, da-n sinea lui simţi că-l urăşte. Cînd să 
termine cu mîncatul se-ntoarse àl de dădea ordine, foarte prost 
dispus: asta ce confuzie mai era?, cin” să mai înțeleagă? 

— Nu-i nici o confuzie — zise subprefectul —. Domnul Ministru 
Bermúdez în persoană mi-a explicat totul la telefon, foarte lămurit. 

— O să treacă-un camion cu oameni de-ai senatorului Arévalo, 
domnule subprefect — zise Cayo Bermúdez —. Fii bun te rog şi 
pune-le la dispoziţie tot ce-au nevoie. 

— Păi domnul Lozano nu i-a cerut lui don Emilio decît patru- 
cinci oameni — zise ăl de dădea ordine —. Despre ce camion e 
vorba? A-nnebunit ministrul? 

— Cinci ca să-mprăştie o manifestaţie? — zise subprefectul —. 
Cineva chiar că s-a ţicnit, dar nu domnul Bermúdez. Mi-a zis un 
camion, adică pe puţin douăzeci sau treizeci de inşi. Şi eu, ca să 
fiu sigur, am pregătit paturi pentru patruzeci. 

— Am încercat să iau legătura cu don Emilio dar nu mai era 
la fermà, plecase la Lima — zise àl de dădea ordine —. Şi cu dom- 
nul Lozano, dar pas de-l găseşte, nu era la prefectură. Ah, fir-ar 
mă-sa-al dracului de necaz. 
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— Lăsaţi, nu vă faceţi sînge rău, cinci ca noi sînt de ajuns — 
rîse Téllez — Mai bine beti o bere, domnule. 

— Dumneavoastră nu ne puteţi face rost de niscai întăriri? — 
zise ăl de dădea ordine. 

— Pe dracu — zise subprefectul —. Ăştia din Camanâ-s nişte 
putori. Aici Partidul Restaurator îs eu singur. 

— Bun, om vedea cum ne descurcăm — zise ăl de dădea 
ordine —. Să n-aud de bordel, de băuturică. Marş la culcare. 
Miine trebuie să fim zdraveni că nu-i de şagă. 

Subprefectul le pregătise găzduire la comisariat, şi de cum 
ajunseră-acolo 'Trifulcio se prăvăli pe pat şi se-acoperi bine cu 
pătura. Nemişcat şi-nfofolit se simţi ceva mai bine. Téllez, 
Urondo şi vătaful Martinez aduseseră pe-ascuns o sticlă şi şi-o 
treceau din mînă-n mînă, de la un pat la altul, conversînd. El îi 
auzea: dac-au cerut un camion înseamnă că s-a-ngroşat gluma, 
zicea Urondo. Nu se poate, senatorul Arévalo le zisese: floare la 
ureche, băieţi, şi pîn'acu nu ne-a-nşelat niciodată, zicea vătaful 
Martinez. Pe deasupra, dacă ceva scîrţiia le săreau în ajutor 
agenţii, că doar de-aia veniseră acolo, zicea Téllez. Şaizeci?, 
şaişcinci?, gîndea Trifulcio, cîți ani oi fi avînd? 

— Răul a-nceput încă de-aici, de cînd ne-am suit în avion — 
zise Ludovico —. Se hîțîna aşa tare încît mi-a-ntors stomacul pe 
dos şi-am borit peste Hipólito. La Arequipa am ajuns în ultimul 
hal. Mă culegeai de pe jos. A trebuit să mă pun pe picioare cu 
doze babane de rachiu pisco. 

— Cînd ziarele-au publicat ce s-a-ntimplat la teatrul ăla, că s-a 
lăsat cu morţi, m-am gîndit: aoleu, ce-o fi păţit săracu” — zise 
Ambrosio —. Dar nu ţi-am văzut numele printre victime. 

— Ne-au trimis în gura lupului, cu bună-ştiință — zise Ludovico —. 
Cum aud cuvîntul teatru, cum parcă simt ciomăgeala. Şi sufo- 
carea, Ambrosio, înăbuşirea aia teribilă. 

— Cum de-a putut izbucni o asemenea încăierare? — zise 
Ambrosio —. Înseamnă că-ntreg oraşul s-a răsculat împotriva 
guvernului, nu, Ludovico? 
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— Da — zise senatorul Landa —. Au aruncat grenade-n teatru, 
de-alea lacrimogene, sînt şi morţi. Bermúdez e pe dric, Fermín. 

— Dacă Lozano vroia un camion, de ce naiba i-a zis lui don 
Emilio: vreo patru-cinci îs de-ajuns — blestemă, pentru-a zecea 
oară, ăl de dădea ordine —. Şi unde-au dispărut Lozano şi don 
Emilio?, de ce nu pot da de nimeni la telefon? 

Plecaseră din Camaná înainte de-a se lumina de ziuă, fără 
să-mbuce nimic, şi ăl de dădea ordine nu făcea decît să bombâne 
şi să suduie. Toată noaptea te-ai muncit să dai de ei cu telefonul, 
şi-acu pici de somn, gîndea Trifulcio. Nici el nu putuse să 
doarmă. Frigul se-nteţea pe măsură ce camioneta urca pe sierra. 
Trifulcio moţăia uneori şi-i auzea pe Téllez, Urondo şi pe vătaful 
Martinez cerîndu-şi sau dîndu-şi ţigări. Ai îmbătrînit, gîndea, 
într-o zi o să crăpi. Ajunseră la Arequipa la zece. ĂI de dădea 
ordine îi duse la un căsoi de care atîrna o firmă cu litere roşii: 
Partidul Restaurator. Uşa era încuiată. Pumni, picioare, apăsări 
pe sonerie, nimic, nimeni. Pe străduţa strîmtă, oamenii intrau în 
dughene, soarele nu încălzea, nişte puşlamale trimbiţau din 
răsputeri titluri de ziare. Aerul era foarte limpede, cerul părea 
foarte adînc. În cele din urmă veni să deschidă un băieţel des- 
culţ, căscînd. De ce era închis localul partidului, îl luă la rost ål 
cu ordinele, că doar era trecut de zece. Băieţelul îl privi mirat: 
era întotdeauna închis, se deschidea doar joi seara, cînd veneau 
doctorul Lama şi ceilalţi domni. De ce s-o fi numind oraş alb 
Arequipa, din moment ce nici o casă nu era albă?, gîndea 
Trifulcio. Intrară. Birouri goale, scaune desfundate, fotografii cu 
Odría, lozinci, Trăiască Revoluţia Restauratoare, Sănătate, 
Educaţie, Muncă, Odría este Patria. Al de dădea ordine fugi la 
telefon: ce s-a-ntîmplat?, unde-s oamenii?, de ce nu i-a-ntimpi- 
nat nimeni? Lui Téllez, Urondo şi vătafului Martinez li se făcuse 
foame: putem da o fugă să-mbucăm ceva, domnule? Bine, dar 
să vă-ntoarceţi în cinci minute, zise ăl cu ordinele. Le dădu o 
libra şi dispăru cu camioneta. Găsiră un birt mai acătării, cu 
maâsuţe curate şi feţe de masă albe, cerură cafea cu lapte şi 
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sandvişuri. Fiţi atenţi ce scrie, zise Urondo, Toţi la Teatrul 
Municipal Diseară, Toţi cu Coaliția, da” ştiu că tipii şi-au făcut 
propagandă. M-oi fi simțind aşa din cauză de soroche, răul de 
înălţime?, gîndea Trifulcio. Parcă respira degeaba, nu-i intra aer 
în piept. 

— Mi-a plăcut Arequipa, e curăţică — zise Ludovico —. Nişte 
fetiţe pe stradă de să-ţi lingi degetele. Cholas, sigur. 

— Cu ce ţi-a greşit Hipólito? — zise Ambrosio —. N-a vrut să-mi 
povestească nici în ruptul capului. Îi tot dădea-nainte cu ni 
s-a-nfundat, frate-miu, şi-alta nimic. Nu ştia cum să scape. 

— L-o fi mustrînd conştiinţa că prea a fost potaie — zise 
Ludovico —. Ce mai loază, mă Ambrosio! 

— Cînd te gîndeşti că era cât pe ce să fiu şi eu acolo, Ludovico 
— zise Ambrosio —. Noroc cu don Fermin că nu s-a dus. 

— Peste cine crezi c-am dat la postul din Arequipa lăfăindu-se 
în chip de ştab? — zise Ludovico —. Peste Molina. 

— EI Chino Molina? — zise Ambrosio —. Nu era la Chiclayo? 

— 'Ţi-aminteşti ce fumuri îşi dădea faţă de noi ăştia care nu 
eram pe ştatul de funcţii? — zise Ludovico —. Acu parcă-i altu. 
Ne-a primit de parcă ne-am fi bătut dintotdeauna pe burtă. 

— Bine-aţi venit, colegilor, poftiţi — zise Molina —. Ceilalţi au 
rămas prin piaţă să caşte gura la mîndreţile noastre de-are- 
quipene? 

— Care ceilalţi? — zise Hipólito —. N-am venit decît Ludovico 
şi cu mine. 

— Cum care ceilalți? — zise Molina —. Ăilalţi douăşcinci pe 
care mi i-a promis domnul Lozano. 

— Ah da, parcă l-am auzit eu zicînd c-o să mai trimită niscai 
oameni din Puno şi Cuzco — zise Ludovico —. N-au venit? 

— Tocmai acu’ am vorbit la Cuzco, şi Cabrejitos nu mi-a zis 
absolut nimic de asta — zise Molina —. Nu pricep. De altfel nici 
n-avem prea mult timp. Mitingul Coaliţiei e la şapte. 

— Trasul pe sfoară, minciunile, Ambrosio — zise Ludovico —. 
Furatul căciulii, manevrele de culise. Totul, programat. 
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— Am înţeles, e-o ambuscadă — zise don Fermín —. Bermúdez 
a aşteptat să se-ntărească Coaliția şi-acum vrea s-o torpileze 
dintr-o dată şi fără riscuri. Dar de ce-a ales tocmai Arequipa, don 
Emilio? 

— Fiindcă-ar fi cea mai faină lovitură publicitară — zise don 
Emilio Arévalo —, Revoluţia lui Odría a pornit din Arequipa, 
Fermin. 

— Vrea să dovedească țării că Arequipa-i odriistă — zise sena- 
torul Landa —. Dă-ţi seama: arequipenii, ca un singur om, 
împiedică mitingul Coaliţiei. Opoziția se face de baftă şi Partidul 
Restaurator rămîne singur în şa întîmpinînd alegerile din cinci- 
zeci şi şase. 

— O să trimită douăşcinci de agenți din Lima — zise don 
Emilio Arévalo —. Iar mie mi-a cerut un camion plin cu cholos 
mardeiaşi. 

— Mda, şi-a pregătit bomba cu multă grijă — zise senatorul 
Landa —. Numai că de data asta n-o să mai fie ca atunci cu 
Espina. De data asta bomba îi va exploda în miini. 

— Şi cum îţi zic, Molina se dădea de ceasul morţii să vor- 
bească zor-nevoie cu domnul Lozano, dar pe ăsta ia-l de unde 
nu-i — zise Ludovico —. Dispărut, intrat în pămînt, ca şi don 
Cayo. Secretarul lui răspundea: n-a venit, nu-i. Ce mai lucrătură! 

— Ce tot bîigui acolo, să-ţi trimit întăriri, Chino? — zise 
Cabrejitos —. Te-ai sonat? Nimeni nu mi-a zis nimic, şi chiar de-aş 
vrea n-aş putea. Băieţii mei nu-și văd capul de treabă. 

— El Chino Molina îşi smulgea părul din cap şi mai multe nu — 
zise Ludovico. 

— Noroc cu senatorul Arevalo, el ne trimite ajutor — zise 
Molina —. Vreo cincizeci, pare-se, unul şi unul. Cu ei, cu voi doi 
şi cu cei cîţiva băieţi de-ai mei vom face şi noi ce vom putea. 

— Mi-ar plăcea să gust ardeii ăia iuți, umpluţi, care fac 
faima Arequipei de li s-a dus buhul — zise Hipólito —. Dacă tot 
sîntem aici. 
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După ce miîncară la birt, fără a mai ţine seama de ordine, ple- 
cară să dea o raită prin oraş: străduţe, soare cu dinţi, căsuțe cu 
zăbrele şi porţi grele, caldarim lucitor, preoţi, biserici. Portalurile 
primăriei păreau tăiate-n ziduri de cetate. Trifulcio trăgea aer cu 
gura deschisă şi Tellez le-arăta zidurile: ian priviţi ce fel de a-şi 
face propagandă aveau şi ăia din Coaliţie! Se-aşezară pe-o bancă 
în centru, orientată spre faţada gri a catedralei, şi trecu o maşină 
cu difuzoare: Toţi la Teatrul Municipal la Ora Şapte. Veniţi cu 
Toţii Să-i Ascultaţi pe Liderii Opoziţiei. Cei din maşină 
împrăştiau de la gemuleţe foi volante pe care lumea le prindea, 
le frunzărea şi le-arunca. Asta-i, răul de înălțime, gindea 
Trifulcio. Altitudinea. Auzise cum e el soroche: îţi simţi inima 
bătînd darabana şi nu poţi respira. De parcă-ar fi alergat întruna, 
de parcă s-ar fi bătut: pulsul rapid, tîmplele zvicnitoare, venele 
tari. De n-o fi bătrînețea, gîndea Trifulcio. Nu-şi mai aminteau 
pe unde s-o ia ca să se-ntoarcă şi fură nevoiţi să-ntrebe. Partidul 
Restaurator?, ziceau oamenii, asta ce-o mai fi, cu ce se 
mănîncă?, şi ridicau din umeri. Straşnic partid şi ăsta-al lui 
Odría, rîdea vătaful Martinez, dacă nici n-au auzit de el. 
Ajunseră cu chiu cu vai, şi ăl de dădea ordine se stropşi la ei: ce, 
credeau c-au venit să facă turism? Mai erau doi tipi cu el. Unul 
scund, cu ochelari şi cu cravată, âllalt mai metis cholo, mai din 
topor, fără haină, şi scundul se răţoia la ăl cu ordinele: i-au 
promis cincizeci şi-i trimiteau cinci! Doar n-or să-şi bată joc de 
el în halul ăsta. Ce, e calul lor de bătaie? 

— Vă rog frumos, sunaţi la Lima, domnule doctor Lama, 
încercaţi să daţi de don Emilio, sau de Lozano, sau de domnul 
Bermúdez — zise âl cu ordinele —. Că eu asta am făcut toată 
noaptea, degeaba. Nu ştiu, nu mai înţeleg nimic. Domnul 
Lozano i-a zis lui don Emilio cinci, şi-am venit, domnule doc- 
tor. Să vă explice ei cine şi de ce s-a-nşelat. 

— Nu-i vorba că n-am găsi oameni, dar vroiam specialişti, 
tipi duri gata de orice — zise doctorul Lama —. Şi nu-i numai asta, 
dar protestez sus şi tare din principiu. Am fost înşelat. 
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— Ce contează că nu-s mai mulţi, dom'le doctor — zise el 
cholo cel din topor—. Mergem la Hală, umflăm de-acolo trei sute 
şi le prăvălim ălora teatru-n cap. 

— Eşti sigur de tipii de la Hală? — zise ăl de dădea ordine —. 
Nu prea am încredere-n ideile tale, Ruperto. 

— Mai mult decît sigur — zise Ruperto — Eu am experienţă. 
Asmuţim toată Hala şi ne năpustim la Teatrul Municipal ca un 
uragan. 

— Sa-l căutăm întîi pe Molina — zise doctorul Lama —. Precis 
c-au sosit pîn-acum oamenii lui. 

— Şi la prefectură i-am întîlnit pe teribilii bătăuşi ai sena- 
torului Arévalo — zise Ludovico —. Ăi cincizeci erau cinci, 
Ambrosio. 

— Cineva a-ncurcat oalele-aici, voit sau nevoit — zise Molina —. 
Aşa nu mai merge, domnule prefect. 

— Încerc cu disperare să iau legătura cu ministrul, să-i cer 
instrucţiuni — zise prefectul —. Dar am impresia că secretarul lui 
nu vrea să mi-l dea: ba că n-a venit, ba c-a plecat mai demult, ba 
că nu ştiu cînd se-ntoarce. Alcibíades, fătălăul ála. 

— Asta nu mai e neînțelegere, ăsta-i sabotaj — zise doctorul 
Lama —. Astea ţi-s întăririle, Molina? Doi în loc de douăşcinci? 
Ah nu, nu permit aşa ceva. 

— Alcibíades e omul meu — zise don Emilio Arévalo —. Dar 
atú-ul rămîne Lozano. S-a arătat destul de-nţelegător şi-l urăşte 
pe Bermúdez. Dar, ce-i drept, va trebui uns bine. 

— Cinci nenorociţi, din care unul bătrîn şi căpiat de soroche — 
zise Ludovico —. Adică chiar credeţi că ăştia cinci şi cu noi doi 
o să-mprăştiem un miting? Ce ne-oți fi crezînd, niscai super- 
meni, domnule prefect? 

-Îi ungem noi, îi dăm şi ce n-a visat — zise don Fermín —. 
Voi vorbi chiar eu cu Lozano. 

— Va trebui să apelăm la băieţii tai, Molina — zise prefectul —. 
Nu era prevăzut, domnul Bermudez nu voia ca localnicii să fie 
amestecați. Dar nu văd altă soluție. 
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— Nu, nu dumneata, Fermín — zise senatorul Arévalo —. Faci 
parte din Coaliţie, deci oficial eşti duşman de-al guvernului. Pe 
cînd eu mi-s de-al regimului, Lozano are mai multă-ncredere-n 
mine. Mă voi ocupa eu. 

— Pe cîți oameni de-ai tăi putem conta, Molina? — zise doc- 
torul Lama. 

— Dacă e să-i socotim pe gradaţii mărunți şi pe adjutanţi, 
cam douăzeci — zise Molina —. Dar ăştia-s toţi pe ştatul de funcții 
şi n-or să vrea să-şi rişte pielea de-amorul artei. Or să pretindă 
primă de risc, gratificaţii. 

— Promite-le marea cu sarea, n-avem de-ales, trebuie 
împiedicat mitingul cu orice preţ — zise doctorul Lama —. Am 
promis şi mă voi ţine de cuvînt, Molina. 

— Adevăru-i că ne facem sînge rău de pomană — zise prefec- 
tul —. N-or să poată umple teatrul. Cine-i cunoaşte-aici pe 
barosanii din Coaliţie? 

— Ştim şi noi că se vor înghesui mai ales curioşii, şi că ăştia, 
la primul incident, vor spăla putina — zise doctorul Lama —. Dar 
Chiar şi-aşa, e-o chestiune de principiu. Ne-au tras pe sfoară, pre- 
fectule. 

— O să-ncerc în continuare să iau legătura cu ministrul — zise 
prefectul —, S-ar putea ca domnul Bermúdez să se fi răzgîndit şi 
să-i lase totuşi să-şi facă mitingul. 

— Nu i-aţi putea face rost de-o pastilă ceva, unuia din 
oamenii mei? — zise ăl de dădea ordine —. Negroteiului, domnule 
doctor. E pe punctul să leşine de soroche. 

— Păi bine mă, dacă tot n-aveaţi oameni îndeajuns de ce 
naiba v-aţi băgat în viesparul de la teatru? — zise Ambrosio —. 
Cu-aşa puţini era o nebunie, Ludovico. 

— Fiindcă ne-au dus cu preşul şi noi am luat toate de bune — 
zise Ludovico —. Eram aşa convinşi încît ne-am dus să mîncăm 
celebrii ardei iuți umpluți despre care-mi împuiase capul 
Hipólito. 
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— La Tiabaya, acolo-i gătesc cum trebuie — zise Molina —. 
Auziţi, stropiţi-i din belşug cu bere chicha dar de-aia specială din 
porumb jora, şi să fiţi înapoi la patru ca să vă duc la sediul 
Partidului Restaurator. Acolo-i punctul de-ntilnire. 

— Motivul? — zise don Emilio Arévalo —. Îl ştii cît se poate 
de bine, Lozano. Să dăm de pămînt cu Bermúdez, bine-nţeles. 

— Vreţi să ziceţi să dăm o mînă de ajutor Coaliţiei, domnule 
senator — zise Lozano —. De data asta nu vă pot servi. Nu-i pot 
face una ca asta lui don Cayo, sper că mă-nţelegeţi. E ministru, 
mi-e superior direct. 

— Cum să nu poţi, Lozano — zise don Emilio Arévalo —. 
Dumneata şi cu mine putem. Totul depinde de noi doi. Oamenii 
n-ajung la Arequipa, şi de planul lui Bermúdez s-alege praful. 

— Şi după-aia, domnule senator? — zise Lozano —. Nu 
Domniei voastre o să vă ceară socoteală Bermúdez. Ci mie. Eu 
i-s subordonat. 

— Dumneata crezi că eu vreau să sprijin Coaliția, şi-aici 
greşeşti, Lozano — zise don Emilio Arévalo —. Nu, eu vreau să 
sprijin guvernul. Sînt omul regimului, prin urmare duşman al 
Coaliţiei. Dacă regimul are probleme, e din cauză c-a lăsat să-i 
crească vreascuri, dintre care cel mai putregâios e Bermúdez. 
Mă-nţelegi, Lozano? E vorba să-l sprijinim pe Preşedinte, nu 
Coaliția. 

— Preşedintele ştie? — zise Lozano —. Că-n cazul ăsta, se 
schimbă situația, domnule senator. 

— Oficial, Preşedintele se cuvine să nu ştie nimic — zise don 
Emilio Arévalo —. De-aia existăm noi, prietenii Preşedintelui, 
Lozano. 

Blestemata de chicha mi-a făcut şi mai mult rău, gîndi 
Trifulcio. Sîngele i se-oprise-n vene, începuse să-i fiarbă. Dar se 
prefăcea că n-are nimic, întinzînd mîna după stacană şi 
zîmbindu-le lui Téllez, Urondo, Ruperto şi vătafului Martinez: 
noroc. Ei erau deja cam piliţi. Greoiul cholo făcea pe cultul, în 
casa de-alături dormise Bolivar, chicha de Yanahuara era cea mai 
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bună din lume, şi ridea plin de sine: la Lima, n-aveau aşa ceva, 
nu? Îi explicaseră şi-nainte că veneau de la Ica, dar tot nu-nţelegea. 
Trifulcio gîndi: dacà-n loc de una aş fi înghiţit două pastile poate 
nu m-ar fi picnit iar el soroche. Privea pereții afumaţi, femeile 
ce purtau tăvi cu ardei picanţi de la cuptor la mese, şi-şi lua pul- 
sul. Nu se-oprise, bătea încă, dar abia-abia. Şi fierbea, asta da, 
de aia-i simţea talazurile încinse spărgîndu-i-se parcă în piept. 
Of de s-ar face-odată noapte, să-și isprăvească mai degrabă trebu- 
şoara de la teatru şi să se-ntoarcă la Ica. N-ar fi mai bine să 
mergem Chiar acu la Hale? zise vătaful Martinez. Ruperto se uită 
la ceas: aveau tot timpul, nu era încă nici patru. Pe uşile deschise 
ale birtului, Trifulcio vedea pieţişoara, băncile şi copacii, nişte 
copii jucîndu-se cu titireze, zidurile albe ale unei bisericuțe. Nu 
era altitudinea, era bătrineţea. Trecu o maşină cu difuzoare, Cu 
Toţii la Municipal, Toţi de Partea Coaliţiei, şi Ruperto sudui o 
dată birjărește, apoi: ce-o să le mai muiem noi oasele. Domol, 
domol, zise Téllez, păstrează-te pentru atunci. Cum merge cu el 
soroche, bunicule?, zise Ruperto. Mai bine, nepoate, zimbi 
Trifulcio. Şi-l uri. 

— Totul s-a aranjat, domnule senator, dar mi-am luat şi eu 
precauţiile mele — zise Lozano —. De dus se vor duce, dar cîţiva. 
Iar ăilalți vor ajunge prea tîrziu. Mă bizui pe dumneavoastră în 
caz că... 

— Bizuie-te pe mine pentru toate, Lozano — zise don Emilio 
Arévalo —. Şi-n plus bizuie-te şi pe recunoştinţa Coaliţiei. 
Domnii aceia cred că le faci lor serviciul. Lasă-i să creadă, e-n 
avantajul dumitale. 

— Tot nu se poate vorbi cu Arequipa? — zise Cayo Bermúdez —. 
Asta-i culmea, doctorașule. 

— Nu mi-au plăcut deloc celebrii lor ardei iuți — zise Hipólito — 
Mă ard la rinză, Ludovico. 

— N-am reuşit să conving decît zece — zise Molina —. Ăilalţi 
Nici nu vor s-audă, nu ne vîrîm noi acolo îmbrăcaţi civil, oricîte 
prime de risc am primi. Ce părere-aveţi, domnule prefect? 
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— Zece, cu ăia doi din Lima şi cu ăia cinci ai senatorului fac 
şaptesprezece — zise prefectul —. Dacă-i adevărat că Lama 
stîrneşte şi Halele, s-ar putea să meargă. Şaptesprezece tipi cu 
boaşele tari pot da totul peste cap acolo, cum de nu. Cred că 
merge, Molina. 

— Oi fi eu tont, dar nici chiar într-atit pe cît mă cred domnii 
ăştia, domnule senator — zise Lozano —. Eu nu primesc cecuri 
niciodată. 

— Alo, Arequipa? — zise Cayo Bermúdez —. Molina? Ce 
s-a-ntîmplat, Molina, unde dracu te-ai virît de n-am putut da de 
dumneata. 

— Nu-i crede nici pe ei aşa capsomani — zise don Emilio 
Arévalo —. E un cec la purtător, Lozano. 

— Cum asta, cînd eu v-am sunat în disperare toată ziua, don 
Cayo — zise Molina —. Ca și prefectul, ca şi doctorul Lama. Cum 
asta, cînd cel ce intrase parcă-n pămînt eraţi dumneavoastră, don 
Cayo. 

— Ceva scîrţiie la Arequipa, don Cayo? — zise doctorul 
Alcibiades. 

— Nu unul ci o mie de necazuri — zise Molina —. N-avem 
oameni, don Cayo. Nu ştiu dacă vom putea face ceva numai 
cu-atiţia. 

— Oamenii lui Lozano n-au sosit? — zise Cayo Bermúdez —. 
Camionul lui Arévalo n-a sosit? Ce tot îndrugi, Molina? 

— Am contribuit eu cu zece de-ai mei, dar şi-aşa, şapte- 
sprezece nu-s cine ştie ce, don Cayo — zise Molina —. Drept să 
vă zic nu mă pot încrede nici în doctorul Lama. Promite cinci 
sute, o mie. Dar el cam bate cîmpii, îl ştiţi doar. 

— Numai doi din Lima, numai cinci din Ica? — zise Cayo 
Bermúdez —. Molina, bagă de seamă ce zici, asta te-ar putea 
costa scump. Unde-s ceilalți? 

— Nu-nţelegeţi că n-au venit, don Cayo? — zise Molina —. 
Nu-nţelegeţi că eu sînt cel ce vă-ntreabă unde-s ceilalți, de ce n-au 
venit toţi cei pe care ni i-aţi anunţat? 
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— Şi-aşa, foarte liniștiți, după porţia de ardei iuți ne-am dus 
să ne plimbăm prin piaţă — zise Ludovico —: Foarte calmi, neştiu- 
tori, am fost s-aruncăm o privire Teatrului Municipal, pasă-mi-te 
să recunoaştem terenul. 

— Părerea mea e că-n ciuda tuturor neajunsurilor, s-ar putea 
să meargă treaba, don Cayo — zise prefectul —. Coaliția, aici, 
practic nu există. Şi-au făcut ei publicitate, dar nu-i vâd în stare 
să umple Municipalul. Poate vreo sută de gură-cască, nu mai 
mult. Dar cum de-aţi crezut c-a sosit multă lume, don Cayo? 

— Cineva şi-a virit coada, o să vină el momentul să descurc 
itele acestei afaceri, n-ai grijă — zise Cayo Bermúdez —. E Lama 
pe-acolo? 

— Alo, domnule Ministru? — zise doctorul Lama —. Vreau să 
protestez cu toată energia. Ne-aţi promis optzeci de oameni şi ne 
trimiteţi şapte. I-am propus Preşedintelui să facem din mitingul 
Coaliţiei o mare acţiune populară în favoarea guvernului, și 
sîntem sabotaţi. Dar vă previn că nu ne lăsăm. 

— Lasă-te de discursuri acum, Lama — zise Cayo Bermúdez —. 
Am nevoie să ştiu un singur lucru, dar cu toată sinceritatea. Îi 
poţi întări pe oamenii lui Molina cu douăzeci sau treizeci de 
indivizi? Nu contează preţul. Douăzeci sau treizeci care să-și ştie 
meseria. Poţi? 

— Ba şi cincizeci, ba mai mulţi — zise doctorul Lama —. 
Problema nu-i numărul, domnule Ministru. Oameni găsim noi. 
Numai că ne-aţi promis tipi perfect versaţi în d-alde astea. 

— Bine, fă-mi rost de treizeci care să-i însoţească la 
Municipal pe oamenii lui Molina — zise Cayo Bermúdez —. Cum 
merge contramanifestaţia? 

— Băieţii Partidului Restaurator bat periferia, unde fac propa- 
gandă — zise doctorul Lama —. Or s-aţiţe mulțimile de-acolo şi-or 
să le deşerte drept în faţa Municipalului. Am convocat şi-o altă 
manifestaţie la Hale, la ora cinci. O s-adunăm mii de oameni. S-a 
zis cu Coaliția aici, domnule Ministru. 
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— Bine, Molina, rămîne cum am stabilit — zise Bermúdez —. 
Ştiu că Lama exagerează, dar n-avem altă soluţie decît să ne-ncre- 
dem în el. Da, vorbesc eu cu comandantul să dubleze efectivele 
din centru, pentru orice eventualitate. 

Ciudată boală, gîndi Trifulcio, apare şi dispare. Simţea că 
moare, că reînvie, că moare iar. Ruperto îl provoca ridicîndu-şi 
paharul. Noroc, zîmbi Trifulcio, şi bău. Urondo, Téllez şi vătaful 
Martinez lălăiau fiecare cîte-o melodie alandala şi birtul se 
umpluse. Ruperto privi la ceas: acu da, era timpul, camionetele 
or fi sosit deja la Hale. Dar vătaful Martinez zise: ultima, aia la 
botul calului. Ceru altă stacană cu chicha şi-o băură în picioare. 
Să-ncepem chiar de aici, zise Ruperto şi sări pe-un scaun: 
arequipenilor, fraţilor, ascultaţi-mă o clipă. Trifulcio se sprijini 
de perete, închise ochii: o să moară aici? Încetul cu-ncetul, 
lumea încetă să se mai învîrtejească, sîngele începu să-i curgă 
iar prin vene. Cu toţii la Municipal să le-arătăm ălora din Lima 
cine-s arequipenii, răgea Ruperto, clătinîndu-se. Clienţii conti- 
nuau să mănînce, să bea, cîțiva se pomiseră pe ris. Noroc tuturor 
şi lui Odria, zise Ruperto, ridicînd un pahar, v-aşteptăm la 
intrarea la Municipal. Tellez, Urondo şi vătaful Martinez îl 
scoaseră pe Ruperto în stradă, strîns îmbrăţişaţi; mai bine hai 
odată, cholo, guralivule, că se făcuse tîrziu. Trifulcio ieşi 
încleştîndu-şi dinţii şi pumnii. Iarăşi nu curgea, iarăşi fierbea. 
Opriră un taxi: la Hale. 

— Neştiutori ca pruncii, din două motive — zise Ludovico —. 
Credeam că restauratorii din Arequipa erau mai mulţi. Şi nu 
ştiam despre Coaliţie că-şi năimise atiţia bătăuşi. 

— Ziarele ziceau c-a ieşit scandal fiindcă poliţia a năvălit în 
teatru — zise Ambrosio —. Fiindc-au tras în mulțime şi-au arun- 
cat grenade. 

— Noroc c-au năvălit, noroc c-au aruncat grenade — zise 
Ludovico —. Altfel, acolo-mi rămîneau oasele. Am ieşit eu caftit, 
ce-i drept, dar măcar am rămas în viaţă, Ambrosio. 
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— Da, du-te de vezi ce se-ntîmplă la Hale, Molina — zise 
Cayo Bermúdez —. Şi dă-mi imediat de ştire. 

— Tocmai am dat o raită pe la Municipal, don Cayo — zise 
prefectul —. E încă pustiu. Şi trupa de-asalt s-a postat prin 
împrejurimi. 

Taxiul îi lăsă la colţul Halelor, şi Ruperto: vedeţi? oamenii 
lui au şi sosit. Cele două camionete cu difuzoare, staționate între 
dughene, făceau o larmă infernală. Dintr-una se revărsa muzică, 
din cealaltă un glas tunător, şi Trifulcio trebui să se-agaţe de 
Urondo. Ce-ai mă negrule, tot te mai chinuie el soroche? Nu, 
murmură Trifulcio, cred că mi-a trecut. Nişte tipi împrăştiau 
manifeste, alţii chemau lumea cu pîlnii la gură, încetul cu-nce- 
tul sporea gloata din preajma camionetelor. Dar majoritatea 
bărbaţilor şi-a femeilor vindeau și cumpărau mai departe, netul- 
buraţi, în dughenele lor cu legume, fructe, toale. Ce succes pe 
tine, Trifulcio, zise vătaful Martinez, ăștia te mănîncă din ochi. 
Şi Téllez: avantajul de-a fi urit, Trifulcio. Ruperto se căţără pe-o 
camionetă, îi strînse-n braţe pe tipii de-acolo, şi puse mîna pe 
microfon. Apropiaţi-vă, apropiaţi-vă, arequipenilor, ascultați. 
Urondo, Téllez, vătaful Martinez se-amestecară printre vînzătoare, 
cumpărători, cerşetori, şi-i îmboldeau: apropiaţi-vă, veniţi încoa, 
ascultați ce zice. Mai am cinci ore pîn’ să se termine chestia cu 
teatrul, gîndea Trifulcio, apoi încă opt ore de noapte, astfel că-n 
cel mai bun caz tot nu plecau pînă la amiază: nu rezista atât. 
Se-nsera, se lăsa frigul, printre dughenele cu boarfe se vedeau 
măsuţe luminate cu lumînări unde lumea mînca. Îi tremurau 
picioarele, îşi simţea spinarea jilavă, îi ardeau timplele. Se lăsă 
să cadă pe-o ladă şi-şi atinse pieptul: bătea. Femeia care vindea 
tocuyos îl privi de la tejgheaua ei şi rîse: dumneata eşti primul 
pe care-l văd, înainte doar în filme. E-adevărat, gîndi Trifulcio, 
în Arequipa nu-s negri. Eşti bolnav?, zise femeia, vrei un pahar 
cu apă? Da, mulțumesc. Nu, nu se simţea râu, era înălțimea. Apa 
îi făcu bine şi se duse să-i ajute pe ăilalți. Pregătiţi-vă fraţilor, să 
le arătăm noi, răgea Ruperto cu pumnul ridicat, şi erau destui să 
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caşte gura la el. Blocau strada, şi Téllez, Urondo, vătaful 
Martinez şi tipii din camionete mergeau de colo-colo aplaudînd, 
dîndu-le ghies curioşilor. La Municipal, băieţi, să le-arătăm noi, 
şi Ruperto se bătea cu pumnu-n piept. E criţă, gîndi Trifulcio, 
chinuindu-se să tragă aer. 

— Şi ce v-a făcut să credeţi c-ar fi mulţi odriişti în Arequipa? — 
zise Ambrosio. 

— Contramanifestaţia Partidului Restaurator, la Hale — zise 
Ludovico —. Ne-am dus s-o vedem şi părea o mare de lume. 

— Ce ţi-am zis, Molina? — doctorul Lama arătă mulţimea —. 
Păcat că nu-i Bermúdez aici să vadă cu ochii lui. 

— Vorbiţi-le odată, dom'le doctor Lama — zise Molina —. 
Trebuie să-mi chem oamenii, să le dau instrucțiuni. 

— Da, o să le zic cîteva cuvinte — zise doctorul Lama —. 
Tăiaţi-mi pîrtie pîn’ la camionete. 

— Planul era să-i prindeţi între două focuri pe ăi din Coaliţie? — 
zise Ambrosio. 

— Cam aşa ceva, noi intram în teatru şi-ncepeam scandalul 
înăuntru — zise Ludovico —. Aia dădeau să iasă, şi se trezeau în 
plină contramanifestaţie. Ca idee nu era rea, dar a dat greş. 

Strivit între oamenii care ascultau, rideau sau aplaudau, 
Trifulcio îşi încleştă fălcile. N-o să moară, nu i se mai părea că 
oasele or să-i crape de frig, nu mai avea impresia că inima i se 
va opri. Îi dispăruseră pînă şi junghiurile din cap. Auzea zbieră- 
tele lui Ruperto şi vedea lumea îmbulzindu-se s-ajungă la 
camionetă unde începuseră să-mpartă băutură şi mici cadouri. 
În penumbră, recunoștea feţele lui Téllez, Urondo, vătaful 
Martinez, iţindu-se ici şi colo printre ascultători, şi-i închipuia 
aplaudînd, încurajînd. El nu făcea nimic; respira rar, îşi pipăia 
pulsul, gîndea dacă nu mă mişc rezist. Şi chiar atunci se pro- 
duseră mişcări, înghiontiri, marea de capete văluri, un grup de 
oameni se-apropie de camionetă, şi cei de pe capotă îi săltară 
sus. De trei ori ura pentru Secretarul General al Partidului 
Restaurator! strigă Ruperto, şi Trifulcio îl recunoscu: era cel 
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care-i dăduse leacul pentru soroche, era el doctor. Linişte, doc- 
torul Lama vrea să vă vorbească, urla Ruperto. ÄI! de dădea 
ordine se căţărase şi el pe camionetă. 

— Cu ăştia toţi nu mai avem noi grijă — zise Ludovico. 

— E lume berechet, așa-i — zise Molina — Numai fiţi atenţi 
să nu mi-i îmbătaţi prea tare. 

~ O să plasăm cîțiva gardieni şi-n teatru, don Cayo — zise 
prefectul —. Cu uniforme şi arme, da. Le-am zis dinainte celor 
din Coaliţie. Nu, n-au avut nimic împotrivă. Nu-i decît o pre- 
cauţie-n plus, don Cayo. 

— Cita lume a adunat Lama la Hale? — zise Cayo Bermudez 
—. Zi-mi exact ce-ai văzut cu ochii dumitale, Molina. 

— N-aş putea zice chiar precis, dar sînt destui — zise Molina —. 
Vreo mie de persoane, cam aşa ceva. Stăm mult mai bine. Cei 
ce vor intra în teatru se află-acum la localul partidului. De-acolo 
vă şi vorbesc, don Cayo. 

Se-ntuneca rapid, Trifulcio n-avea cum să mai distingă faţa 
doctorului Lama, îl auzea doar. Ăsta nu era ca Ruperto, ştia să 
vorbească. Cu înflorituri, ce mai, cu eleganţă, în favoarea lui 
Odría şi-a poporului, împotriva Coaliţiei. Merge, dar nu se com- 
pară cu senatorul Arévalo, gindea Trifulcio. Tellez îl apucă de 
braţ: plecăm, negrule. Îşi facură loc cu coatele, după colţ aştepta 
o camionetă şi-n ea erau Urondo, vătaful Martinez, ăl de dădea 
ordine şi cei doi zdrahoni din Lima ce tot trâncăneau despre 
ardeii iuți umpluți. Te-a mai lăsat el soroche, Trifulcio? Cred că 
da. Camioneta străbătu străzi întunecate, opri în faţa Partidului 
Restaurator. Lumini aprinse, birourile mişunînd de lume, şi iar 
tahicardia, frigul, sufocarea. Al cu ordinele şi e! Chino Molina 
făceau prezentările: uitaţi-vă bine unul la altul ca să vă 
recunoaşteţi moacele pe-acolo, voi ăştia intrați taman unde-i 
dandanaua mai mare. Le aduseseră băuturi, ţigări şi sandvişuri. 
Dacă ăi doi din Lima erau doar afumaţi, în schimb arequipenii 
erau beţi pulbere. Să nu mă mişc, să respir adînc, să rezist. 
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— Ne-au împărţit în grupuri de cîte doi — zise Ludovico —. 
Hipólito şi cu mine am fost despărțiți. 

— Ludovico Pantoja cu negrul — zise Molina —. Trifulcio, nu? 

— Mi l-au dat pereche tocmai pe ăla căpiat de soroche — zise 
Ludovico —. Unul din cei omoriţi în teatru. Acu zi şi tu dacă nu 
mi-a dat tîrcoale hida cu coasa, Ambrosio. 

— Sînteţi douăşdoi, deci unşpe perechi — zise Molina —. 
Priviţi-vă bine, să nu vă confundați pe-acolo. 

— Au omorît trei de-ai noştri, pe alți paişpe ni i-au virit în spi- 
tal — zise Ludovico —. Şi spurcăciunea de Hip6lito nevătămat, zi 
şi tu dreptate-i asta? 

— Vreau să mă conving c-aţi înţeles — zise Molina —. la să 
vedem, repetă-mi ce ai de făcut. 

Cel ce-avea să-i fie pereche îi trecu clondirul şi Trifulcio 
trase o duşcă: viermişori ce-i alergau prin tot trupul şi-o senzaţie 
de căldură. Trifulcio îi întinse mîna: îi părea bine, dar să-i zică: 
lui, fiind din Lima, înălțimea nu-i cauzase? Nu, zise Ludovico 
şi-şi zîmbiră. Tu, zicea Molina, şi unul lua poziţie de drepţi: eu 
la parter, asigur stînga şi spatele, cu ăsta. Şi Molina: și tu? Altul 
ciocnea din călcîie: eu la galerie, păzesc centrul, cu ăla. Toţi se 
ridicară să răspundă, dar cînd îi veni rîndul lui Trifulcio, el 
rămase aşezat: la parter, lîngă scenă, cu domnul. De ce nu-s 
trimişi negrii sus la cucurigu? zise Urondo, şi cîțiva chicotiră. 

— Deci ştiţi — zise Molina —. Nu faceţi nimic pînă n-auziţi 
țignalul şi cuvîntul de ordine. Adică Trăiască Generalul Odría! 
Cine strigă lozinca? 

— O strig eu — zise àl de dădea ordine —. O să fiu în primul 
rînd la galerie, drept în centru. 

— Mai e ceva de lămurit, domn” inspector Molina — zise o 
voce ruşinată —. Să ştiţi că nici ei n-au stat cu miinile-n sîn. Le-am 
văzut oamenii, în maşini, făcînd propagandă. Gealaţi cunoscuţi, 
domn” inspector, să-mi sară ochii. De n-ar fi decît Argiielles, de 
pildă. Un cuţitar faimos, dom'le. 
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— Şi-au tocmit şi bătăuşi din Lima — zise altă voce —. Pe 
puţin cinşpe, dom'le inspector. 

— Gardienii ăia pe care Molina reuşise cu chiu cu vai să-i 
convingă n-aveau nici ştofă nici experienţă, erau cu moralul la 
pămînt — zise Ludovico —. Am mirosit imediat că dacă lucrurile 
vor lua o-ntorsătură neplăcută, ăia se vor cărăbăni primii. 

— Dacă ceva scîrţiie, ne va sări-n ajutor garda de-asalt — zise 
Molina —. I s-au dat ordine precise. Aşa că nu-mi veniţi mie cu 
mofturi din astea că nu ţine. 

— Să nu credeţi că de frică am zis ce-am zis înainte, dom'le 
inspector — zise vocea ruşinată —. Ci ca să ştiţi la ce ne putem 
aştepta. 

— Bine, bine, uite că știu — zise Molina —. Deci domnul de 
colo va da semnalul şi voi începeţi circul. Scărmănaţi-i bine 
şi-mpingeţi-i afară, unde-i va lua-n primire contramanifestaţia. 
V-alipiţi atunci de oamenii Partidului Restaurator, şi după mitin- 
gul din piaţă ne reîntîlnim aici cu toţii. 

Le-mpârţiră din nou băutură și ţigări, apoi ziare în care să-şi 
înfăşoare lanţurile, boxurile, vinele de bou, măciucile scurte. 
Molina şi ăl de dădea ordine îi trecură-n revistă, ascunde-le mă 
mai bine, încheie-ţi haina, şi cînd ajunseră la Trifulcio ăl cu 
ordinele îl încurajă: arăţi mai bine, negrule. Da, zise Trifulcio, 
parcă-s ceva mai bine, şi gîndi băga-te-aş în mă-ta. Atenţie, nu 
trageţi decît dacă sînteţi răzbiţi, zise Molina. În stradă aşteptau 
taxiurile. Tu cu mine aici, zise Ludovico Pantoja, şi Trifulcio îl 
urmă. Ajunseră la teatru înaintea celorlalți. Stătea lume la intrare, 
împărțind foi volante, dar parterul era aproape gol. Se instalară 
în rîdul al treilea şi Trifulcio închise ochii: acu chiar c-o să 
explodeze, sîngele-i va ţişni şi va-mproşca pereţii. Chiar aşa rău 
te simţi?, zise ăl din Lima. Şi Trifulcio: nu, mai bine. Intrau şi 
perechile alelalte şi-şi ocupau locurile. Nişte ţîngăi începuseră 
să scandeze Li-ber-ta-te, Li-ber-ta-te. Lumea continua să intre şi 
parterul să se umple. 
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— Bine c-am venit din timp — zise Trifulcio —. Nu mi-ar fi dat 
mîna să stau tot timpu-n picioare. 

— Da, don Cayo, a-nceput — zise prefectul —. Au reuşit să 
umple teatrul, naiba ştie cum. Contramanifestaţia e pe punctul 
de-a pomi de la Hale. 

Întâi se umpluse parterul, apoi galeria, apoi culoarele dintre 
rînduri, şi-acu în faţa scenei era lume ce se-mbulzea formînd 
ciorchini, cît pe ce să rupă cordonul de oameni cu banderole 
roșii ai serviciului de ordine. Pe scenă, vreo douăzeci de scaune, 
un microfon, un drapel peruan, lozinci pe care sta scris Coaliția 
Naţională, Libertate. Cînd nu mă mişc mă simt aproape bine, 
gîndea Trifulcio. Lumea continua să strige Li-ber-ta-te, şi-un 
grup începuse să intoneze alt refren undeva-n fundul parterului: 
Le-ga-li-ta-te, Le-ga-li-ta-te. Se-auzeau aplauze, urale, şi toată 
lumea vorbea răcnind. Îşi făcură apariţia cîteva persoane pe 
scenă, ocupînd scaunele. Fură primite c-o salvă de-aplauze, și 
strigătele se-nteţiră. 

— Chestia cu legalitatea n-o-nţeleg — zise Trifulcio. 

— Asta-i pentru partidele politice scoase-n afara legii — zise 
Ludovico —. Aici nu-s adunaţi numai milionarii, ci-au profitat şi 
apriştii şi comuniştii. 

— Eu am luat parte la multe manifestații — zise Trifulcio —. 
Prin anii cincizeci, la Ica, alături de senatorul Ar&valo. Dar toate-n 
aer liber. Asta-i prima pe care-o văd într-un teatru. 

— Uite-l şi pe Hipólito, acolo, în fund — zise Ludovico — Mi-e 
coleg. De mai bine de zece ani lucrăm împreună. 

— Ce noroc pe dumneata că nu te-a picnit el soroche, asta 
chiar e-o boală cum n-am mai pomenit — zise Trifulcio —. Auzi, 
da’ ce te-a apucat să strigi şi dumneata Libertate? 

— Strigă şi tu — zise Ludovico —. Vrei să se prindă ăștia cine 
eşti şi ce cauţi aici? 

— Mi s-a poruncit să urc pe scenă şi să le deconectez 
microfonul, nu să strig — zise Trifulcio —. Ăla care-o să dea 
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semnalul mi-e şef, şi e precis cu ochii pe noi. E-o cutră, din 
orice-i sare ţandăra şi ne toamă amenzi. 

— Nu fi prost, negrule — zise Ludovico —. Fă ce-ţi zic, strigă, 
bate din picioare, aplaudă. 

Nici nu-mi vine să cred că mă simt așa bine, gîndi Trifulcio. 
Un tip pirpiriu, c-o crăvăţică ridicolă şi cu ochelari, încuraja 
publicul să strige Libertate și-i anunţa pe cei ce luau cuvîntul. Le 
zicea numele, şi lumea, tot mai scandalagioaică şi zavergioaică, 
aplauda pe ruptelea. Părea să aibă loc o întrecere între ăi cu 
Libertate şi ăi cu Legalitate, să vadă care strigă mai asurzitor. 
Trifulcio tot întorcea capul după ălelalte perechi, dar cu-atiţia 
oameni în picioare, anevoie le mai zărea cînd şi cînd. Ă1 cu 
ordinele, în schimb, se vedea foarte bine, stătea cu coatele reze- 
mate pe balustrada galeriei, înconjurat de alţi patru, ascultînd şi 
privind în toate părţile. 

~ Numai ăi de păzesc scena şi-s cinşpe — zise Ludovico —. Şi 
uită-te puţin cîţi tipi cu banderole roşii mişună prin teatru. 
Nemaipunînd la socoteală că la izbucnirea scandalului or să sară 
şi alţii spontan. Cred că n-o să reuşim. 

— De ce nu? — zise Trifulcio —. Molina ăla-al vostru n-a 
explicat totul clar? 

— Da, dar socoteala de-acasă nu se potriveşte cu cea din tîrg 
— zise Ludovico —. Trebuia să fim cincizeci, şi-ncă bine antrenați. 
Arequipenii ăştia pe care ni i-au vîrit pe gît sînt nişte ciurucuri, 
mi-am dat seama de la prima ochire. N-avem şanse. 

— Musai s-avem — Trifulcio arătă spre galerie —. Altfel cine-o 
mai scoate la capăt cu ăla. 

— Contramanifestaţia trebuia să fi ajuns deja — zise Ludovico —. 
Auzi ceva dinspre stradă? 

Trifulcio nu-i răspunse, îl asculta pe domnu-n albastru ce se 
proţăpise-n fața microfonului: Odría era un Dictator, Legea 
Securităţii Interne era anticonstituţională, omul de rînd și de bun 
simţ dorea Libertate. Şi-i tămiia pe arequipeni: oraşul rebel, 
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oraşul martir, tirania lui Odria a-nsîngerat Arequipa în anii cinci- 
zeci dar nu i-a putut înăbuşi Dragostea de Libertate. 

— Vorbeşte bine, ce zici? — zise Trifulcio —. Dar senatorul 
Arévalo e-un as în chestiile-astea, ţi-l are pe ăsta-n buzunarul cel 
mic. Să vezi cum boceşte lumea ascultindu-l. Nu l-ai auzit nicio- 
dată? 

— Măi să fie, e plin vîrf şi tot se buluceşte publicul — zise 
Ludovico —. Sper să nu-i trăznească prin cap imbecilului tău de 
şef să dea semnalul. 

— Oricum însă, ăsta-i mai acătării decît doctorul Lama — zise 
Trifulcio —. Tot elegant, nu zic, dar nu aşa de greoi şi de-ntorto- 
cheat. Se-nţelege totul. 

— Ce? — zise Cayo Bermúdez —. Repetă. Zici că-i un eşec 
total contramanifestaţia, Molina? 

— Doar două sute de persoane, don Cayo — zise Molina —. Şi 
alea bete, că li s-a-mpărţit prea multă băutură. Eu i-am atras 
atenţia doctorului Lama, dar el ce să m-asculte, doar îl ştiţi. 
Probabil că s-au pilit în aşa hal încît tot grosul a rămas la Hale. 
Vreo două sute, asta-i tot. Ce-i de făcut, don Cayo? 

— Iar m-apucă — zise Trifulcio —. Din cauza parşivilor care 
fumează. Iar, fir-ar să fie, că nu mai ştiu ce să fac. 

— Tipul ăla al tău ar trebui să fie dement să dea semnalul — 
zise Ludovico —. Unde-i Hipólito? Nu-l vezi cumva pe colegul 
meu? 

Buluceala, urletele, ţigările încălziseră localul şi se vedea 
luciul năduşelii pe feţe; unii-şi scoseseră hainele, îşi slăbiseră 
nodul cravatei, şi tot teatrul zbiera şi răcnea: Li-ber-ta-te, Le-ga- 
li-ta-te. Speriat, Trifulcio gîndi: iar. Închise ochii, dădu capul pe 
spate, respiră adînc. Îşi atinse pieptul: tare, iarăşi prea tare. 
Domnu-n albastru îşi terminase cuvîntarea, se-auzeau urale, ăl 
cu crăvăţica ridicolă dădea din miini ca un dirijor țicnit. 

— Bun, a clar, au cîştigat partida — zise Cayo Bermúdez —. În 
cazul âsta e mai bine s-anulezi totul, Molina. 
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— O să-ncerc, dar nu știu dacă s-o mai putea, don Cayo — zise 
Molina —. Băieţii-s toţi înăuntru, teamă mi-e că n-am cum să-i 
previn la timp. Întrerup acum şi vă sun mai târziu, don Cayo. 

Acu vorbea un gras înalt, îmbrăcat în gri, pesemne un are- 
quipan fiindcă toți îi strigau numele-n cor şi-şi fluturau braţele. 
Mai repede, of, mai iute, gîndi Trifulcio, n-o să rezist atita, ce-aş- 
tepta ăla de nu dădea odată semnalul? Cocîrjat în scaun, cu ochii 
pe jumătate închişi, îşi număra pulsul, unu-doi, unu-doi. Grasul 
ridica brațele, gesticula, se-mpotmolea în cuvinte. 

— Acu chiar că mi-e foarte rău — zise Trifulcio —. Am nevoie 
de aer, domnule. 

— Sper să nu fie atît de tîmpit, să nu dea semnalul — șopti 
Ludovico —. Şi chiar de-l dă, tu cu mine tăcem milc, nu ne 
mişcăm. M-ai înţeles, negrule? 

- Taci, milionarule — izbucni, de sus, vocea ălui cu ordinele —. 
Nu-nşela poporul! Trăiască Odria! 

— Bine că-n sfirșit, mă sufocam. I-auzi şi ţignalul — zise 
Trifulcio, ridicindu-se —. Trăiască generalul Odría! 

— Toată lumea a rămas cu gura căscată, pîn’ şi-ăla cu 
discursul — zise Ludovico —. Toţi cu ochii bleojdiţi la galerie. 

Izbucniră alte Trăiască Odría în diferite puncte ale sălii, şi-acu 
grasul urla: provocatori, provocatori, cu faţa vînătă de furie, în 
timp ce exclamaţii, ghionturi, proteste îi înăbuşeau vocea și-o 
tromba de dezordine zgilţiia teatrul. Toţi se ridicaseră, în fundul 
parterului se produceau mişcări şi-mbrînceli violente, curgeau 
ocările, şi-unii începuseră să se păruiască. În picioare, c-un 
viscol în tot pieptul, Trifulcio strigă înc-o dată Trăiască Odria! 
Cineva din rîndul din spate îl înhăță de-un umăr: provocatorule! 
El se smuci c-o lovitură de cot şi-l privi pe ål din Lima: hai, dă-i 
drumul. Dar Ludovico Pantoja stătea ghemuit ca o momiie, 
uitindu-se la el cu ochii cît cepele. Trifulcio îl apucă de reverele 
hainei, îl săltă-n picioare: mişcă, omule. 
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— Ce-mi mai rămînea de făcut, din moment ce mardeala 
începuse — zise Ludovico —. Negrul şi-a scos lanţul şi s-a năpustit 
spre scenă dărîmînd tot ce-i stătea înainte. Mi-am scos pistolul 
şi m-am repezit după el. Noi şi încă doi am putut ajunge pînă-n 
rîndu-ntii. Acolo ne-aşteptau ăia cu banderole. 

Cîţiva tipi de pe scenă fugeau spre ieşiri, alţii se holbau la 
serviciul de ordine care făcuse zid şi-i aştepta, cu bitele pregătite, 
pe namila de negru şi pe ăilalţi doi care înaintau învîrtind lanţuri 
deasupra capetelor. Cafteşte-i Urondo, strigă Trifulcio, arde-i 
Téllez. Lanţul lui şuieră ca biciul unui îmblinzitor de fiare, şi 
tipul cu banderolă cel mai apropiat scăpă bita şi căzu ducîndu-şi 
mîinile la faţă. Sus, negrule, strigă Urondo, şi Téllez: îi reținem 
noi, negrule! Trifulcio îi văzu ciocnindu-se avan de grupul ce 
păzea scăriţa ducînd sus pe scenă, şi, învîrtindu-şi lanţul, se 
repezi şi el. 

— M-am pomenit despărţit imediat de perechea mea şi de 
ăilalți — zise Ludovico —. Se formase-un zid de huidume între ei 
şi mine. Trebuie că erau pe puţin zece, din care cinci mă-ncon- 
juraseră. Îi țineam la respect cu pistolul şi-urlam Hipólito, 
Hipólito. Şi-atunci a venit sfîrşitul lumii, frate-miu. 

Grenadele căzură de la galerie ca nişte pietroaie pămîntii, 
săltară sec izbindu-se de scaunele parterului şi de scîndurile 
scenei, şi-ndată începură să slobozească rotocoale de fum. În 
cîteva secunde atmosfera se-nălbi, se-nceţoșă, se rări, şi-un abur 
dens şi arzător începu s-amestece trupurile între ele şi să dilueze 
contururile. Țipetele se-nteţiră, vacarm de trupuri rostogolite, de 
scaune sfărîmate, o tuse grea din sute de piepturi, şi Trifulcio uită 
de luptă. Simţea că braţele-i curg, lanţul îi căzu din mînă, 
picioarele i se-ndoiră şi ochii lui, prin norii arzători, nu mai 
văzură decît cum fugeau siluetele de pe scenă cu batiste la gură, 
şi pe tipii cu banderole care se uniseră şi, astupîndu-şi nările, 
se-apropiau de el înotînd parcă. Nu se putu ridica, se lovea cu 
pumnu-n piept, îşi căsca gura cu disperare. Nu simţea bitele ce 
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începuseră să plouă pe el. Aer, aer, ca un peşte prins. Tomasa, 
atît apucă să mai gîndească. 

— Întii am orbit — zise Ludovico —. Dar mai rea decit orice fu 
sufocarea. Am început să trag la nimereală. Nu mi-am dat seama 
că erau grenade, am crezut că m-au împuşcat pe la spate. 

— Gaze lacrimogene într-un spaţiu închis, cîțiva morţi, zeci 
de răniţi — zise senatorul Landa —. Nu ne puteam dori mai mult, 
nu, Fermín? De-ar avea şi şapte vieţi, Bermúdez tot se 
prăbuşeşte după una ca asta. 

— Mi s-au terminat gloanţele — zise Ludovico —. Nu puteam 
nici deschide ochii. Am simțit că-mi crapă capul şi-am căzut lat. 
De-ai şti câţi au sărit pe mine, Ambrosio! 

— Niscai incidente, don Cayo — zise prefectul —. Se pare că 
s-a zis cu mitingul lor, de-asta puteţi fi sigur. Lumea iese ca din 
puşcă din Municipal. 

— Garda de-asalt a-nceput să intre-n teatru — zise Molina —. 
S-au auzit împuşcături dinăuntru. Nu, nu ştiu dacă s-a lăsat cu 
morţi, don Cayo. 

— N-am habar cît timp să fi trecut, dar la un moment dat am 
deschis ochii şi-am văzut fum peste fum — zise Ludovico —. Mă 
simţeam încă mai rău decît dacă-aş fi murit. Sîngeram de peste 
tot, Ambrosio. Şi-atunci l-am văzut pe nememicul de Hipólito. 

— Dînd şi el în negru? — rîse Ambrosio —. Formidabil, bravo 
lui, ce i-a păcălit! Deci vezi că nu era aşa imbecil pe cît l-am 
crezut noi. 

— Ajută-mă, ajută-mă — strigă Ludovico —. Nimic, de parcă 
nu mă cunoştea. Continua să dea-n negru, şi deodată ăilalți m-au 
văzut şi s-au repezit la mine. Şi iar lovituri de picior, de bite. Am 
leşinat din nou, Ambrosio. 

— Poliţia să curețe străzile, prefectule — zise Cayo Bermúdez —. 
Să nu permită nici o manifestaţie, să-i aresteze pe toţi liderii 
Coaliţiei. Ai lista victimelor? Morți sînt? 
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— Cînd mi-am revenit, coşmarul continua — zise Ludovico —. 
Teatrul era aproape gol. Totul devastat, dîre roşii pe pereţi, 
perechea mea zăcînd într-o baltă de sînge. Nu-i lăsaseră 
bătrînului, din figură, nici amintirea; era un terci. Alţi tipi se 
zvîrcoleau pe jos, tuşind. 

— Da, o mare manifestaţie în Piaţa centrală, don Cayo — zise 
Molina —. Prefectul e la comandant acum. Nu cred că-i bine ce 
ziceţi, don Cayo. Sînt mii de persoane. 

— Să fie împrăştiată imediat, idiotule — zise Cayo Bermudez —. 
Nu-ţi dai seama că se-ngroaşă gluma? Fă-mi legătura cu coman- 
dantul. Să curețe străzile imediat, Molina. 

— Apoi au pătruns gărzile şi-unu a-nceput să dea în mine, 
văzindu-mă aşa — zise Ludovico —. Eu-s de-al nostru, îs din corp! 
În sfârşit văzui mutra lui Chino Molina. M-au scos printr-o ieşire 
mascată. Am leşinat încă-o dată și m-am trezit abia la spital. Tot 
oraşul însă era în grevă. 

— Lucrurile merg din ce în ce mai rău, don Cayo — zise 
Molina —. Au smuls bolovanii din caldarim, e plin centrul de bari- 
cade. Trupa de-asalt nu poate împrăştia o asemenea manifestaţie. 

— Trebuie să intervină Armata, don Cayo — zise prefectul —. 
Dar generalul Alvarado zice că nu scoate trupa decît dacă i-o 
ordonă ministrul Apărării. 

— Colegul meu de cameră era unul din tipii senatorului — zise 
Ludovico —. Cu piciorul rupt. Mă ţinea la curent cu ce se-ntîmpla 
în continuare la Arequipa şi mă călca pe nervi. Mi-era o frică, 
frate-miu. 

— Bine — zise Cayo Bermúdez —. Voi vorbi cu generalul 
Llerena să-i dea ordinul. 

— Eu o şterg de-aici, strada-i mai sigură decit spitalul — zise 
Téllez —. Nu vreau s-o păţesc ca Martinez sau ca negrul. Îl 
cunosc pe unul Urquiza. O să-l rog să m-ascundă la el acasă. 

— N-o să se-ntimple nimic, n-or să dea buzna aici — zise 
Ludovico —. Şi ce dacă-i grevă generală? Armata o să tragă-n ei. 
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— Şi mă rog unde-i Armata, că eu n-o våd — zise Téllez —. 
Dac-or vrea să ne linşeze, s-a zis cu noi, intră aicea ca-n sat fără 
cîini. Spitalul nu e păzit. 

— Da’ nu ştie nimeni că sîntem aici — zise Ludovico —. Şi 
chiar de-ar şti. Or să creadă că sîntem de-ai Coaliţiei, că sîntem 
victime. 

— Nu, pentru că nimeni nu ne cunoaşte — zise Téllez —. Îşi 
vor da seama c-am fost aduşi. Chiar noaptea asta fug să dau de 
Urquiza. Pot merge, cu tot ghipsul. 

— Era pe jumătate damblagit de spaimă, că-și văzuse 
amindoi colegii omoriţi la teatru — zise Ludovico —. ştia cer acu 
demiterea ministrului de Interne, zicea, or să dea buzna şi-or să 
ne spînzure de felinare. Dar ce se-ntîmplă?, răcneam, ce naiba-i 
afară? 

— E-aproape revoluţie — zise Molina —. Nu-i a bună, poporul 
a pus stăpiînire pe străzi, don Cayo. l-am retras pînă şi pe agenţii 
de circulaţie, ca să nu fie bătuţi cu pietre. De ce nu parvine-odată 
ordinul să se mobilizeze Armata, don Cayo? 

— Şi cu ei cum rămîne, domnule? — zise Téllez —. Ce-aţi 
făcut cu Martinez, cu bătrinul? 

— Nu-ţi fă griji, i-am şi-ngropat — zise Molina —. Tu eşti 
Téllez, nu? Şeful tău ţi-a lăsat bani la prefectură să te-ntorci cu 
autobuzul la Ica, de cum vei putea merge. 

— Păi de ce-au fost îngropaţi aici, domnule? — zise Téllez —. 
Martinez are nevastă şi copii la Ica, Trifulcio are niscai rude la 
Chincha. De ce nu i-aţi trimis acolo, să fie-ngropaţi de familiile 
lor? De ce aici, ca nişte cîini? Nimeni, niciodată n-o să vină să-i 
jelească la groapă, domnule. 

— Hipólito? — zise Molina —. A luat primul autobuz către 
Lima, încălcîndu-mi ordinele. I-am cerut să rămînă să ne-ajute, 
şi-a şters-o. Da, am aflat cum s-a purtat la teatru, Ludovico, din 
păcate. Dar n-ai tu grijă, o să-l încondeiez în raportul meu către 
Lozano de-o să-şi muşte mîinile. Nu uit eu. 


CONVERSAŢIE LA CATEDRALA $ 535 


— Linișteşte-te, Molina — zise Cayo Bermúdez —. Vreau 
calm, vreau detalii, zi-mi totul pe rînd. Care-i situaţia, exact? 

— Situaţia e că poliţia nu mai poate restabili ordinea, don 
Cayo — zise prefectul —. V-o repet înc-o dată. Dacă nu intervine 
Armata, aici se vor petrece lucruri grave. 

— Situaţia? — zise generalul Llerena —. Foarte simplă, Pare- 
des. Imbecilitatea lui Bermúdez ne-a împins între ciocan şi nico- 
vală. A zbiîrcit-o, şi-acu vrea ca Armata să lămurească lucrurile 
c-o demonstraţie de forţă. 

— Demonstraţie de forţă? — zise generalul Alvarado —. Nu, 
domnule general. Dacă scot trupa, vor fi mai mulţi morţi ca-n 
anul cincizeci. Au baricade, oameni înarmaţi, greviştii-s tot 
oraşul. Vă avertizez că va curge mult sînge. 

— Cayo ne dă asigurări că n-ar fi chiar aşa, domnule general — 
zise comandantul Paredes —. Greva n-ar reprezenta decit vreo 
douăzeci la sută. Scandalul a fost provocat de-un mic grup de-agita- 
tori în slujba Coaliţiei. 

— Greva reprezintă sută la sută, domnule general — zise gene- 
ralul Alvarado —. Poporu-i stăpîn pe situaţie, străzile-s în mîna 
lui. Au format un comitet din care fac parte avocaţi, muncitori, 
medici, studenţi. Prefectul insista să scot trupa încă din noaptea 
trecută, dar eu vreau ca hotărîrea s-o luați dumneavoastră 
personal. 

— Zi-mi părerea ta, Alvarado — zise generalul Llerena —. 
Cinstit şi fără ocolişuri. 

— De cum vor vedea tancurile, răsculații se vor ascunde-n 
bortă de şarpe, domnule general Llerena — zise Cayo Bermúdez —. 
E-o nebunie să pierdem atîta timp. Cu fiecare minut care trece 
agitatorii se-ntăresc şi guvernul îşi pierde din prestigiu. Daţi 
ordinul odată. 

— Cinstit şi fără ocolișuri, nu văd de ce Armata și-ar murdări 
mîinile pentru domnul Bermúdez, domnule general — zise gene- 
ralul Alvarado —. Aici nu-i în joc nici soarta Preşedintelui, nici 
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a Armatei, nici a regimului. Domnii din Coaliţie m-au vizitat şi 
mi-au dat asigurări. Au promis să liniştească mulţimea dacă 
Bermudez demisionează. 

— Dumneavoastră îi cunoaşteţi cît se poate de bine pe con- 
ducătorii Coaliţiei, domnule genera! Llerena — zise senatorul 
Arévalo —. Bacocorzo, Zavala, López Landa. Doar nu vi-i 
închipuiți pe-aceşti domni făcînd jocul apriştilor şi-al 
comuniştilor, nu? 

— Ei nutresc cel mai adînc respect față de Armată şi, mai 
ales, faţă de dumneavoastră personal, domnule general Llerena ~ 
întări senatorul Landa —. Cer numai demiterea lui Bermúdez. 
Nu-i pentru-nțiia oară că Bermúdez o scrînteşte, domnule 
general, o ştiţi preabine. E cea mai bună ocazie pentru guvem 
să se descotorosească de-un individ care ne stă-n cale tuturor, 
domnule general. 

— Arequipa e indignată de cele petrecute la Municipal — zise 
generalul Alvarado —. A fost o eroare grosolană de calcul a dom- 
nului Bermúdez, domnule general. Liderii Coaliţiei au îndiguit 
şi-au orientat foarte bine indignarea. Toată vina o aruncă-n cîrca 
lui Bermúdez, nu a regimului. Dacă dumneavoastră-mi ordonaţi, 
eu scot trupa. Dar gîndiţi-vă bine, domnule general. Dacă 
Bermúdez zboară din minister, totul se rezolvă paşnic. 

— Sîntem gata să pierdem în cîteva ore tot ce-am realizat în 
cîțiva ani, Paredes — zise Cayo Bermúdez —. Llerena îmi 
råspunde evaziv, ceilalți miniştri îmi întorc spatele. E vorba de-o 
ambuscadă în regulă împotriva mea. Dar tu, tu ai vorbit cu 
Llerena? 

— E-n regulă, reține trupa în cazărmi, Alvarado — zise 
generalul Llerena —. Armata să nu se-amestece, decît dacă va fi 
atacată. 

— Mi se pare cea mai înţeleaptă măsură — zise generalul 
Alvarado —. Bacocorzo şi Lopez Landa, din Coaliţie, au venit 
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înc-o dată să mă vadă, domnule general. Sugerează un cabinet 
militar. Bermúdez e înlăturat şi guvernul nu lasă impresia c-ar 
ceda. Ar fi o soluţie, nu, domnule general? 

— Generalul Alvarado s-a purtat excelent, Fermín — zise 
senatorul Landa. 

— Țara s-a săturat de-abuzurile lui Bermúdez, domnule gene- 
ral Llerena — zise senatorul Arévalo —. Cele petrecute la Are- 
quipa sînt o probă de ce s-ar putea întîmpla în tot Perul dacă nu 
scăpăm de-acest individ. E cea mai bună ocazie pentru Armată 
de a-şi cîştiga simpatia naţiunii, domnule general. 

— Chestia cu Arequipa nu-i făcută să mă sperie, domnule 
doctor Lora — zise doctorul Arbelâez —. Dimpotrivă, înseamnă 
c-am cîştigat partida. Bermúdez e pe dric. 

— Să-l zboare din minister? — zise doctorul Lora — Preşedin- 
tele n-o s-accepte asta niciodată, Arbeláez, Bermúdez e copilul 
lui răzgiiat. Va prefera să treacă Arequipa prin foc şi sabie. 

— Preşedintele n-o fi sclipind de istețime dar nici prost nu e — 
zise doctorul Arbeláez —. O să-i explicâm cum vine treaba şi-o 
să priceapă. Ura faţă de regim s-a concentrat asupra lui 
Bermúdez. Le aruncă acest ciolan şi potolește haita. 

— Dacă Armata nu intervine, eu nu mai pot rămîne-n oraș, 
don Cayo — zise prefectul —. Prefectura nu-i păzită decît de vreo 
douăzeci de gardieni. 

— Dacă îndrăzneşti să te clinteşti din Arequipa, te destitui — 
zise Bermúdez —. Controlează-ţi nervii. Generalul Llerena va da 
ordinul dintr-o clipă-n alta. 

— M-au împresurat aici, don Cayo — zise Molina —. Auzim 
de-aici manifestaţia din Piaţa Centrală. S-ar putea s-atace postul. 
De ce nu iese trupa, don Cayo? 

— Uite ce-i, Paredes, Armata n-o să se înglodeze-n aşa ceva 
numai ca să-i salveze lui Bermúdez ministerul — zise generalul 
Llerena —. Nu, în nici un caz. Dar, ce-i drept, trebuie controlată 
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situaţia. Noi, şefii militari, şi-un grup de senatori ai regimului o 
să-i propunem Preşedintelui formarea unui cabinet militar. 

— E metoda cea mai simplă de a-l lichida pe Bermudez fără 
ca guvernul să pară înfrînt de arequipeni — zise doctorul 
Arbelâez —. Demisia miniştrilor civili, cabinet militar, şi s-a 
isprăvit toată afacerea, domnule general. 

— Ce se-ntîmplă? — zise Cayo Bermúdez —. Am așteptat 
patru ore şi Preşedintele nu mă primește. Ce-nseamnă asta, 
Paredes? 

— Armata iese basma curată prin soluţia asta, domnule gene- 
ral Llerena — zise senatorul Arevalo —. lar dumneavoastră 
v-alegeţi c-un imens capital politic. Noi, care vă apreciem, nu 
putem decît să ne bucurăm, domnule general. 

— Tu poţi intra la Palat fără ca gărzile să te oprească — zise 
Cayo Bermúdez —. Zboară, Paredes. Explică-i Preşedintelui că 
s-a urzit o conspirație la nivel înalt, că-n asemenea situație totul 
depinde de el. Să-l aducă pe Llerena la realitate. Nu mai am 
încredere-n nimeni. Pînă şi Lozano şi Alcibíades s-au lăsat 
cumpăraţi. 

— Să n-aud de arestări şi alte asemenea năzbitii, Molina — 
zise Lozano —. Dumneata rămii frumuşel la post cu oamenii, şi 
nu tragi decit dacă ţi-e viaţa-n primejdie. 

— Nu pricep, domnule Lozano — zise Molina —. Dumnea- 
voastră-mi ordonaţi una şi ministrul de Interne alta. 

— Uită ordinele lui don Cayo — zise Lozano —. E-n carantină, 
şi nu cred să mai facă mulţi purici ca ministru. Ce-i cu răniții? 

— La spital, cei mai gravi, domnule Lozano — zise Molina —. 
Vreo douăzeci, sau cam pe-acolo. 

— l-aţi îngropat pe cei doi tipi ai lui Arévalo? — zise Lozano. 

— Cu maximă discreţie, cum a ordonat don Cayo — zise 
Molina —. Alţi doi s-au întors la Ica. A rămas numai unu-n spi- 
tal, pe nume Tcllez, din oamenii lui Arêvalo. 
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— Fă-i vînt cît mai degrabă din Arequipa — zise Lozano —. Ca 
şi pe ăi doi pe care ţi i-am trimis. Nimeni să nu rămînă-acolo. 

— Hipólito a şters-o, n-a ascultat de ordinele mele — zise 
Molina —. Dar Pantoja e tot la clinică, în stare gravă. Nu se poate 
mişca o bună bucată de timp, domnule. 

— Ah, înţeleg, înţeleg — zise Cayo Bermúdez —. Da, 
desigur, în condiţiile actuale, înţeleg foarte bine. E-o soluţie, 
da, de-acord. Unde să semnez? 

— Nu pari prea trist, Cayo — zise comandantul Paredes —. Îmi 
pare foarte rău dar n-am putut să-ți iau apărarea. În chestiuni de 
politică te vezi cîteodată nevoit să laşi prietenia deoparte. 

— Nu-mi veni cu explicaţii, înţeleg preabine — zise Cayo 
Bermúdez —. Pe de altă parte, voiam mai demult să dispar, şi nu 
ţi-am ascuns-o. Da, plec mîine dis-de-dimineaţă, cu avionul. 

— Nu ştiu cum o să mă descurc ca ministru de Interne — zise 
comandantul Paredes —. Păcat că nu rămii să-mi dai sfaturi, cu 
experienţa pe care o ai. 

— Îi voi da un sfat excelent — zimbi Cayo Bermúdez —. Să 
nu te-ncrezi nici în mama care te-a făcut. 

— Erorile se plătesc foarte scump în politică — zise coman- 
dantul Paredes —. E ca-n război, Cayo. 

— Aşa-i — zise Cayo Bermúdez —. N-aş vrea să se afle că plec 
mîine. Păstrează secretul, te rog. 

— Ţi-am pregătit un taxi care să te ducă la Camaná, acolo 
poți zăbovi alte cîteva zile pîn’ să te-ntorci la Ica, dacă vrei — zise 
Molina —. Şi cel mai cuminte e să nu scapi nici un cuvinţel 
despre ce-ai păţit la Arequipa. Ştii vorba: pune Doamne strajă 
gurii mele. 

~ E-n regulă — zise Téllez —. Nici nu-mi doresc altceva decît 
s-o şterg de-aici. 

— Şi cu mine cum rămîne? — zise Ludovico —. Pe mine cînd 
mă trimiteţi înapoi? 
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— De cum te vor ţine picioarele — zise Molina —. Nu te spe- i 
ria, nu mai ai de ce. Don Cayo a căzut din guvern şi greva o să i 
ia sfîrşit. ' 
— Să nu-mi păstraţi pică, don Cayo — zise doctorul | 
Alcibíades —. Presiunile au fost teribile. N-am avut de-ales. | 
— Sînt convins, doctorașule — zise Cayo Bermúdez —. Nu-ţi . 
port pică. Dimpotrivă, sînt uimit de cît de-abil ai acţionat. Sper 1 
să te-nţelegi bine cu succesorul meu, comandantul Paredes. O 
să te numească director la Interne. M-a-ntrebat ce părere am şi i 
i-am zis da, are toate calităţile necesare. i 
— Voi rămîne totdeauna la dispoziția dumneavoastră, don | 
Cayo — zise doctorul Alcibíades —. Poftim biletele, pașaportul. 
Totul e-n ordine. Şi dacă nu vă văd mîine, vă doresc de pe-acum | 
călătorie plăcută, don Cayo. i 
— Intră, frățîne, am nişte veşti grozave pentru tine — zise j 
Ludovico — Ghiceşte, Ambrosio. Í 
— N-am făcut-o ca s-o jefuiesc, Ludovico — zise Ambrosio —. i 
Nu, nici de aia. Nu mă-ntreba de ce-am făcut-o, frate-miu, că nu-ţi | 
pot spune. O să m-ajuţi? i 
— M-au pus pe ştatul de funcţii! — zise Ludovico ~ Dă fúga 
dup-o sticlă cu ceva bun şi ad-o pe furiş, Ambrosio. | 
— Nu, el nu m-a trimis, el habar n-avea — zise Ambrosio —. . 
Mulţumeşte-te cu atît, eu am ucis-o. Eu am luat hotărîrea, de ` 
capul meu am făcut-o, da. El era gata să-i dea bani să plece-n | 
Mexic, era gata să se lase jecmânit toată viaţa de muierea aia. O | 
să m-ajuţi? | 
— Ofiţer clasa a III-a, Ambrosio, Divizia Omucideri — zise | 
Ludovico —. Şi cine crezi c-a venit să-mi dea vestea asta faină, | 
frate-miu? i 
— Da, ca să-i fac lui un bine, ca să-l salvez — zise Ambrosio —. i 
Ca să-i dovedesc toată recunoştinţa ce i-o purtam, da. Acu vrea i 
să dispar. Se gîndeşte la familia lui, nu vrea s-o vadă amestecată-n ` 
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cine ştie ce. E un om formidabil. Un domn cum nu vezi mulți. 
Prietenul tău Ludovico să-ţi dea un sfat şi eu te-ajut cu bani, zice, 
vezi? O să m-ajuţi? 

— Domnul Lozano în persoană, închipuie-ţi — zise Ludovico —. 
M-am trezit cu el în cameră şi-am făcut nişte ochi cît cepele, 
Ambrosio, îţi dai seama. 

— FEl îţi dăruieşte zece mii, şi eu alţi zece mii, din economiile 
mele — zise Ambrosio —. Da, s-a făcut, voi pleca din Lima şi 
niciodată n-o să mă mai vezi la faţă, Ludovico. S-a făcut, o iau 
şi pe-Amalia cu mine. Fii pe pace, n-o să ne mai calce piciorul 
prin oraşul ăsta, frăţine, ţi-o promit. 

— Leafa e de două mii opt sute, iar domnul Lozano o să facă-n 
aşa fel încît să mi se recunoască şi vechimea — zise Ludovico —. 
O să-mi pice pînă şi prime, Ambrosio. 

— La Pucallpa? — zise Ambrosio —. Păi ce să fac eu acolo, 
Ludovico? 

— Am aflat deja că Hipólito s-a purtat mizerabil — zise dom- 
nul Lozano —. O să-l mătrăşesc eu într-un post unde va putrezi 
de viu. 

— Şi ştii unde-au hotărît să-l trimită? — rîse Ludovico —. La 
Celendin! La dracu-n praznic. 

— Dar asta-nseamnă că și pe Hipólito or să-l cocoaţe pe ștatul 
de funcţii — zise Ambrosio. 

— Ce mai contează, dacă va trebui să trăiască la Celendin! — 
zise Ludovico —. Ah, frate, frate, sînt atît de fericit. Şi asta ţi-o 
datorez ţie întrucîtva, Ambrosio. Dacă n-aş fi trecut în slujba lui 
don Cayo, eram şi-acu tot un pirlit de angajat ocazional. Vezi că 
întrucîtva ţi-am rămas dator, frate-miu? 

— De-atita bucurie mai că te-ai făcut bine, văd că poţi să 
zburzi — zise Ambrosio —. Cînd te externează? 

— Nu-i nici un zor, Ludovico — zise domnul Lozano —. 
Însănătoşeşte-te, oblojeşte-te, odihneşte-te, profită de nemişcarea 
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asta forţată ca de-o vacanţă. Nu te poţi plinge. Dormi toată 
ziulica, ți se-aduce mâncarea la pat. 

— Nu-i totu” chiar atit de roz, domnule — zise Ludovico —. Nu 
vă daţi seama că-n tot timpul cît stau aici nu câștig nimic? 

— Aiurea, o să-ţi primeşti leafa-ntreagă pe toată perioada 
spitalizării — zise domnul Lozano —. Pe merit, Ludovico. 

— Noi ăştia ocazionalii cîştigăm numai cînd e vreo trebușoară 
de făcut, domnule Lozano — zise Ludovico —, Eu nu-s de pe ştate, 
nu uitaţi. 

— Ba află că eşti — zise domnul Lozano —. Ludovico Pantoja, 
ofiţer clasa a M-a, Divizia Omucideri. Cum îţi sună? 

— Cît pe ce să-i pup mina, Ambrosio — zise Ludovico —. 
Chiar adevărat?, chiar m-aţi pus pe ştate, domnule Lozano? 

— I-am pomenit de tine noului ministru, şi comandantul ştie 
să recunoască dintr-o ochire şi să răsplătească serviciile aduse — 
zise domnul Lozano —. Ţi-am obținut numirea în douăşpatru de 
ore. Am venit să te felicit. 

— lertaţi-mă, domnule — zise Ludovico —. Ce ruşine, dom- 
nule Lozano. Dar ce să fac dacă vestea m-a emoţionat în aseme- 
nea hal, domnule. 

— Plîngi, omule, nu te sfii — zise domnul Lozano —. Văd eu 
că ţii mult la corpul nostru de băieţi, şi găsesc că-i foarte bine, 
Ludovico. 

— Ai dreptate, eşti bun de cinste, frate-miu — zise Ambrosio —. 
Fug după sticlă. Numai să nu mi-o găbjească infirmierele. 

— Ce amărit trebuie să fie senatorul Arévalo, nu, domnule? — 
zise Ludovico —. Oamenii lui au avut cel mai rău de pătimit. l-au 
ucis doi, şi pe altul i l-au belit râu de tot. 

— Tu mai bine uită toate astea, Ludovico — zise domnul 
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— Cum să uit, domnule? — zise Ludovico —. Păi să vreau şi 
nu pot. Nu vedeţi cum m-au lăsat? O ciomăgeală ca aia nu se 
uită toată viaţa. 

— Păi dacă nu vrei să uiţi, atunci nu ştiu zău de ce m-am 
străduit atita pentru tine — zise domnul Lozano —. Înseamnă că 
n-ai înţeles nimic, Ludovico. 

— Vreți să mă speriaţi, domnule — zise Ludovico —. Ce-anume 
era de-nţeles? 

— Că eşti ditamai ofiţerul de Investigaţii, pe picior de egali- 
tate cu ăi ce ies din şcolile noastre — zise domnul Lozano —. Şi-un 
ofiţer n-are cum să fi făcut trebuşoare de mardeiaş ocazional, 
Ludovico. Este? 

— Să te-ntorci la lucru? — zise don Emilio Arévalo —. Ce-mi 
aud urechile, Téllez? Ce trebuie să faci acum e să te restabileşti, 
băiete. Să petreci cîteva săptămîni bune în sînul familiei, şi 
n-avea tu grijă că leafa curge. Abia cînd te vei fi întremat, abia 
atunci să te-ntorci la lucru. 

— Asemenea treburi nu le fac decît ocazionalii, nişte tîriie-briîu 
fară căpătii — zise domnul Lozano —. Dar tu n-ai fost niciodată 
mardeiaş, tu te-ai ocupat dintotdeauna c-operaţiuni de mina-ntii. 
Cel puţin aşa zice dosărelul tău nou-nouţ. Sau vrei să şterg totul 
şi să scriu în el: fost mardeiaş ocazional? 

— N-ai de ce să-mi mulţumeşti, băiete — zise don Emilio 
Arévalo —. Asta-ar mai lipsi. Cu cine se poartă frumos cu mine 
ştiu şi eu cum să mă port, Tellez. 

— Acu chiar c-am priceput, domnule Lozano —. zise 
Ludovico —. lertaţi-mă, nu m-am prins înainte. N-am fost nicio- 
dată ocazional, nici n-am pus piciorul la Arequipa. 

— Nu de alta, dar te pomeneşti apoi că vine unu, face git şi 
zice: păi n-are nici un drept să se lăfăie pe ştate — zise domnul 


Lozano —. Aşa că uită totul repejor, Ludovico. 
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— Am şi uitat, don Emilio — zise Téllez —. N-am plecat din 
Ica, mi-am rupt piciorul încâlecînd un catîr, blestematul de el. 
Nici nu ştiţi ce bine-mi cade gratificaţia asta, don Emilio. 

— Pucallpa din două motive, Ambrosio — zise Ludovico —. 
Acolo-i cel mai mizerabil post de poliţie din Peru. Şi-n al doilea 
rînd, fiindcă am acolo o relaţie care-ţi poate da de lucru. 
Înviîrteşte o afacere cu autobuze. Vezi că-ţi ofer totul pe tavă, 
frăţine? 


PATRU 


— FORMAŢIA Bimbambum? — zice Ambrosio =. De 
femei? Nu, nu le-am văzut niciodată. De ce mă-ntrebaţi, 
conaşule? 

Giîndeşte: Ana, pariurile după sistemul Puica, formaţia 
Bimbambum, amorurile năbădăioase ale lui Carlitos cu „China“, 
moartea bătrînului, primul fir argintiu prin păr: doi, trei, zece 
ani, Zavalita. Oare hahalerele de la „Ultima Oră“ au exploatat 
ştirile despre Puica? Nu ei, ci şnapanii de la „Presa“. Era un 
rămăşag de tip nou, şi la-nceput împătimiţii curselor nu s-au sin- 
chisit de el, rămînînd credincioşi vechilor dublete. Dar un 
tipograf a nimerit într-o duminică nouă din zece cai cîștigători şi 
s-a procopsit cu cei o sută de mii de soles ai Puicăi. „Presa“ i-a 
luat un interviu: zimbea din mijlocul prietenilor, ţinea toasturi în 
faţa unei mese gemînd de sticle și clondire, îngenunchea înain- 
tea icoanei Domnului Minunilor. O săptămînă mai tîrziu, jocul 
după sistemul Puica ajunse să bată recordul, şi „Ultima Oră“ 
fotografie pe prima pagină doi negustori din Ica fluturind 
euforici biletul cîştigător, pentru ca după-aceea, la nici o 
săptămînă interval, cei patru sute de mii de soles ai premiului să-i 
revină unui pescar din Callao ce-şi pierduse de tinăr un ochi într-o 
încăierare. Miza crescu și ziarele începură hărţuirea cîştigătorilor. 
Arispe îl detașă pe Carlitos să se-ocupe de informațiile privitoare 
la Puica, dar după trei săptămîni „Cronica“ pierduse întîietatea 
în obţinerea ştirilor: Zavalita, va trebui să te-ocupi dumneata, 
Carlitos calcă-n străchini. Gîndeşte: dacă n-ar fi fost Puica n-ar 
fi fost nici accidentul şi mai mult ca sigur că tot holtei ai fi 
rămas, Zavalita. Dar el era-ncîntat de treaba aceea; n-avea prea 
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mult de tras şi, graţie orarului sucit şi incontrolabil, îi putea răpi 
ziarului multe ore bune. În fiecare sîmbătă noaptea trebuia să 
facă de planton la biroul central al Jockey-Clubului ca să afle la 
cît se ridicase miza, iar lunea dimineaţa se ştia deja dacă era un 
singur cîştigător al Puicii sau mai mulţi, şi la care agenţie se 
vînduse biletul norocos. Începea atunci vînarea marelui băftos. 
Lunea şi marţea ploua la redacţie cu afirmaţii şi contraziceri de-ale 
corespondenţilor voluntari, aşa că trebuia mers de colo-colo cu 
Periquito şi cu camioneta, verificînd zvonurile. 

— Din cauza tipei ăleia fardate de la masa de colo — zice San- 
tiago —. Seamână cu una din formaţia Bimbambum pe care-o 
chema Ada Rosa. 

Cu pretextul răscolirii după presupuşi cîştigători ai Puicii, 
puteai chiuli de la ziar, Zavalita, puteai intra la un cinema, puteai 
merge la Patio și Bransa să bei o cafeluţă cu tipi de la alte ziare, 
sau îl puteai însoți pe Carlitos la repetițiile formaţiei de cîntăreţe 
de mambo pe care tocmai o lansa impresarul Pedrito Aguirre şi-n 
care dansa „China“. Gîndeşte: formaţia Bimbambum. Bietul de 
el, pîn-atunci fusese doar îndrăgostit, gîndeşte, dar după-aia 
de-a dreptul molipsit, împătimit, intoxicat de „China“. Pentru ea 
le făcea o publicitate deşănţată fetelor din Bimbambum scriind 
spontan cronici artistico-patriotice pe care le strecura în pagina 
cu spectacolele: de ce ne-am da în vînt după dansatoarele de 
mambo cubaneze și chiliene care erau artiste de mîna-a doua, 
cînd avem în Peru niște fete nemaipomenite, meritind rangul de 
stele? Pentru ea se-acoperea de ridicol: nu le lipseau decit ocazia 
şi sprijinul entuziast al publicului, era o chestiune de prestigiu 
naţional, cu toţii la spectacolul dat de Bimbambum. Cu Norwin, 
cu Solórzano, cu Periquito mergeau la Teatrul Monumental să 
vadă repetițiile, şi iat-o pe „China“, Zavalita, iată-i trupşorul 
iabraş cu poponeţu-i săltăreţ, provocatoru-i chip pişicher, ochii-i 
răutăcioşi, vocea-i răguşită. Din fotoliile lor prăfuite şi pline de 
purici, o vedeau discutînd cu Tabarin, coregraful pederast, şi-o 
urmăreau în virtejul de siluete de pe scenă, năuciţi de-atita 
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mambo, rumba, huaracha şi subi: e a mai prima dintre toate 
Carlitos, bravo Carlitos. Cînd formaţia Bimbambum a-nceput să 
se producă prin varieteuri şi cabarete, fotografia cu zîmbetul 
şugubăţ al „Chinei“ se lăfàia cel puţin o dată pe săptămînă la 
coloana cu spectacolele, avînd dedesubt explicaţii ce-o ridicau 
în slava cerului. Uneori, după spectacole, Santiago îi însoțea pe 
Carlitos şi pe „China“ care luau masa la Parral sau se-opreau să 
bea ceva în vreun bar mai acătării. Pe vremea aceea, perechea 
se-nțelegea foarte bine, încît într-o seară la „Negro-Negro'“ 
Carlitos își pusese mîna pe braţul lui Santiago: mi-s” pare mie 
c-am trecut perioada de probă, Zavalita, trei luni fără nici o fur- 
tună, sînt gata s-o iau de nevastă. Şi într-o altă seară, beat: în 
lunile astea din urmă ştiu şi eu c-am fost fericit, Zavalita. Dar 
scandalurile reîncepură cînd formaţia Bimbambum se destrămă 
şi „China“ începu să danseze la „Pinguinul“, un local deschis de 
Pedrito Aguirre în plin centru. Nopțile, ieşind de la „Cronica“, 
Carlitos îl tîra pe Santiago printre coloanele Pieţii San Martin, 
prin Ocoña, pînă-n viscoasa incintă macabru decorată a 
„Pinguinului“. Pedrito Aguirre nu-ncasa de la ei consumul 
minim, le făcea reduceri la bere şi accepta să-i rămînă datori. De 
lingă bar îi observau pe experimentați pirați ai nopților limene 
abordîndu-le pe dansatoarele de mambo. Le trimiteau bileţele 
prin chelneri, le chemau la o trataţie, le-așezau la masa lor. 
Citeodată, cînd ajungeau ei, „China“ plecase demult şi Pedrito 
Aguirre îi dădea o pălmuţă frăţească lui Carlitos: nu s-a simţit 
prea bine, a plecat cu prietena ei Ada Rosa, a aflat că maică-sa 
e-n spital. Alteori o găseau la o măsuţă camuflată din fund, 
ascultînd bancurile vreunui prinţ al vieţii interlope, ori pitită-n 
umbră lîngă vreun elegant matur cu timplele cărunte, ori dansînd 
lipită de vreun tinerel apolinic. Şi iată faţa răvăşită a lui Carlitos: 
prin contract e obligată să le facă pe plac clienţilor Zavalita, sau: 
aceasta fiind situaţia haidem la bordel Zavalita, sau: ţin la ea 
numai din masochism Zavalita. De-atunci, amorul dintre 
Carlitos şi „China“ revenise la sîngerosul ritm anterior de 
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împăcări şi despărţiri, de scandaluri şi pugilate publice. În 
antractele idilei sale cu Carlitos, „China“ se exhiba cu avocaţi 
milionari, cu adolescenţi de familie bună arătînd a haidamaci, 
cu negustori unsuroşi. Fată bună, nu se refuză nimănui cu 
condiţia să fie tată de familie, zicea Becerrita veninos, n-are 
vocaţie de curvă ci de adulteră. Dar aventurile alea durau numai 
cîteva zile, şi „China“ sfirşea întotdeauna prin a suna la 
„Cronica“. Atunci să fi văzut zîmbetele ironice ale întregii 
redacţii, privirile perfide încrucişate peste mașinile de scris, în 
timp ce Carlitos, cu faţa-i încercănată lipită de receptor, mişca 
din buze cu umilinţă şi speranţă. „China“ îl adusese la sapă de 
lemn, nu era om de la care să nu fi-mprumutat bani, şi pîn’ şi 
la redacţie soseau polițe de-ale lui. La „Negro-Negro“ îi tăia- 
seră creditul, gîndeşte, numai ție şi-ţi datorează pe puţin o mie 
de soles, Zavalita. Giîndeşte: douăştrei, douăşpatru, douăşcinci 
de ani. Amintiri ce pocneau ca balonaşele de chewing-gum pe 
care le făcea Teté, fugare ca reportajele despre Puica a căror 
cerneală tipografică s-o fi şters demult, Zavalita, inutile ca 
notițele aruncate noapte de noapte în coşul de răchită de sub 
birou. 

— Cum să fie artistă! — zice Ambrosio —. O cheamă Margot 
şi-i o curvuliţă cunoscută ca un cal breaz. Zilnic îşi face men- 
drele pe la „Catedrala“. 


QUETA îl făcea pe american să bea straşnic: whisky după 
whisky pentru el, şi pentru ea păhărele de vermut (care era ceai 
tăiat cu apă). Ai pus gheruţa pe-o mină de aur, îi zise Robertito, 
stoarce-l fato că deja ţi-am marcat douşpe comenzi. Queta nu 
pricepea decit fragmente confuze din istoria pe care i-o povestea 
el gringo, cu mare risipă de risete groase şi de mimică. Asaltul 
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unei bănci sau al unui magazin sau al unui tren, pe care el îl 
văzuse-n realitate sau într-un film sau în paginile unei reviste şi 
care, ea nu-nţelegea de ce, îi stirnea o hilaritate însetată. Cu 
zîmbetul pe buze, c-un braţ petrecut pe după gîtul lui pistruiat, 
Queta gîndea în timp ce dansau: douăşpe comenzi, doar atît? Şi 
chiar atunci se iţi Yvonne pe după perdeaua barului, tencuită 
bine cu rimel și alte smacuri. Îi făcu cu ochiul, o chemă cu mîna 
cu unghii sidefate. Queta îşi apropie gura de urechea acoperită 
cu laţe roşcate: mă-ntorc imediat, scumpule, așteaptă-mă-o 
clipită, să nu chemi alta. What?, ce?, did you say?, zise el vesel, 
şi Queta-i strînse braţul cu afecţiune: acușica, se-ntorcea imediat. 
Yvonne o aştepta pe culoar, cu mutra ei de ocazii mari: ţi-a picat 
unul teribil de important, Queta. 

— E-aici în salonaş, cu Malvina — îi examina pieptănătura, 
machiajul, hainele, pantofii —. Dar te vrea şi pe tine. 

— Dar îs ocupată — zise Queta, arătînd spre bar —. Am un... 

— Lasă asta. Te-a văzut din salonaş, i-ai plăcut — îi luciră 
ochii Yvonnei —. Nu ştii ce noroc a picat pe tine. 

— Şi cu ăsta ce fac, doamnă? — insistă Queta —. Bea de stinge, 
e client bun şi... 

— Fato, să te porţi cu el regeşte, atîta-ți zic — susură avid 
Yvonne —. Sa plece încîntat de-aici, încîntat de tine. Stai, 
lasă-mă să-ţi aranjez puţin părul, e cam răvăşit. 

Păcat, gîndi Queta, în timp ce degetele Yvonnei i se mişcau 
cu repeziciune prin cap. Apoi, pe cînd se-ndrepta spre salonaş: 
politician?, militar?, diplomat? Uşa salonașului era deschisă şi, 
intrând, o văzu pe Malvina lepădindu-şi combinezonul pe covor. 
Închise uşa, dar imediat aceasta se deschise iar şi intră Robertito 
c-o tavă; pluti pe covor îndoit de mijloc, cu faţa lui spînă despi- 
cată de-un surîs slugarnic: bună seara, petrecere plăcută. Aşeză 
tava pe măsuţă, ieși fără să-şi îndrepte spinarea, şi-atunci Queta 
îl auzi: 

— Şi tu, fată frumoasă, fă şi tu la fel. Nu ţi-e cald? 


552 $ Mario Vargas Llosa 


O voce lipsită de orice emoție, seacă, vag poruncitoare şi 
niţeluş beată. 

— Ce zor pe tine, iubiţel — zise, căutînd să-i desluşească ochii, 
dar nu-i văzu. Era așezat pe fotoliul fără braţe, sub cele trei 
tablouaşe, pe jumate ascuns în umbra colțului încăperii unde 
n-ajungea lumina lămpii în formă de fildeş de elefant. 

— Nu-i ajunge una, îi place cu două deodată — rise Mavina —. 
Eşti un căpcăun, aşa-i drăgălaşule? Plin de capricii, mînca-te-ar 
mama. 

— Lasă vorba — porunci el, vehement şi totuşi mereu glacial —. 
Şi tu, nu te lăsa rugată. Mai iute. Nu mori de cald? 

Nu, gîndi Queta, şi-şi aminti cu nostalgie de el gringo de la 
bar. Pe cînd îşi descheia fusta, o vedea pe Malvina, deja goală: 
un romb bronzat şi cărnos adoptind o poză care se voia provoca- 
toare sub conul de lumină-al lămpii şi vorbind de una singură. 
Părea cam abţiguită, şi Queta gîndi: s-a-ngrăşat. N-o prindea 
poza, sînii îi atîrnau, să vezi cum o s-o expedieze bătrina la baia 
turcească din Virrey. 

— Grăbeşte-te, Quetita — bătea din palme Malvina, rizînd —. 
Puişorul capricios nu mai poate răbda, tu nu vezi? 

— Puişorul bădăran, vrei să zici — murmură Queta, 
răsucindu-şi leneş ciorapii —. Nu ştie nici să dea bună seara 
prietenul tău. 

Dar el n-avea chef nici de glume nici de vorbă. Rămase 
tăcut, legănîndu-se-n fotoliu c-o mişcare neîntreruptă, obsesivă 
şi identică, pînă cînd Queta se despuie. Ca şi Malvina îşi scosese 
fusta, bluza şi sutienul, dar nu chiloţii. Îşi împături hainele fără 
grabă şi le puse pe-un scaun. 

— Aşa vă stă mai bine, arătaţi mai tinerele, mai prospeţele — 
zise el, cu neplăcutul lui ton de rece plictis nerăbdător —. Veniţi, 
vi se-ncâălzeşte băutura. 
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Se-ndreptară amîndouă spre fotoliu, şi-n timp ce Malvina se 
lăsa să cadă c-un chicotit forțat pe genunchii bărbatului, Queta 
îi putu măsura faţa slabă şi osoasă, gura lehămesită, minuţioșii 
ochi îngheţaţi. Cincizeci de ani, gîndi. Strîngîndu-i-se la piept, 
Malvina torcea comic: îi era frig, brr, încâlzește-mă cu 
dezmierdări. Un impotent plin de ură, gîndi Queta, un onanist 
plin de ură. El îşi petrecuse-un braţ pe după umerii Malvinei, dar 
ochii lui, cu nedezminţita lor silă de totul şi de orice, o cercetau 
pe ea, care rămăsese-n picioare lingă măsuţă. Se aplecă, luă două 
pahare şi le întinse bărbatului şi Malvinei. Şi-l luă pe-al său şi 
bău: deputat, poate chiar prefect. 

— E loc şi pentru tine — porunci el, în timp ce bea —. Un 
genunchi pentru fiecare, ca să nu vă păruiţi. 

Simţi c-o trage de braţ, şi lăsîndu-se moale-n voia lui, o auzi 
pe Malvina chiţcâind: au, m-ai lovit în os, Quetita. Acum 
stăteau foarte înghesuiți, fotoliul se legăna ca un pendul, şi 
Queta se-ngreţoşă: mina lui transpira. Era scheletică, minusculă, 
şi-n timp ce Malvina, la largul ei sau prefăcîndu-se de minune, 
ridea, glumea şi-ncerca să-l sărute pe bărbat pe gură, Queta 
simţea degetele-i iuți, umede, lipicioase, gîdilîndu-i sînii, 
spinarea, pîntecul şi pulpele. Încercă să ridă şi-ncepu să-l urască. 
El le mingilia cu metodă şi aplicaţiune, cu cîte-o mînă pe trupul 
fiecăreia, dar nu suridea, ci le privea pe rînd, mut, c-o expresie 
dezinteresată şi preocupată. 

— Ce prost dispus e domnul bădăran — zise Queta. 

— Haidem odată-n pătuc — chiţcăi Malvina, rîzînd —. Aici o 
să facem o pneumonie, iubiţelule. 

— Nu mă pun eu cu-amîndouă, mă daţi gata imediat — mur- 
mură el, îndepărtindu-le binişor de fotoliu. Şi porunci —: Întii să 
ne-nveselim puţin. Dansaţi-mi ceva. 

O să ne ţină aşa toată noaptea, gîndi Queta, dorind din 
răsputeri să-l bage-n aia mă-sii, să se-ntoarcă la el gringo. 
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Malvina se lăsase pe vine lingă perete şi dădea drumul pick-up- 
ului. Queta simţi câ recea mînuţă osoasă o atrăgea din nou spre 
el şi se-aplecă, întinse capul și-și deschise buzele: păstoasă, inci- 
sivă, o formă c-un miros iute de tutun şi alcool îi linse dinţii, gin- 
giile, îi strivi limba şi se retrase lăsîndu-i o salivă străină şi-amară-n 
gură. Apoi mînuţa o goni de lingă fotoliu, fără delicateţe: să te 
văd dacă dansezi mai bine decit săruți. Queta simţea că mînia i 
se urcă la cap, dar zimbetul, în loc să-i dispară, se accentuă. 
Malvina veni spre ei, o luă pe Queta de mină, o trase spre covor. 
Dansară o huaracha, contorsionîndu-se şi fredonînd, abia atin- 
gindu-se cu buricele degetelor. Apoi un bolero, lipite una de alta. 
Cine-i?, murmură Queta în auzul Malvinei. Cin’ să fie, Quetita, 
un mîrlan din ăștia de-acu. 

— Ia fiți mai drăgăstoase — susură el, foarte lent, şi vocea-i 
era alta: se moleşise parcă, se umanizase —. Puneţi puţină inimă. 

Malvina lansă risetu-i ascuţit și-artificial și-ncepu să zică 
tare: păpuşico, dulceaţo, şi să se frece lasciv de Queta, care-o 
ținea pe după mijloc şi-o legâna. Mişcarea fotoliului reîncepu, 
acum mai rapidă ca-nainte, inegală şi c-un schelălăit înăbuşit, de 
resorturi, şi Queta gîndi: gata, şi-a făcut cheful, acu’ se cară. 
Căută gura Malvinei şi-n timp ce se sărutau parşiv închise ochii 
să n-o pufnească risul. Şi-atunci scrişnetul trepidant al roţilor 
unui automobil care frina acoperi muzica. Îşi dădură drumul, 
Malvina-şi astupă urechile, zise: beţivii dracului. Dar nu se-auzi 
zgomotul nici unei ciocniri, ci doar acela-al unei portiere trîntite 
după friînarea seacă, apoi ţiuitul soneriei casei. Era cineva care 
suna de parcă-ar fi rămas cu degetul lipit de sonerie. 

— Nu s-a-ntimplat nimic; ce-ați rămas aşa? — zise el, c-o furie 
surdă —. Dansaţi mai departe. 

Dar discul se terminase şi Malvina dădu fuga să pună altul. 
Reîncepură cu-mbrăţişatul, cu dansatul, cînd deodată uşa se 
pocni de perete de parcă cineva ar fi izbit-o cu piciorul. Queta-l 
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văzu: negru corcit zambo, masiv, muşchiulos, lucios ca şi uni- 
forma-i albastră, cu pielea-i bătîndu-i între smolită şi ciocolatie, 
cu păru-i creţ întins cu furie. Ţintuit în prag, c-o mînă uriaşă pe 
clanţă, ochii lui albi şi enormi, uluiţi, o priveau. Nici măcar cînd 
omul sări din fotoliu şi trecu peste covor din două salturi, n-o 
scăpă din ochi. 

— Ce mama dracului cauţi aici? — zise omul, proţăpit în fața 
negrului zambo, cu pumnişorii încleştaţi parcă gata să-l lovească —, 
Nu baţi la uşă cînd intri? 

— Generalul Espina e la intrare, don Cayo — părea să se fi 
micşorat, dăduse drumul ivărului, privea umil la omuleţ, cuvin- 
tele i se-ncurcau în gură —. În maşină. Coboriţi, că-i foarte 
urgent. 

Malvina îşi punea grăbit fusta, bluza, pantofii şi Queta, 
îmbrăcîndu-se, mai privi o dată spre uşă. Peste silueta omuleţului 
stînd cu spatele, întilni încă-o clipă ochii corcitului zambo: spe- 
riaţi de el, înmărmuriţi de ea. 

— Zi-i că vin imediat — murmură omul —. În viaţa ta să nu 
mai intri aşa nicăieri, dacă nu vrei să fi primit într-o zi c-un glonţ. 

— Iertaţi-mă, don Cayo — recunoscu negrul zambo, dînd 
înapoi — Nu m-am gîndit, mi s-a zis e-acolo. Scuzaţi. 

Dispăru pe culoar, şi omul închise uşa. Se-ntoarse spre ele 
şi lumina lămpii îl învălui din cap pînă-n picioare. Faţa îi era 
schimonosită, în ochii-i mici se desluşea o sclipire stătută şi frus- 
trată. Scoase nişte bancnote din portofel şi le lepădă pe-un scaun. 
Se apropie de ele, strîngîndu-şi nodul cravatei. 

— Ca să vă consolaţi de plecarea mea — murmură neplăcut, 
arătînd c-un deget bancnotele. Şi-i porunci Quetei =: Trimit 
mîine după tine. În jur de nouă. 

— La ora asta nu pot — zise Queta, repede, aruncîndu-i o 
privire Malvinei. 

— O să vezi că poți — zisel el, sec —. În jur de nouă, ai înţeles? 
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— Aşadar de mine nu mai ai nevoie, sufleţel? — rise Malvina, 
înalțindu-se pe vîrfuri să vadă bancnotele de pe scaun —. Deci te 
cheamă Cayo. Cayo şi mai cum? 

— Cayo Rahat — zise el acru în drum spre uşă, nemaiîntor- 
cîndu-se. leşi trîntind uşa cu putere. 


— TOCMAI te-au sunat de-acasă, Zavalita — zise Solórzano, 
văzîndu-l intrînd în redacţie —. Ceva urgent. Da, cred că-i vorba 
de taică-tu. 

Fugi spre primul birou, făcu numărul, lungi apeluri stridente, 
în sfirşit o necunoscută voce serrana: domnul nu era acasă, 
nimeni nu era acasă. Luaseră un majordom nou, şi ăsta nici nu 
te cunoştea, Zavalita. 

— Sînt Santiago, fiul domnului — repetă, ridicînd vocea —. Ce 
s-a-ntîmplat cu tata? Unde-i? 

— Bolnav — zise majordomul —. E la clinică. Nu ştiu la care, 
domnule. 

Ceru împrumut o libra lui Solórzano şi luă un taxi. Intrînd 
în Clinica Americană o văzu pe Teté, dînd telefon din biroul 
Administraţiei, un băiat care nu era Chispas o ţinea pe după 
umeri şi doar cînd fu la un pas de el îl recunoscu pe Popeye. Îl 
văzură, şi Teté lăsă receptorul. 

— E mai bine, e mai bine — avea ochii-nlăcrimaţi, vocea jal- 
nică — Dar am crezut c-o să moară, Santiago. 

— De-o oră încercăm să dăm de tine, schimodie — zise Pop- 
eye —. Am sunat la pensiune, la „Cronica“. Era cît pe ce să plec 
în căutarea ta cu maşina. 

— Dar n-a fost atunci — zice Santiago —. A murit din al doilea 
atac, Ambrosio. Un an jumate mai tîrziu. 
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Se-ntimplase la ora ceaiului. Don Fermin se-ntorsese acasă 
mai devreme ca de-obicei; nu se simţea bine, avea o gripă. 
Bâuse un ceai fierbinte, o gură de coniac, și tocmai citea 
Selecciones, înfofolit în fotoliul lui din birou, cînd Teté şi 
Popeye, care ascultau discuri în salonul alăturat, auziră căză- 
tura. Santiago închise ochii: trupul masiv prăvălit pe covor, faţa-n- 
cremenită într-un rictus de durere sau de spaimă, pătura şi revista 
căzute pe jos. Ce ţipete trebuie c-a slobozit mama, ce harababură 
s-a declanşat! L-au acoperit cu pleduri, l-au urcat în maşina lui 
Popeye, l-au adus la clinică. În ciuda barbariei pe care i-aţi făcut-o 
mişcîndu-l din loc, a rezistat neaşteptat de bine la infarct, zisese 
doctorul. Trebuia lăsat în nemişcare absolută, dar din fericire 
e-n afară de pericol. Pe coridor, lingă camera bolnavului, stătea 
doamna Zoila, şi unchiul Clodomiro şi Chispas o linişteau. 
Maică-sa îi întinse obrazul să i-l sărute, dar nu-i zise nimic şi-l 
privi pe Santiago de parcă i-ar fi reproşat ceva. 

— Şi-a revenit — zise unchiul Clodomiro —. Cînd va ieşi infir- 
miera o să-l poţi vedea. 

— Dar numai o clipă — zise Chispas —. Doctorul zice să nu 
vorbească. 

Şi iată camera vastă cu pereţii verzi ca lămiia crudă, micuțul 
vestibul cu perdele înflorate, şi iată-l pe el, Zavalita, pe el într-o 
pijama de mătase vişinie. Lămpiţa de pe noptieră arunca asupra 
patului o lumină difuză, de biserică. Iată-i paloarea feţei, păru-i 
cenuşiu în neorînduială pe tîmple, fulgerările de groază anima- 
lică din ochii lui. Dar cînd Santiago se-aplecă să-l sărute, îi 
zimbi: în sfîrşit au dat de tine, schimodie, credeam că n-o să mai 
apuc să te văd. 

— M-au lăsat să intru cu condiţia să nu vorbeşti, tata. 

— Greul a trecut, din fericire — susură don Fermin; mîna îi 
alunecase peste cearşafuri şi-apucase braţul lui Santiago —. Îţi 
merge bine, schimodie? La pensiune, la ziar? 

— Da, tata, totu-i în regulă — zise el —. Dar, te rog, nu vorbi. 
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— Simt un nod aici, conaşule — zice Ambrosio —. Un om ca 
dînsul nu trebuia să moară. 

Mai rămase cîtva timp în cameră, şezînd pe marginea patu- 
lui, observînd mîna groasă, cu fire lungi de păr, ce odihnea pe 
genunchii lui. Don Fermín închisese ochii, respira adînc. N-avea 
pernă, capul îi stătea într-o parte pe saltea şi el îi putea vedea 
gitul încreţit şi punctişoarele gri ale bărbii. Apoi intră o infir- 
mieră cu pantofi albi şi-i făcu semn să iasă. Doamna Zoila, 
unchiul Clodomiro şi Chispas se-aşezară pe-o bancă pe coridor; 
Teté şi Popeye şuşoteau ceva în picioare lîngă uşă. 

— Înainte era politica, acum laboratorul şi biroul — zise 
unchiul Clodomiro —. Muncea prea mult, cum să mai reziste. 

— Vrea să facă el totul, pe mine nu mă ia în consideraţie — 
zise Chispas —. L-am rugat cu cerul şi pămîntul să mă lase să 
m-ocup eu de afaceri, imposibil. Acum vrînd-nevrind va trebui 
să se odihnească. 

— Stă prost cu nervii — doamna Zoila se uită la Santiago cu 
ranchiună —. Nu-i numai biroul, e şi mucosul ăsta. Se dă de cea- 
sul morții fără ştiri de la tine şi tu întruna te laşi rugat să mai dai 
pe-acasă. 

— Te rog nu fipa ca nebuna, mama- zise Teté —. O să te-audă. 

— Nu-l laşi să trăiască liniştit, cu necazurile pe care i le tot 
provoci — hohoti doamna Zoila —. I-ai otrăvit tatălui tău viaţa, 
mucosule. 

Infirmiera ieşi din cameră și susură în trecere nu vorbiţi așa 
tare. Doamna Zoila îşi şterse ochii cu batista şi unchiul 
Clodomiro se-nclină spre ea, plin de-nţelegere şi de compă- 
timire. Rămaseră tăcuţi, uitîndu-se unii la alţii. Apoi Teté şi 
Popeye începură iar să-şi şuşotească. Cum se schimbaseră cu 
toții, Zavalita, ce mult îmbătrînise unchiul Clodomiro! Îi zimbi, 
şi unchiul îi întoarse un îndurerat zîmbet de circumstanţă. Se 
gheboşase, se ridase, abia de mai avea păr, cîteva smocuri ici şi 
colo pe craniu. Chispas era bărbat în lege; în mişcările lui, în 
felu-i de-a se aşeza, în vocea lui se ghiceau o siguranţă adultă, o 
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dezinvoltură ce părea corporală şi spirituală-n acelaşi timp, şi 
privirea lui era hotărită la modul liniştit. Într-adevăr, iată-l, 
Zavalita: puternic, bronzat, costum gri, pantofi şi ciorapi negri, 
manşetele albe ale cămâşii, cravata verde-nchis c-un ac discret, 
pătratul batistei albe ivindu-se din buzunarul de sus al hainei. Şi 
iat-o pe Teté şopocăind ceva cu Popeye. Se ţineau de mînă, se 
priveau în ochi. Taiorul ei roz, gîndeşte, şiragul lung, de mărgele 
ce-i înconjura gitul şi-atima pîn’ la talie. Îi mijeau sînii, rotun- 
jimea șoldului începea să se deseneze ferm, avea picioare lungi 
şi zvelte, gleznele fine, mîinile albe. Nu mai erai ca ei, Zavalita, 
nu mai erai de-al lor, erai un cholo. Gîndeşte: acum ştiu de ce 
te-apucau pandaliile de cum dădeai cu ochii de mine, mama. Nu 
se simţea nici detaşat nici stăpîn pe sine, ci doar nerăbdător să 
plece. Păşind neauzit, infirmiera veni să le zică ora de vizite s-a 
terminat. Doamna Zoila urma să doarmă la clinică, Chispas o 
conduse pe Teté. Popeye se-oferi să-l ducă cu maşina pe unchiul 
Clodomiro dar acesta nu primi: lua autobuzul, îl lăsa chiar în uşa 
casei, nu merita, mulțumesc oricum. 

— Unchiul tău e-așa de cînd îl ştiu — zise Popeye; se-ndrep- 
tau spre centru, conducea fără grabă prin noaptea ce-abia se 
lăsase —. Niciodată nu-i place să fie luat sau dus cu maşina. 

— Nu-i place să deranjeze sau să ceară hatiruri — zise Santi- 
ago —. E un om simplu. 

— Da, tare-mi place — zise Popeye —. Cunoaşte tot Perul, nu? 

Iată-l şi pe Popeye, Zavalita: pistruiat, rumen, cu păru-i 
roşcat vilvoi, cu-aceeaşi privire prietenoasă şi sănătoasă dintot- 
deauna. Dar mai trupeş, mai înalt, mai stăpîn pe trupul lui şi pe 
lume. Cămaşa lui în pătrăţele, gîndeşte, vestonul de flanelă cu 
reverele şi coatele din piele, pantalonii de stofă corduroy, 
mocasinii supli. 

— Am trecut printr-o spaimă nebună cu bătrînul tău — condu- 
cea c-o mînă, cu cealaltă prindea un post de radio —. Totuși ce 
noroc că nu l-a lovit pe stradă. 
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— Vorbeşti deja ca un membru al familiei — îl întrerupse 
Santiago, zimbindu-i —. Habar n-aveam că erai cu Teté, 
pistruiatule. 

— Nu ţi-a zis nimic? — exclamă Popeye —. Cum asta, că 
sîntem împreună de două luni, schimodie. Tu trăieşti cu capu-n 
nori. 

— Demult n-am mai dat pe-acasă — zise Santiago — În fine, 
mă bucur pentru voi. 

— Mi-a scos sufletul surioara ta — rise Popeye —. Încă din 
liceu, ţi-aminteşti? Dar nici eu nu m-am lăsat, şi bine-am făcut 
după cum vezi. 

Opriră la „Ei Tambo“ pe bulevardul Arequipa, cerură două 
cafele, conversară fără-a se da jos din automobil. Răscoleau prin 
amintirile comune, îşi rezumau vieţile. Tocmai terminase 
Arhitectura, gîndeşte, începuse să lucreze la o mare între- 
prindere, năzuia să-ntemeieze cu alţi colegi propria-i companie. 
ŞI ție, schimodie, cum îţi merge?, ce proiecte ai? 

— Îmi merge binişor, nu mă plîng — zise Santiago —. N-am 
nici un proiect. Nu vreau decît să continui la „Cronica“. 

— Cînd o să termini Dreptul? — zise Popeye, c-o părere de 
surîs —. Zău dacă nu erai făcut pentru asta. 

— Cred cå niciodată — zise Santiago —. Nu-mi place avo- 
catura. 

— Sincer să fiu, asta-l scoate din minți pe bătrînul tău — zise 
Popeye —. Mereu ne bate la cap pe Teté şi pe mine: măi, încurajaţi-l 
să-şi termine studiile. Da, îmi zice tot. Mă-nţeleg de minune cu 
bătrînul tău, schimodie. Tare-i om de treabă. 

— Nu-i de mine să mă văd licenţiat, doctor — glumi Santiago —. 
În ţara asta dac-arunci o piatră nimerești într-un doctor. 

— lar tu de cînd te ştiu ai vrut să fii mai cu moţ decît toată 
lumea — rise Popeye —. Da, încă de mic, schimodie. Nu te-ai 
schimbat. 

Plecară de la „El Tambo“, dar mai tăifăsuiră puţin pe bule- 
vardul Tacna, în faţa cladirii alb-lăptoase a „Cronicii“, înainte ca 
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Santiago să coboare. Ar fi cazul să ne vedem mai des de-acu, 
schimodie, mai ales că-n curînd devenim cumnaţi. Popeye voise 
să-l caute de nenumărate ori, dar cin” să dea de tine, frate. O să-i 
înştiinţeze şi pe cîțiva băieţi din cartier care-ntreabă mereu de 
tine, schimodie, şi ne-am putea întâlni să luâm masa-mpreună 
într-una din zile, ce zici? Chiar n-ai dat ochii cu nimeni din 
promoţia noastră, schimodie? Gîndeşte: promoţia. Puiandrii 
aceia, care-acu erau ditamai tigrii şi leii, Zavalita. Ingineri, 
avocaţi, manageri. Unii s-or fi-nsurat deja, gîndeşte, şi-or fi luat 
şi-amante. 

— N-am dat ochii cu nimeni fiindcă trăiesc ca o buhă, 
pistruiatule, asta din cauza ziarului. Mă culc în faptul zilei şi mă 
scol hăt tîrziu să merg la redacţie. 

— Asta zic şi eu viaţă boemă, schimodie — zise Popeye —. 
Cred că-i trăznet, nu? Mai ales pentru-un intelectual ca tine. 

— De ce rideţi? — zice Ambrosio —. V-am zis despre tatăl 
dumneavoastră exact ce gindesc, conașule. 

— Nu de asta — zice Santiago —. Rîd de mutra mea de intelec- 
tual sadea. 

A doua zi l-a găsit pe don Fermin şezînd în pat, citind 
ziarele. Era însuflețit, respira fără greutate, îi reveniseră culorile. 
Rămase încă-o săptămînă la clinică, timp în care el îl văzuse zi 
de zi, dar totdeauna înconjurat de lume. Rude de care mai că 
nu-şi amintea şi care-l examinau c-un fel de neîncredere. Oaia 
riioasă?, cel ce-a fugit de-acasă?, cel ce-i făcea zile fripte 
Zoilitei?, cel ce lucra la nu ştiu ce fiţuică? Cu neputinţă să-ţi 
aminteşti numele tuturor acelor unchi şi mătuşi, Zavalita, feţele 
tuturor acelor verişori şi verişoare; mai mult ca sigur că te-ai 
întîlnit întîmplător cu ei de sute de ori fără să vă recunoaşteți. 
Era noiembrie şi-ncepuseră căldurile cînd doamna Zoila și 
Chispas l-au dus pe don Fermín la New York să-i facă un exa- 
men general. Reveniră după zece zile, şi familia plecă să-şi 
petreacă vara la Ancón. Aproape trei luni nu i-ai văzut, Zavalita, 
dar vorbeai cu bâtrînul la telefon în fiecare săptămînă. La 
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sfîrşitul lui martie se-ntoarseră la Miraflores şi don Fermín îşi 
revenise şi-avea o-nfăţişare bronzată şi plăcută. În primą 
duminică, venind să ia masa cu ei acasă, îl văzu pe Popeye 
sărutîndu-i pe doamna Zoila şi pe don Fermín. Teté avea voie să 
iasă la dans cu el sîmbetele, la „Grill“ pe Bolivar. De ziua ta, 
Teté cu Chispas şi cu Popeye au venit să te trezească la pensi- 
une, şi-acasă toată familia te-aştepta cu pachete. Două costume, 
Zavalita, cămâăşi, pantofi, nişte butoni de manşetă, într-un 
pliculeţ un cec de-o mie de soles pe care i-ai cheltuit cu Carlitos 
la bordel. Ce putea fi mai preţios, Zavalita, decit însuşi faptul c-a 
supravieţuit? 


— LA-NCEPUT am hoinărit — zice Ambrosio —. Apoi am 
fost şofer şi, poţi să rîzi conaşule, pe jumate patron de 
pompe funebre. 

Primele săptămîni la Pucallpa nu-i lăsaseră o amintire 
plăcută. Nu atit din cauza apăsătoarei tristeţi a lui Ambrosio, cît 
a coşmarurilor. Trupul alb, tînăr şi frumos din timpurile de la 
San Miguel se-apropia venind din adîncimi insondabile, 
scînteind, şi ea, în genunchi în cămăruţa ei strimtă din Jesús 
Maria, începea să tremure. Plutea, creştea, se-oprea în aer 
înconjurat de-un nimb auriu şi ea putea vedea tăietura purpurie 
din gitul doamnei şi ochii ei acuzatori: tu m-ai omorit. Se trezea 
îngrozită, se strîngea lingă trupul adormit al lui Ambrosio, 
rămînea trează pînă-n zori. Alteori o urmăreau poliţai în uni- 
forme verzi şi le-auzea ţignalele, tropăitul înfundat al bocancilor: 
tu ai omorit-o. Nu o înhăţau, toată noaptea întindeau mîinile 
după ea care se ghemuia şi asuda. 


Pa 
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— Să nu-mi mai pomenşti niciodată de doamna — îi zisese 
Ambrosio, c-o mutră de cîine bătut, în chiar ziua cînd sosiseră —, 
Ți-o interzic. 

Pe deasupra, simţise de la bun început neîncredere faţă de 
oraşu-acela înăbuşitor şi decepţionant. Locuiseră-ntii într-un 
local invadat de păianjeni şi gîndaci de bucătărie — Hotelul 
Pucallpa —, în preajma pieţii în curs de construcție, local de la 
ale cărui ferestre se zărea debarcaderul cu canoele, bărcile, 
plutele lui legânîndu-se pe apele murdare ale fluviului. Ce urit 
era totul, ce sărăcăcios era totul! Ambrosio privise Pucallpa cu 
nepăsare, de parcă s-ar fi aflat acolo-n trecere, şi-abia într-o zi 
cînd ea se plîngea de căldura sufocantă, făcuse un comentariu 
vag: zăpuşeala era aidoma celei din Chincha, Amalia. Stătuseră 
la hotel o săptămînă. Apoi închiriaseră o cabană cu acoperiș de 
paie, lîngă spital. În jur erau multe pompe funebre, dintre care 
una specializată în sicriaşe albe pentru copii şi care se numea 
„Coşciuge Limbul“. 

— Vai de bieţii bolnavi din spital — zisese Amalia —. Văzind 
atitea pompe funebre lingă ei, cred că nu se gindesc decît la 
moarte. 

— Asta-i tot ce găseşti pe-acolo — zice Ambrosio —. Biserici 
şi pompe funebre. Ajunge omul să se sature pînă-n gît de cite 
religii s-au grămădit la Pucallpa, conașule. 

Mai era şi morga drept în faţa spitalului, la cîțiva paşi de 
cabană. Amalia se cutremurase-n prima zi, văzînd sinistra clădire 
de beton cu o creastă ca de condor pe acoperiș. Cabana era mare 
şi avea în spate un teren cotropit de bălării. Puteţi semâna ce 
vreţi, le zisese Alandro Pozo, propietarul, în ziua cînd se 
mutaseră, vă puteţi încropi o grădiniţă de zarzavat. Solul celor 
patru camere era din pămînt bătătorit şi pereţii erau netencuiți. 
N-aveau nici măcar o saltea: unde-or să doarmă? Mai ales 
Amalita Hortensia, or s-o pişte gîngâniile. Ambrosio se bătuse 
peste buzunar: las” c-or să-şi cumpere toate cele necesare. Chiar 
în după-amiaza aceea s-au dus în centru şi-au cumpărat un pat, 
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o saltea, un leagăn, oale, farfurii, un primus, nişte perdeluţe, şi 
Amalia, văzîndu-l pe Ambrosio c-ar fi cumpărat în neştire, se 
neliniștise: ajunge, n-o să mai ai bani. Dar el, fără să răspundă, 
continuase să-i ceară mai departe încîntatului vînzător al 
„Magazinelor Wong“: şi asta, şi-ailaltă, şi muşamaua. 

— De unde-ai scos atiţia bani? — îl întrebase Amalia în 
noaptea aia. 

— În toţi acei ani pusesem bani deoparte — zice Ambrosio —. 
Ca să mă instalez şi să muncesc pe cont propriu, conașule. 

— Atunci, ar trebui să fii mulţumit — zisese Amalia —. Dar nu 
eşti. Te roade c-ai plecat din Lima. 

— N-o să mai am patron pe cap, de-acu eu singur mi-s patron 
— zisese Ambrosio —. Cum să nu fiu mulţumit, prostuţo. 

Minciună, a-nceput să fie mulţumit mult mai tîrziu. În 
primele săptămîni la Pucallpa era foarte serios, aproape nu 
deschidea gura, avea faţa lungă de-un cot. Dar, trebuia s-o 
recunoască, se purtase frumos cu ea şi cu Amalita Hortensia 
chiar din prima zi. A doua zi după ce sosiseră, plecase de unul 
singur de la hotel şi se-ntorsese c-un pachet. Ce era înăuntru? 
Haine pentru cele două Amalii. Rochia ei era enormă, dar 
Ambrosio nici nu zîmbise măcar văzînd-o înotînd în tunica 
aceea înflorată care i se scurgea de pe umeri şi-i atingea călciiele. 
Fusese la „Întreprinderea Morales de Transporturi, S.A.“ de cum 
sosise-n Pucallpa, dar don Hilario era plecat la Tingo Maria şi 
avea să se-ntoarcă abia peste zece zile. Ce vor face pîn-atunci, 
Ambrosio? Vor căuta casă, şi pîn’ să vină momentul să se spetească 
muncind, or să se distreze şi ei puţin, Amalia. Într-adevăr, demult 
nu se mai distraseră, ea din cauza coşmarurilor şi el ducînd 
pesemne dorul Limei, deşi încercaseră, cheltuind o groază de 
bani. Fuseseră să-i vadă pe indienii shipibos, se ghiftuiseră cu 
orez chaufa, cu crevete împănate şi cu wantân prăjit, pe la toate 
dughenele de pe strada Comercio, se plimbaseră cu barca pe 
Ucayali, făcuseră o excursie la Yarinacocha, şi cîteva seri de-a 
rîndul intraseră la cinematograful Pucallpa. Filmele erau 


CONVERSAŢIE LA CATEDRALA $ 565 


străvechi, şi uneori Amalita Hortensia începea să biziie pe-ntu- 
neric şi lumea striga scoteţi-o afară. Dă-mi-o mie, zicea 
Ambrosio şi-o făcea să tacă dîndu-i să sugă un deget. 

Încetu! cu-ncetu' Amalia începuse să se-obişnuiască, încetu’ 
cu-ncetu' chipul lui Ambrosio începu să se destindă. Munciseră 
din răsputeri la coşmelie. Ambrosio tencuise, cumpărase var şi 
spoise fațada şi pereții, iar ea răzuise şi curåțase murdăriile de pe 
jos. Dimineţile se duseseră la piaţă împreună, să tîrguiască de-ale 
gurii, şi-nvăţaseră să deosebească diferitele biserici din drum: 
Baptistă, Adventistă de Ziua a Şaptea, Catolică, Evanghelică, 
Penticostală. Începuseră din nou să converseze: eşti aşa ciudat, 
cîte odată mi se pare c-alt Ambrosio-ţi locuieşte-n trup, și 
c-adevăratul Ambrosio a rămas la Lima. De ce, Amalia? Aşa, 
din cauza tristeţii lui, a mutrei concentrate şi mai ales a privirilor 
care deodată se stingeau şi fugeau în lături c-ale unui animal. 
Eşti nebună, Amalia, cel ce-a rămas la Lima era, dimpotrivă, 
falsul Ambrosio. Aici se simţea la largul lui, îi plăcea soarele 
ăsta, Amalia, pe cînd ceru-nnorat de-acolo îl călca pe nervi. Dă 
Doamne să fie precum zici, Ambrosio. Serile tîrziu, aşa cum îi 
văzuseră făcînd pe localnici, îşi scoteau scaunele-n stradă să se 
bucure de răcoarea dinspre fluviu şi să converseze, cu urechea 
la broaștele şi la greierii pitiţi în iarbă. Într-o dimineaţă, 
Ambrosio intrase c-o umbrelă: poftim, să nu se mai plingă-atita 
Amalia de soare. Acu nu-ţi mai lipseşte decît să ieși cu bigudi- 
uri în stradă ca să fii o adevărată băştinaşă, Amalia. Cosmarurile 
se răriseră, dispăruseră, ca şi spaima ce-o trecea ori de cîte ori 
vedea un poliţist. Leacul fusese robotitul de zi cu zi, gătitul, 
spălatul rufelor lui Ambrosio, îngrijitul Amalitei Hortensia, în 
timp ce el încerca să facă din maidan grădină de zarzavat. 
Desculţ, dis-de-dimineaţă, Ambrosio-şi petrecea ore-n şir 
smulgînd buruieni, dar parcă era un făcut, bălăriile creșteau 
numaidecât şi mai robuste ca-nainte. În faţa cabanei era o alta, 
zugrăvită-n alb şi-albastru, c-o grădină-ntreţinută de mai mare 
dragul. Într-o dimineață Amalia se dusese să-i ceară sfaturi 
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vecinei, şi doamna Lupe, nevasta unuia ce-avea o mică fermă în 
susul fluviului și dădea foarte rar pe-acasă, o primise cu plăcere. 
Bine-nţeles c-o s-o ajute cu tot ce-i trebuie. Fusese prima şi cea 
mai bună prietenă pe care-au avut-o la Pucallpa, conaşule. Doâa 
Lupe îl învățase pe Ambrosio să plivească și să semene-n acelaşi 
timp, aci bulbi camotes, aci manioc yucas, aci cartofi. Le dăruise 
seminţe, şi pe-Amalia o-nvăţase să gătească ghiveciul de banane 
prăjite cu orez, manioc şi peşte, pe care-l minca toată lumea la 
Pucallpa. 


— CUM adică v-aţi însurat dintr-un accident, conaşule? — 
ride Ambrosio —. Vreţi să ziceţi că v-au pus sula-n coastă? 

Totu-ncepuse într-una din nopţile alea albe şi stupide care, 
printr-o minune a sorții, se transformase într-un chef în lege. 
Norwin sunase la „Cronica“ zicînd că-i aştepta la „El Patio“, aşa 
că, după terminarea lucrului, Santiago şi Carlitos plecaseră să 
se-ntîlnească cu el. Norwin zor-nevoie să se ducă la bordel, 
Carlitos la „Pinguinul“, dădură cu banul şi rămase pe-a lui 
Carlitos. Cind colo, să vezi şi să nu crezi: era vreun post religios? 
Localul era mohorit şi fără clienţi. Pedrito Aguirre se-aşeză 
mofluz lingă ei şi-i cinsti c-o bere. După al doilea show plecară 
şi ultimii clienţi, şi-atunci, subit şi neaşteptat, fetele din show şi 
băieţii din orchestră și de la bar se treziră că beau cot la cot la 
niște mese-alăturate, veseli şi fără griji. Începuseră cu bancuri, 
închinări în sănătatea unuia şi-a altuia, anecdote şi băşcălii, şi 
deodată viaţa era plăcută, ameţitoare, spontană și simpatică. 
Beau, cîntau, începuseră să danseze şi, lîngă Santiago, „China“ 
şi Carlitos, muţi şi vîrîți unu-n altul, se sorbeau din ochi de 
parc-atunci ar fi descoperit marele amor. La trei dimineaţa erau 
tot acolo, băuţi și iubeţi, generoşi şi guralivi, şi Santiago se 
simţea îndrăgostit de Ada Rosa. Iat-o Zavalita: mârunţică, 
bruneţică, cu funduleţul mare. Dar şi picioarele-i strimbe, 
gîndeşte, dintele-i de aur, mirosul greu al gurii, măscările în care 
părea specialistă. 
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— Nu, un accident adevărat — zice Santiago —. Un accident 
de maşină. 

Norwin s-a făcut primul nevăzut, c-o cîntăreaţă de mambo 
de vreo patruzeci de ani tunsă tifos. „China“ şi Carlitos o con- 
vinseră pe Ada Rosa să plece cu ei. Ajunseră cu taxiul pînă la 
apartamentul „Chinei“ din Santa Beatriz. Aşezat lîngă şofer, 
Santiago, întors pe jumătate, îşi plimba o mînă distrată pe 
genunchii Adei Rosa ce şedea în spate, moțăind lîngă „China“ 
şi Carlitos care se sărutau cu furie. În apartament băură toate 
sticlele de bere din frigider, ascultară discuri şi dansară. Cînd 
se lumină de ziuă, „China“ şi Carlitos se-ncuiară în dormitor 
şi Santiago cu Ada Rosa rămaseră singuri în salonaş. La 
„Pinguinul“ se sărutaseră, şi-aici se mîngiiaseră şi ea i se 
aşezase pe genunchi, dar acum, cînd el încercă s-o dezbrace, 
Ada Rosa se zbătu şi-ncepu să facă gură şi să-l înjure. Bine, 
Ada Rosa, bine, doar n-o să ne certăm pentru asta, hai de te 
culcă. Îşi potrivi penele fotoliului pe covor, se lungi şi-adormi 
imediat. Cînd se trezi, o văzu printr-o ceaţă albăstruie pe Ada 
Rosa, ghemuită ca un fetus pe canapea cu genunchii la gură, 
dormind îmbrăcată. Intră impleticindu-se-n baie, ameţit de 
gustul veninos al bilei şi de resentimentul tuturor oaselor şi-şi 
vîri capul sub apa rece. leşi din casă: soarele-l orbi şi-l făcu să 
lăcrimeze. Bău o cafea naturală într-un băruleţ din Petit 
Thouars, apoi, încercat oleacă de vagi greţuri ce-apăreau şi 
dispăreau, luă un autobuz pină-n Miraflores şi altul pînă-n Bar- 
ranco. Ceasul public arăta miezul zilei. Doamna Lucia îi 
lăsase-un bileţel pe pat: să sune la „Cronica“, era ceva urgent. 
Ei na!, Arispe era nebun să creadă c-o să-l suni, Zavalita. Dar 
cînd să se vîre-n pat, se gîndi c-oricum n-o să poată dormi 
de curiozitate şi cobori în pijama să dea telefon. 

— Nu sînteți mulţumit de căsătoria pe care-aţi făcut-o? — zice 
Ambrosio. 
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— Pliu drace — zise Arispe — Dar ştiu c-ai o voce de dincolo 
de mormiînt, domnul meu. 

— Am făcut-o lată râu şi mă simt ca bătut — zise Santiago —. 
N-am închis ochii pîn-acum. 

— Nu-i nimic, o să dormi pe drum — zise Arispe — Vino cît 
poţi de iute, ia un taxi. Pleci la Trujillo cu Periquito şi Dario, 
Zavalita. 

— La Trujillo? — călătoresc, gîndeşte, în sfîrşit călătoresc şi 
eu, fie şi la Trujillo —. N-aş putea pleca peste vreo...? 

— În realitate, ai şi plecat — zise Arispe —. Ştirea e sigură, l-am 
dibuit pe cîştigătorul milionului jumate al Puicii, Zavalita. 

— Bun, aşa râmine, fac un duş şi vin — zise Santiago. 

— Poţi să-mi dictezi la telefon reportajul chiar seara asta — 
zise Arispe —. Lasă naibii duşul și vino îndată, apa-i pentru porci 
ca Becerrita. 

— Ba sînt — zice Santiago —. Chestia-i că nici asta n-am 
hotărît-o eu. Mi s-a impus de la sine, ca şi meseria, ca toate cite 
mi s-au întîmplat. Nu le-am făcut eu de la mine putere. Ci mai 
curînd ele m-au făcut pe mine. 

Se-mbrăcă în grabă, îşi mai vîrî o dată capul în apă rece, 
cobori scara sărind cîteva trepte deodată. Şoferul taxiului trebui 
să-l zgilţiie cînd ajunseră la „Cronica“. Era o zi însorită, simţeai 
de pretutindeni cum te pătrundea plăcut căldurica prin toți porii 
şi-ţi încetinea mușchii şi voinţa. Arispe lăsase instrucţiuni şi bani 
de benzină, mîncare şi hotel. Deşi-ţi era şi rău şi somn, grozav 
te-mbia ideea să câlătoreşti, Zavalita. Periquito se-aşeză lingă 
Dario, iar Santiago se-ntinse pe bancheta din spate şi-adormi 
aproape imediat. Se trezi cînd intrau în Pasamayo. La dreapta 
dune gălbui şi dealuri semeţe, la stînga marea albastră străluci- 
toare şi prăpastia ce se-adîncea, în faţă şoseaua căţărîndu-se 
anevoie pe povimişul golaş al muntelui. Se-aşeză şi-şi aprinse-o 
țigară; Periquito privea alarmat spre prăpastie. 
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— Curbele din Pasamayo v-au luat piuitul, capsomanilor — 
rîse Dario. 

— Încetineşte, gogomane — zise Periquito —, Că doar n-ai 
ochi în spate, să-ntorci capul cînd vorbeşti. 

Dario conducea repede, dar sigur pe sine. Mai că nu întiîlniră 
maşini în Pasamayo, la Chancay făcură o haltă să mănînce ceva 
într-un birt pentru camionagii, aşezat chiar la marginea şoselei. 
Îşi continuară drumul, şi Santiago, încercînd s-adoarmă în ciuda 
zgîlțiiturilor, îi auzea conversînd. 

— Poate nici nu-i adevărată ştirea cu Trujillo — zise Periquito —. 
Există imbecili din ăştia care-şi petrec viaţa dîndu-le ziariştilor 
informaţii false. 

— Auzi, să se-aleagă unul singur c-un milion jumate — zise 
Dario —. Nu credeam în Puicuţa, dar de-acu mă pun şi eu pe joc. 

~ Socoteşte cam cîte femeiuşti poți avea c-un milion jumate 
şi zi-mi şi mie — zise Periquito —. Nu de alta dar să nu mor prost. 

Sate-n agonie, cîini agresivi repezindu-se la camionetă cu 
colții rînjiţi, camioane staționate lingă pistă, din loc în loc 
plantaţii de trestie de zahăr. Pe borne scria kilometrul 83 cînd 
Santiago se-ndreptă în scaun să-şi aprindă altă ţigară. Era o 
porţiune dreaptă, cu-ntinderi de nisip pe ambele părți. Camionul 
nu-i luă prin surprindere; îl văzură scînteind încă de departe, de 
pe vîrful unui deal, şi-l văzură apropiindu-se, lent, greoi, corpo- 
lent, cu-ncărcătura lui de bidoane asigurate cu funii groase. Un 
dinozaur, zise Periquito, în clipa cînd Dario frina brusc şi sucea 
volanul fiindcă exact în locul unde urmau să treacă pe lingă 
camion o groapă se căsca drept în mijlocul pistei. Roţile 
camionetei derapară pe nisip, ceva scrişni oribil sub vehicul, 
îndreaptă! mugi Periquito şi Dario încercă, şi-acolo ai văzut pe 
dracu’, gîndeşte. Roţile se-nfundară, în loc să mai calce pe asfalt 
patinară, şi camioneta înaintă puţin, monstruos aplecată într-o 
rînă, pînă fu învinsă de propria-i greutate şi se rostogoli ca un 
bulgăre. Un accident filmat cu-ncetinitorul, Zavalita. Auzi sau 
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slobozi un țipăt, şi urmă o lume frintă şi piezişă, şi-o forţă ce-l 
zvîrlea violent înainte, apoi o beznă cu sticliri. Un râstimp 
imprecis fu stăpînit de linişte, de-ntunecime dureroasă şi 
fierbinte. Simţi întîi un gust acru, şi, deşi deschisese ochii, îi mai 
trebui timp pînă să descopere că fusese aruncat din vehicul şi 
zăcea pe jos şi că gustu-acela aspru îi venea de la nisipul intrat 
în gură. Încercînd să se ridice, leşinu-l orbi, şi căzu ca un sac. 
Apoi se simţi luat de picioare şi de mîini, ridicat, şi iată-le, din 
fundul unui lung somn cîlţos, iată feţele acelea ciudate 
şi-ndepaârtate, şi-o senzaţie de infinită şi de lucidă pace. Aşa o 
fi, Zavalita? O fi ca tăcerea-aceea fără întrebări, ca seninătatea-a- 
ceea fără îndoieli, fără remuşcări? Totul fluid, vag, străin, şi se 
simţi culcat pe ceva moale ce se umea. Era într-o maşină, întins 
pe scaunul din spate, şi recunoscu vocile lui Periquito şi Dario 
şi-ntrezări un om cafeniu. 

— Cum te simţi, Zavalita? — zise vocea lui Periquito. 

— Beat — zise Santiago —. Îmi crapă capul. 

— Ai avut baftă — zise Periquito —. Nisipul a amortizat rosto- 
golirea camionetei. Înc-o tumba dacă mai făcea şi se zicea cu 
noi. 

— E unul din puținele lucruri importante care mi s-au 
întîmplat, Ambrosio — zice Santiago —. Şi-aşa am cunoscut-o pe 
cea care mi-a devenit nevastă. 

Îi era frig, nu-l durea nimic dar continua să fie năucit, Auzea 
dialoguri şi murmure, zgomotul motorului, al altor motoare, şi 
cînd deschise ochii îl mutau pe-o targă. Văzu strada, cerul ce 
se-ntuneca, citi „La Maison de Santé“ pe faţada clădirii în care 
intrau. Îl urcară într-o cameră la etajul al doilea, Periquito şi 
Dario dădură o mînă de-ajutor celor ce-l dezbrăcau. Cînd se 
simţi acoperit cu cearşafuri şi pleduri pînă sub barbie gîndi o să 
dorm o mie de ore. Răspundea ca prin vis întrebărilor unui om 
cu ochelari şi halat alb. 
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— Zi-i lui Arispe să nu publice nimic, Periquito — abia de-şi 
recunoscu vocea —. Tata nu trebuie să afle ce s-a-ntîmplat. 

— O întîlnire romantică — zice Ambrosio —. V-a căzut cu 
tronc fiindcă v-a îngrijit? 

— Mai curînd fiindcă-mi dădea să fumez pe-ascuns — zice 
Santiago. 


— ŢI-A pus Dumnezeu mîna-n cap, Quetita — zise Malvina — 
Şi-arăţi grozav. 

— Au trimis şoferul după tine — clipi des Robertito —. Ca 
după-o regină, Quetita. 

— E-adevărat, ai tras lozul âl mare — zise Malvina. 

— Şi eu, şi noi toate, fetelor — zise Yvonne, expediind-o c-un 
zîmbet malițios —. Ştii cum să te porţi, da?, să nu fie chef pe care 
să nu i-l faci, Quetita. 

Ceva mai devreme, pe cînd Queta se dichisea, Yvonne 
venise s-o ajute la pieptănat şi s-o supravegheze personal la 
alegerea toaletei; ba chiar îi împrumutase un colier ce se potrivea 
cu brăţara ei. Să fi tras lozul ăl mare?, gîndea Queta, 
minunîndu-se că nu se simţea nici excitată nici mulțumită, nici 
măcar curioasă. leşi, şi-n prag tresări: aceiaşi ochi îndrăzneţi şi 
speriați de ieri. Dar negrul corcit zambo o privi ţintă doar cîteva 
clipe; lăsă capu-n jos, murmură bună seara, se grăbi să-i 
deschidă portiera automobilului care era negru, mare şi sever ca 
un car funebru. Intră fără să-i răspundă la bineţe şi văzu un alt 
tip pe bancheta din faţă, lîngă şofer. Tot înalt, tot vînjos, tot în 
albastru. 

— Să-mi ziceți dacă vă trage şi vreţi să ridic gemuleţul — mur- 
mură el zambo, aşezîndu-se la volan, şi ea-i văzu o clipă albul 
ochilor. 


CONVERSAŢIE LA CATEDRALA $ 573 


Automobilul demară spre Piaţa Doi Mai, coti pe Alfonso 
Ugarte spre Bolognesi, o luă pe bulevardul Brasil, şi cînd tre- 
ceau pe sub felinare, Queta vedea mereu pofticioasele gîngănii 
în oglinda retrovizoare, căutînd-o. Cellalt tip începuse să 
fumeze, după ce-o întrebase dacă n-o supăra fumul, şi nu se mai 
răsuci s-o privească, nici n-o spionă prin oglindă, cît ținu dru- 
mul. Ajunşi lîngă Malecón, intrară-n Magdalena Nueva printr-o 
străduţă transversală, urmară linia tramvaiului spre San Miguel, 
şi de cîte ori se uita-n oglinda retrovizoare, Queta îi vedea: 
arzînd, ferindu-se. 

— Am coşuri pe faţă? — zise, gîndind: imbecilu” ăsta o să 
provoace-un accident —. Ce te zgîieşti aşa la mine? 

Căpăţinile din faţă se-ntoarseră şi reveniră la poziţia 
dinainte, vocea lui zambo se auzi îngrozitor de confuză: cu el?, 
s-avem pardon, cu el vorbea?, şi Queta gîndi: ce-i mai ştii de 
frică lui Cayo Rahat ăla. Automobilul ocolea pe-ntunecoasele 
străduţe liniştite din San Miguel şi-n sfîrşit opri. Văzu o grădină, 
o căsuţa cu un cat, o fereastră cu perdele ce lăsau să se filtreze 
lumina. EI zambo coborise să-i deschidă portiera. Stătea acolo, 
cu mîna-i cenușie pe mîner, cu capul plecat şi ruşinat, încercînd 
să deschidă gura. Aici e?, murmură Queta. Căsuţele păreau iden- 
tice în lumina chioară, îndărătul aliniaţilor copăcei întunecoşi de 
pe trotuar. Doi poliţişti priveau la maşină de după primul colț, şi 
tipul dinăuntru le făcu un semn ca zicîndu-le: noi sîntem. Nu era 
o casă prea mare, asta nu-i casa lui, gîndea Queta: o fi aia unde-şi 
făcea porcăriile. 

— N-am vrut să vă supăr — se bilbii el zambo, c-o voce pierită 
şi umilită —. Nu vă priveam pe furiş. Dar dacă credeţi că, mii de 
scuze. 

— Nu-ţi fie teamă, n-o să te torn lui Cayo Rahat — rise Queta —. 
Numai că nu-mi plac mirlanii, aşa să ştii. 

Străbătu îmbaălsămata grădină plină de flori umede, şi 
apăsînd butonul soneriei, auzi de cealaltă parte a uşii voci, 
muzică. Lumina din interior o făcu să bată din gene. Recunoscu 


574 0 Mario Vargas Llosa 


îngusta siluetă măruntă a bărbatului, faţa lui devastată, gura-i 
scîrbită şi ochii-i lipsiţi de viaţă: poftim, intră, bine-ai venit. 
Mulţumesc că mi-aţi trimis, zise ea, dar se-ntrerupse şi-amuţi: 
era o femeie acolo, privind-o c-un suris curios, dinaintea unui 
bar înţesat de sticle. Rămase nemişcată, cu mîinile atîmîndu-i 
de-a lungul trupului, brusc dezorientată. 

— Asta-i faimoasa Queta — Cayo Rahat închisese ușa, 
se-aşezase, şi-acum el şi femeia n-o slăbeau din ochi —. Fă-te 
comodă, faimoasă Queta. Asta-i Hortensia, stăpîna casei. 

— Şi eu care credeam că toate erau bătrîne, urîte şi cholas — 
chiţăi lichid femeia, şi Queta apucă să zimbească, năucită: ce 
beată e —. Înseamnă că nu m-ai mințit, Cayo. 

Rise din nou, exagerat şi fără graţie, iar bărbatul, c-o umbră 
de zîmbet abulic, arătă spre fotoliu: să ia loc, o s-obosească de-atita 
stat în picioare. Merse ca pe gheaţă sau ca pe ceară, temîndu-se 
să n-alunece, să nu cadă, să nu se cufunde într-o confuzie şi mai 
mare, şi se-aşeză pe marginea pemei, rigidă. Auzi din nou melo- 
dia care ori nu-i mai ajunsese la urechi, ori încetase de-a bine- 
lea; un tangou de Gardel, şi pick-up-ul iată-l, încastrat într-o 
mobilă de mahon. O văzu pe femeie ridicîndu-se nesigură pe 
picioare şi-i văzu stîngacele degete nehotărite mînuind o sticlă 
şi nişte pahare, într-un colţ al barului. Îi observă strîmta rochie 
de mătase opalină, albeaţa umerilor şi-a braţelor, pletele de 
catran, mîna care scînteia, profilul, şi tot perplexă gîndi: ce mult 
seamănă cu, chiar că semănau ca două picături de apă. Femeia 
venea spre ea cu două pahare-n miini, unduind de parcă n-avea 
oase, şi Queta privi-n altă parte. 

— Cayo mi-a zis e frumoasă de pică şi eu credeam că mă duce 
de nas — o vedea stînd în picioare şi clătinindu-se, contemplînd-o 
de sus cu nişte ochi sticloşi dar veseli, de mîţă încrezută, şi cînd 
se-aplecă să-i întindă paharul, îi mirosi parfumul agresiv, incisiv —. 
Da-i chiar aşa, faimoasa Queta e frumoasă coz. 

— Noroc, faimoasă Queta — porunci Cayo Rahat, fără 
afecţiune —. Să vedem dacă băutura te-nviorează puţin. 
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Maşinal, duse paharul la gură, închise ochii şi bău. O spirală 
de câldură, gîdilături în pupile şi gîndi whisky curat. Dar mai 
trase o-nghiţitură bună şi scoase o țigaretă din cutiuţa pe care i-o 
întindea bărbatul. El i-o aprinse şi Queta o descoperi pe femeie, 
aşezată acum lîngă ea, zîmbindu-i familiar. Sforțîndu-se, îi 
întoarse zîmbetul. 

— Semânaţi foarte tare cu — se-ncumetă să zică şi-o cuprinse 
o senzaţie de falsitate, o viscoasă senzaţie de ridicol —. C-o 
artistă cunoscută. 

— Cu ce artistă? — o-ncurajă femeia, zîmbind, privindu-l pe 
Cayo Rahat cu coada ochiului, uitîndu-se iar la ea —. Cu? 

— Da — zise Queta; mai bău o-nghiţitură şi respiră adînc —. 
Cu Muza, cea care cînta la „Embassy“. Am văzut-o de cîteva ori 
ŞIR 

Îşi înghiţi cuvintele fiindcă femeia ridea. Ochii-i strâluceau, 
sticloşi şi încîntaţi. 

— O cîntăreaţă mizerabilă Muza aia — porunci Cayo Rahat, 
încuviințind —. Nu? 

— Eu n-aş zice — zise Queta —. Cîntă bine, mai ales bolerouni. 

— Vezi? Ha, ha! — izbucni femeia, arătînd-o pe Queta, 
strîimbîndu-se la Cayo Rahat —. Vezi câ-mi pierd vremea cu tine? 
Vezi că-s pe cale să-mi ruinez cariera? 

Nu se poate, gîndi Queta, şi sentimentul de ridicol se-nstă- 
pîni din nou pe ea. Îi ardea faţa, simţea că-i vine s-o ia la fugă, 
să dea cu ceva de pămînt. Își dădu paharul pe git şi simţi flăcări 
în gitlej şi-un început de fierbere-n pîntec. Apoi, o ospitalieră 
prospeţime viscerală care-o făcu să-și redobîndească puţin 
controlul asupra ei înseşi. 

— De fapt mi-am dat seama că sînteţi dumneavoastră, v-am 
recunoscut — zise, încercînd să zimbească —. Numai că... 

— Numai că ţi-ai isprăvit băuturica — zise femeia, prietenos. 
Se sculà balâlâind ca un talaz şi-o privi fericită, euforică, cu 
mulţumiri în ochi —. Te-ador pentru ce-ai zis. Dă-mi paharul. 
Vezi, vezi, Cayo? 
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În timp ce femeia se-ndrepta spre bar poticnindu-se, Queta 
se-ntoarse spre Cayo Rahat. Acesta bea serios, scruta din cînd 
în cînd sufrageria, părea cufundat în meditații intime şi grave, 
extrem de-ndepărtate de locul acela, şi ea gîndi e-absurd, gîndi 
te urăsc. Cînd femeia îi întinse paharul cu whisky, ea se-aplecă 
şi-i vorbi încet: era bună să-i zică unde.-i...? Da, sigur, vino, o 
să-i arate ea unde-i. El nu le privi. Queta urca scara în spatele 
femeii, care se agăța de balustradă şi pipăia treptele cu 
neîncredere înainte de-a păşi, şi-i trecu prin cap: o să mă insulte, 
acu cå rămineau singure, o s-o dea pe brînci afară. Şi gîndi: o să-ţi 
dea bani să te cari. Muza deschise o uşă, îi arătă interiorul fără 
să mai rîdă, şi Queta murmură iute mulțumesc. Dar nu era clo- 
setul, ci dormitorul, unu ca-n filme sau ca-n vis: oglinzi, un 
covor gros, alte oglinzi, un paravan, o cuvertură neagră c-un 
animal galben brodat ce-arunca foc, iarăşi oglinzi. 

— Acolo, în fund — zise din spatele ei, fără pic de dușmănie, 
nesigura voce alcoolică a femeii —. Uşa aceea. 

Intră în sala de baie, se-ncuie înăuntru, răsuflă adînc, intri- 
gată. Ce mai era şi asta?, ce joc era şi ăsta?, ce se credeau ăia 
doi? Se privea-n oglinda chiuvetei; faţa ei, foarte machiată, purta 
încă întipărită perplexitatea, tulburarea, frica. Era Muza amanta 
lui?, o chemaseră ca să?, Muza ştia că? I se năzări c-o spionau 
pe gaura cheii şi se-apropie de uşă, îngenunche şi privi prin 
micuțul orificiu: un rotocol de covor, umbre. Cayo Rahat, tre- 
buia să plece, vroia să plece, Muza Rahat. Simţea miînie, con- 
fuzie, umilinţă, poftă de ris. Mai rămase puţin încuiată, mergînd 
pe vîrfuri pe dalele albe, învăluită de lumina albăstruie a tubului 
fluorescent, încercînd să-şi descîlcească zăpăceala din cap, dar 
nu izbuti decît să se năucească mai râu. Trase lanţul la w.c., îşi 
aranjă coafura în faţa oglinzii, respiră adînc şi deschise uşa. 
Femeia se-ntinsese de-a curmezişul pe pat, şi Queta simţi o clipă 
că-i revine buna dispoziţie, văzînd abandonata siluetă nemişcată 
cu pielea atit de albă contrastînd cu negrul profund şi strălucitor 
al cuverturii. Dar femeia îşi ridicase ochii spre ea. O privea cu 
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de-amănuntul, o cerceta c-un minuţios şi lenevos abandon, fără 
să zimbească, fără supărare. O privire interesată şi-n acelaşi timp 
cerebrală, din mercurul beat al pupilelor. 

— Puteţi să-mi ziceţi ce caut eu aici? — zise, impetuos, făcînd 
cîţiva pași hotăriţi spre pat. 

— Ei bravo, asta-ar mai lipsi, să te-nfurii — Muza se-amuză 
deodată, ochii ei scăpărători o priveau bine-dispuşi. 

— Nu-s deloc furioasă, dar nu-nţeleg — Queta se simţea 
reflectată, proiectată-n toate părţile, aruncată-n sus, coborită, ata- 
cată de toate oglinzile acelea —. Ziceţi-mi pentru ce m-aţi chemat 
aici. 

— Lasă prostiile şi hai să ne tutuim — susură femeia, se ghemui 
mai încolo pe pat, stringîndu-şi şi destinzîndu-și trupul ca o 
omidă, şi Queta văzu că-şi scosese pantofii, şi-o clipă, prin cio- 
rapi, îi văzu unghiile vopsite ale picioarelor —. Doar ştii cum mă 
cheamă: Hortensia. Hai, aşază-te aici, lasă prostiile. 

Îi vorbea fară ură şi fără prietenie, cu vocea aceea puţin 
evazivă şi domoală pe care-o dă alcoolul, şi continua s-o 
privească, acum însă fix. Cîntărindu-mă, preţăluindu-mă, gîndi 
Queta ameţită, de parcă. Şovăi un moment şi se-aşeză pe margi- 
nea patului, cu toţi porii corpului alarmaţi. Hortensia își ținea 
capul sprijinit pe-o mînă, postura ei era de abandon şi de 
blîndeţe. 

— Ştii foarte bine pentru ce — zise, fără supărare, fără 
amărăciune, c-o lascivă urmă de bătaie de joc în lenta cadenţă-a 
vocii, c-o subită licărire nouă-n ochi pe care se străduia s-o 
ascundă, şi Queta gîndi: pentru ce? Avea nişte ochi mari, verzi, 
nişte gene ce nu păreau false şi care-i umbreau pleoapele, groase 
buze umede, gâtul îi era neted şi cu pielea-ntinsă şi venele i se 
presimţeau, subțiri şi albăstrui. Nu ştia ce să gîndească, ce să 
zică, pentru ce? Hortensia se lăsă pe spate, rise parcă de ea 
însăşi, îşi acoperi faţa cu braţul, se-ntinse c-un fel de lacomie, şi 
deodată o apucă pe Queta de încheietură: ştii foarte bine pentru 
ce. Ca un client, gîndi, uimită şi nemişcată, ca un, văzînd 
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degetele albe cu unghii sîngerii pe pielea ei mată, şi-acum 
Hortensia o privea intens, fără prefăcătorie, provocator. 

— Mai bine plec — se auzi zicînd, bilbiindu-se, ascultătoare şi 
răzbită —. Așa-i că vreţi să plec, nu? 

— Să-ţi zic ceva — o ţinea în continuare, se apropiase puţin de 
ea, vocea i se-ngroşase şi Queta-i simţea respiraţia —. Eram 
îngrozită să nu fii bătrină, urîtă, dar mai ales murdară. 

— Vreţi să plec? — se bilbii Queta, stupid, răsuflind din greu, 
amintindu-și de oglinzi —. M-aţi chemat ca să... 

— Dar nu ești — susură Hortensia şi-şi apropie faţa şi mai 
mult, şi Queta îi văzu exasperata bucurie din ochi şi mişcarea 
gurii care părea să fumege —. Eşti drăguță şi tinerică. Eşti 
curăţică. 

Întinse cealaltă mînă şi-apucă braţul liber al Quetei. O 
privea cu neobrăzare, cu batjocură, îşi îndoia puţin corpul ca să 
se ridice, murmura: va trebui să-mi arăţi ce ştii, se lăsa să cadă 
pe spate şi de dedesubt o privea, cu ochii larg deschişi şi 
exultînd, îi zimbea şi-i şoptea: tutuieşte-mă odată, dacă tot 
aveau să se culce împreună doar n-o să-mi zici dumneata, nu? 
neslăbind-o, obligînd-o c-o suavă presiune să se-aplece, să se 
lase-n voia ei. Să-ţi arăt ce ştiu?, gîndi Queta, să-ţi arăt eu, ţie?, 
cedind, simțind cum îi piere încurcătura, cum o pufneşte rîsul. 

— Bravo — porunci dinapoia ei o voce care începea să-şi iasă 
din mofluzenie —. Aşa mai zic și eu. V-aţi și-mprietenit. 


SE TREZI c-o foame de lup; nu-i mai crăpa capul, dar 
simţea junghiuri în spate şi cîrcei. Odaia era mică, rece şi golaşă, 
cu ferestre dînd într-un coridor cu coloane printre care treceau 
călugăriţe şi infirmiere. Îi adusera micul dejun şi mîncă cu 
lăcomie. 
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— S-ar putea să vă cadă greu mîncarea — zise infirmiera —. 
Dar dacă vreţi vă mai aduc o pîiniţă. 

— V-aş ruga, şi înc-o cafea cu lapte, dacă se poate — zise 
Santiago —. N-am mîncat nimic de ieri de la amiază. 

Infirmiera îi aduse alt dejun complet şi rămase-n încăpere, 
observîndu-l cum mînca. Iat-o, Zavalita: tare bruneţică, tare 
cocheţică şi tare tinerică în uniforma ei albă şi neşifonată, cu cio- 
rapii-i albi, cu părul tuns băieţeşte şi cu boneta-i scrobită, stind 
nemişcată la capătul opus al patului, cu picioarele-i zvelte şi 
trupul filiform de manechin, zîmbind cu dinţişorii-i pofticioşi. 

— Vasăzică sînteţi ziarist? — avea ochi vii şi impertinenți şi-un 
şăgalnic firicel de voce superficială —. Cum de v-aţi răsturnat? 

— Ana -— zice Santiago —. Da, foarte tînără. Cu cinci ani mai 
mică decît mine. 

— Şocurile astea, deşi nu v-au zdrobit nici un os, lasă uneori 
sechele în starea mintală — rise infirmiera —. De-aceea sînteţi sub 
observaţie. 

— Nu-mi submina moralul chiar aşa — zise Santiago —. Mai 
bine încurajează-mă. 

— Şi de ce vă irită ideea de-a fi tată? — zice Ambrosio —. Dacă 
toată lumea-ar gîndi la fel, Perul ar rămîne pustiu, conaşule. 

— Vasăzică lucraţi la „Cronica“? — repetă ea; îşi ţinea mîna 
pe clanţă, de parcă-ar fi dat să plece, dar de cinci minute nu se 
clintea din loc —. Ziaristica este ceva grozav de-interesant, nu? 

— Deşi trebuie să vă mărturisesc că şi pe mine, cînd am aflat 
că voi fi tată, m-au trecut sudori reci — zice Ambrosio —. Dar 
după aia te-obişnuieşti cu gîndul, conașule. 

— Este, dar are şi neajunsurile ei, poţi să-ţi fringi gitul 
oricînd, vezi doar — zise Santiago —. Fă-mi un hatir, te rog fru- 
mos. Trimite pe cineva să-mi ia țigări. 

— E interzis, bolnavii n-au voie să fumeze — zise ea —. Va tre- 
bui să v-abţineţi cît staţi aici. E mai bine, aşa vă dezintoxicaţi. 

— Crăp de poftă să fumez — zise Santiago —. Hai nu fi rea. 
Faă-mi rost de-o țigară, una singură. 
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— Şi soţia dumneavoastră ce părere are? — zice Ambrosio — 
Fiindcă dînsa mai mult ca sigur că vrea copii. Femeile se dau în 
vînt să fie mame. 

— Ce-mi daţi în schimb? — zise ea— Îmi publicaţi fotografia 
la ziar? 

— Cred că vrea — zice Santiago —, Dar Ana-i fată bună și nu 
mă toacă la cap, mă lasă-n voia mea. De aia ne și-nţelegem. 

— Dacă află doctorul m-omoară — zise infirmiera, c-un gest 
complice —. Fumaţi-o pe furiş şi-aruncaţi mucul în olița de 
noapte. 

— Ce oroare, e o „Country“ — zise Santiago, tuşind —. Dum- 
neata fumezi asemenea porcărie? 

— Caramba, ce năzuros — zise ea, rizînd —. Eu nu fumez. A 
trebuit s-o fur, ca să vă-ntreţin viciul. 

— Data viitoare fură o „Nacional Presidente“ şi pe cuvînt că-i 
public poza la rubrica Sociale — zise Santiago. 

— I-am furat-o doctorului Franco — zise ea, strîmbîndu-se —. 
Să vă ferească Dumnezeu să cădeţi pe mîinile lui. E cel mai 
antipatic din toţi, şi brutal pe deasupra. Prescrie doar supozi- 
toare. 

— Dar ce ţi-a făcut matale nenorocitul de doctor Franco? — 
zise Santiago —. Nu cumva ochi dulci? 

— Aş, ce vă trece prin minte, moşulică s-a lăsat de mult 
de-alde astea — făcea gropiţe-n obraji, şi rîsu-i era vioi şi direct, 
fară complicaţii —. Are pe puţin o sută de ani. 

Toată dimineaţa l-au cărăbănit dintr-o sală-n alta, făcîndu-i 
radiografii, luîndu-i sînge pentru analize; nebulosul dactor din 
seara trecută îl supuse unui interogatoriu aproape polițienesc. 
Nu se rupsese nimic în el, cel puţin la prima vedere, dar nu-i 
plăceau junghiurile alea, băiete, să vedem ce zic radiografiile, 
Pe la amiază sosi Arispe şi începu cu glumele: cică-şi astupase 
urechile şi fusese cît pe ce să-şi ia lumea-n cap aflind de acci- 
dent, Zavalita, îşi poate-nchipui cam cu ce sudălmi l-a 
blagoslovit conducerea. Cine se-alesese cu ponosul, dacă nu el. 
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Salutări din partea conducerii, să stea frumuşel la clinică pînă se 
va restabili complet, ziarul îşi lua asupra lui toate cheltuielile, 
bine-nţeles dacă nu te pui pe chefuit la Hotelul Bolivar. Chiar nu 
dorea să zică nimic familiei, Zavalita? Nu, bătrinul s-ar speria, 
şi la ce bun?, n-avea nimic. După-masă picară Periquito şi Dario; 
nu se-aleseseră decît cu nişte vînătăi şi păreau încîntaţi. Prim- 
iseră două zile libere, ca să-şi revină, şi chiar în noaptea-aceea 
plănuiseră un chef monstru. Puțin mai tîrziu veniră Solórzano, 
Milton şi Norwin şi, după ce toți îşi luară tălpăşiţa, apărură, 
parcă adineaori scăpaţi dintr-un naufragiu, cadaverici şi iubeţi, 
„China“ şi Carlitos. 

— Ce mutre! — zise Santiago —. Să nu-mi ziceţi c-ai continuat 
pîn-acum neabătut zaiafetul de azi-noapte! 

— Ba chiar așa — zise „China“, căscînd de-i trozniră fălcile; 
se prâbuşi pe capătul patului şi-şi lepădă pantofii —. Nu ştiu nici 
în ce zi sîntem, nici cît e ceasul. 

— De două zile n-am mai călcat pe la „Cronica“ — zise 
Carlitos, galben, cu nasul cît o pătlăgică, cu ochi gelatinoşi şi 
fericiţi —. L-am sunat pe-Arispe să-i torn moşi pe groşi, că mă 
chinuie ulcerul, şi mi-a zis de accident. N-am venit mai devreme 
ca să nu dau nas în nas cu cineva din redacţie. 

— Salutări de la Ada Rosa — gîlgîi de rîs „China“ —. N-a venit 
să te vadă? 

— Să n-aud de Ada Rosa —. zise Santiago —. Noaptea trecută 
s-a purtat ca o panteră cu mine. 

Dar „China“ îi tăie vorba cu torenţialele-i hohote fluviale: 
ştiau, Ada însăşi le-a povestit tot ce se-ntimplase. Aşa era Ada 
Rosa, ce să-i faci, aţiţa şi-n ultima clipă se aricea toată, nu ştia 
decît să-i încingă pe tipi, o nebună. „China“ se prăpădea de ris 
schimonosindu-se, dînd din pălmuţe ca o focă. Îşi făcuse buzele 
în formă de inimioară, avea o foarte înaltă pieptănătură barocă 
ce-mprumuta feţei ei o splendidă agresivitate, şi totul la ea părea 
în seara aceea mai excesiv ca niciodată: gesturile, rotunjimile, 
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aluniţele. Şi Carlitos care suferea sau se desfăta cu toate astea! 
gîndeşte, de astea-i depindeau îngrijorările, seninătatea. 

— M-a expediat să dorm pe covor — zise Santiago —. Dac-acum 
mă dor toate oscioarele, nu-i atît de la accident cît de la duritatea 
duşumelei de la tine de-acasă. 

Carlitos şi „China“ mai rămaseră să converseze preţ de-o 
oră, şi, de cum plecară, intră infirmiera. C-un zimbet răutăcios 
fluturîndu-i pe buze şi c-o privire diabolică. 

— Vai, vai, ce mai prietene! — zise, pe cînd bătea şi înfoia per- 
nele —. Această Maria-Antoaneta care-a fost adineaori, nu era 
una din formaţia Bimbambum? 

— Doar n-o sâ-mi zici că şi dumneata te-ai dus să le vezi pe 
faimoasele Bimbambum — zise Santiago. 

— Le-am văzut în poze — zise ea; şi pufni în rîs —. Ada Rosa 
aceea face parte şi ea din Bibambum? 

— A, deci ai tras cu urechea — rise Santiago —. Nu s-au zis 
cam multe lucruri deşucheate? 

— Oho, şi-ncă cum, mai ales de către Maria-Antoaneta asta, 
a trebuit să-mi astup urechile — zise infirmiera —. Şi-amica dumi- 
tale, cea de te-a lăsat să dormi pe jos, tot aşa vorbeşte ca o gură 
de canal? 

— Mult mai râu — zise Santiago —. Nu mi-e amică, nu mi-e 
nimic, de fapt m-a respins. 

— Cu mutriţa dumitale de-ngeraş, cine te-ar fi crezut aşa un 
bandit, un interlop? — zise ea, prăpădindu-se de ris. 

— Îmi fac miine formele de ieşire? — zise Santiago —. Nu 
prea-mi arde să-mi petrec aici sîmbăta şi duminica. 

— A, da?, nu vă e pe plac compania mea? — zise ea —. O să 
râmîn şi eu cu dumneata, ce-ţi poţi dori mai mult? Sînt de gardă 
la sfîrşit de săptămînă. Dar acu cînd ştiu c-ai de-aface cu guriste 
de mambo, nu mai am pic de-ncredere în dumneata. 

— Şi mă rog ce-ai împotriva guristelor mambo? — zise 
Santiago —. Nu-s şi ele femei ca oricare altele? 
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— Sînt? — zise ea, cu ochii scăpărîndu-i —. Cum sînt, ce fac 
tipele-astea? Hai zi-mi, dumneata le ştii pe toate. 

Aşa-ncepuse, aşa a continuat, Zavalita: în şagă, în joacă. 
Gîndeai: ce cochetă!, noroc totuşi c-am dat peste ea aici, nici nu 
simţeai cum trece timpul, gîndeai: păcat că nu-i mai frumuşică. 
De ce cu ea, Zavalita? Se-nvirtea tot timpul prin cameră, aducea 
masa şi rămînea sporovâind pînă intra infirmiera-şefă sau 
călugăriţa, şi-atunci se-apuca să netezească cearşafurile sau îţi 
vîra termometru-n gură şi lua o comică expresie profesională. 
Ridea de se strica, murea de plăcere să te ia peste picior, 
Zavalita. Era imposibil să ştii dacă teribila-i, universala-i 
curiozitate — cum devenea cineva ziarist?, ce-nsemna să fii 
ziarist?, cum se scriau articolele? — era sinceră sau strategică, dacă 
marea-i cochetărie era dezinteresată şi sportivă sau cu-adevărat 
ți-era destinată numai ţie, dacă ţinea la tine sau doar o ajutai 
să-şi omoare timpul. Se născuse la Ica, locuia pe lîngă Piaţa 
Bolognesi, terminase Şcoala de Infirmiere abia de cîteva luni, îşi 
făcea anul de practică la „Maison de Santé“. Era gureşă şi-ama- 
bilă, îi aducea ţigări pe furiş şi-i împrumuta ziare. Vineri, doc- 
torul zise că analizele nu-l mulţumeau şi că-l va examina 
specialistul. Specialistul se numea Mascaró, şi după ce-și 
plimbă peste radiografii o privire zise: nu-s bune de nimic, să i 
se facă altele. Sîmbătă pe-nserat apăru Carlitos, c-un pachet sub 
braţ, sobru şi-n culmea tristeţii: da, se certaseră din nou, acum 
definitiv. Îi adusese nişte mâncăruri chinezeşti, Zavalita, n-or să-l 
dea afară cu ele, nu? Infirmiera le făcu rost de farfurii şi tacîmuri, 
conversă cu ei şi chiar gustă puţin orez chaufa. Cînd se termi- 
nară orele de vizită, îl lăsă pe Carlitos să mai zăbovească niţel şi 
se oferi să-l scoată fără să-l vadă cineva. Carlitos adusese şi ceva 
băuturică, într-o sticlă fără etichetă, şi după-al doilea pahar 
începu să blesteme „Cronica“, Lima, lumea întreagă, şi Ana se 
uita la el scandalizată. La zece noaptea îl sili să plece. Dar se-ntoarse 
după farfurii şi pahare şi, ieşind, îi făcu cu ochiul din prag: sper 
să mă visezi la noapte. Plecă, şi Santiago o auzi rizind pe cori- 
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dor. Luni, specialistul examina noile radiografii şi zise 
dezamăgit: dumneata ești mai sănătos decît mine. Ana avea zi 
liberă. I-ai lăsat un bileţel la intrare, Zavalita. Mii de mulţumiri 
pentru tot, gîndeşte, o să te sun într-una din zile. 


— DAR cum era de fapt acest don Hilario? — zice Santiago —. 
În afară de pungaş, vreau să zic. 

Ambrosio se-ntorsese cam pilit de la prima sa conversaţie 
cu don Hilario Morales. La-nceput tipu-şi dăduse aere, îi poves- 
tise el Amaliei, m-a văzut negrotei şi m-a crezut calic. Nu i-a dat 
prin cap că Ambrosio voia să-i propună o afacere de la egal ia 
egal, ci doar că venea să-i cerşească vreun biet loc de muncă. 
Dar poate că domnu” s-o fi întors obosit frînt de la Tingo Maria, 
Ambrosio, poate de-aceea nu te-a primit prea bine. Poate, 
Amalia: primul lucru pe care l-a făcut văzîndu-l pe-Ambrosio a 
fost să-i povestească, gifiind ca o focă şi aruncînd sudalme cara- 
JOS, cum camionul cu care venise de la Tingo Maria a trebuit 
s-oprească de opt ori din cauza inundaţiilor produse de averse, 
şi cum drumul de-ntoarcere, auzi blestemăţie!, durase treizeci şi 
cinci de ore. Oricare altul în locul lui ar fi luat iniţiativa şi i-ar fi 
zis: hai omule să bem o bere, dar don Hilario nu, Amalia; pîn’ 
la urmă tot Ambrosio i-a copt-o, stai să vezi. Dar poate cå 
domnului nu-i plăcea să bea, l-a consolat Amalia. 

— Un tip la vreo cincizeci de ani, conaşule — zice Ambrosio — 
ŞI care-şi scormonea prin dinţi cu unghiile tot timpul. 

Don Hilario îl primise-n prăpăditul lui de birouaş biziit de 
muşte din Piaţa Centrală, fără ca măcar să-i zică stai jos. Îi 
lăsase s-aștepte-n picioare pe cînd citea scrisoarea lui Ludovico, 
pe care Ambrosio i-o întinsese, şi-abia după ce terminase lec- 
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tura îi arâtase un scaun, fără pic de simpatie, mai curînd sastisit. 
ÎI măsurase din cap pînă-n picioare, şi-n fine catadicsise să 
deschidă gura: cum îi mergea puşlamalei ăleia de Ludovico? 

— Acum foarte bine, don — zisese Ambrosio —. După ce ani 
de zile şi-a făcut vise că va fi asimilat oficial de băieţii din 
„corp“, în sfârşit l-au trecut pe ştatul de funcţii. S-a săltat în grad 
şi-acum e pe postul de subşef în Divizia Omucideri. 

Dar asupra lui don Hilario vestea cea bună n-a părut să aibă 
vreun efect deosebit, Amalia. Ridicase din umeri, îşi scobise un 
dinte negru cu unghia degetului mic, pe care-o avea foarte lungă, 
scuipase şi murmurase: căposul, cin'să-l înţeleagă. Căci 
Ludovico, deşi-i era nepot sau cam aşa ceva, se născuse bătut în 
cap şi ratat. 

— Şi pe deasupra şi-un puios de nu s-a pomenit, conaşule — 
zice Ambrosio —. Ţinea trei case numai la Pucallpa, cu muieri 
cu tot, şi-o spuză de copii cu fiecare. 

— Bun, zi-mi ce-ai de gînd — murmurase în sfîrşit don 
Hilario —. Ce-ai venit să faci la Pucallpa? 

— Să muncesc, cum vă zice şi Ludovico în scrisoare — zisese 
Ambrosio. 

Don Hilario se pusese atunci pe-un ris cu sughiţuri și 
cucurigeli, scuturîndu-şi osînza şi zgilţiindu-se din balamale. 

— Ai căpiat? — zisese, scobindu-şi în dinţi cu furie —. Ăsta-i 
locul cel mai împuţit din lume pentru aşa ceva. Să muncești? Nu 
i-ai văzut pe derbedeii ia care bat străzile cu miinile-n 
buzunare? Aici optzeci la sută din tipi taie frunză la cîini, nu-i 
de lucru. Deciît dacă vrei să cari gunoiul în cîmp la vreo fermă, 
sau dacă intri cu ziua la militarii ce construiesc şoseaua. Deși nici 
acolo nu-i uşor să obţii un loc, iar leafa-i o mizerie. Aici n-ai nici 
un viitor. Întoarce-te val-vîrtej la Lima. 

Pe-Ambrosio tare-l mîncase limba, carajo, să-l trimită ştii tu 
unde, Amalia, dar se reţinuse, zîmbise amabil şi-atunci i-a copt-o 
şi l-a înfundat: nu vreţi să bem ceva împreună, don? Că doar era 
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prea cald, de ce să nu converseze răcorindu-se, nu, don? L-a 
lăsat cu gura căscată cu invitaţia asta, Amalia, l-a fâcut să vadă 
că Ambrosio era altceva, mai dihai decit îşi închipuise la început. 
Aşa că se duseseră pe strada Comercio, se-aşezaseră la o măsuţă 
la „Cocoşul de Aur“ şi ceruseră două sticle de bere a'ntiia de la 
gheaţă. 

— N-am venit să vă cer de lucru, don — zisese Ambrosio, 
după prima dușcă —. Ci să vă propun o mică afacere, ceva, o 
învîrteală. 

Don Hilario băuse țeapăn, neslăbindu-l din ochi. Lăsase 
paharul pe masă, îşi scărpinase guşa brăzdată de cute de grăsime, 
scuipase pe jos şi se uitase cum pămîntul uscat sugea saliva. 

— Aha — zisese rar, dînd din cap şi adresîndu-se parcă nimbu- 
lui de muşte biziitoare —. Dar ca să-nvirteşti un gheşeft e nevoie 
de capital, amice. 

— Ştiu, don — zisese Ambrosio —. Am niscai soles puşi deo- 
parte. Am vrut să văd dacă mă puteţi ajuta să-i investesc bine. 
Ludovico mi-a zis: pe unchiu-meu Hilario nu-l bate nimeni în 
afaceri. 

— Cu asta l-ai dat gata încă-o dată — zisese Amalia rizînd. 

— Chiar, s-a schimbat ca prin farmec — zisese Ambrosio —. 
A-nceput să mă trateze ca pe-o fiinţă omenească. 

— Ah, Ludovico ăsta! — îşi dresese vocea don Hilario, cu 
un aer binevoitor — Ţi-a zis adevărul gol-goluţ. Unii se nasc 
buni de-aviatori, alţii-s buni de cîntăreţi. Eu mi-s născut pen- 
tru afaceri. 

Îi zîmbise lui Ambrosio cu şiretenie: bine-a făcut c-a venit 
să-l vadă, el o să-i îndrume paşii. Or găsi ei ceva să ciupească 
niscaiva soles. Şi nitam-nisam: hai undeva să-nfulecâm ca 
lumea, cå doar e ora mesei, nu? Aşa, din senin, numai lapte şi 
miere, vezi cum îs oamenii, Amalia? 

- Trăia în alea trei case-n acelaşi timp, o zbughea dintr-una 
şi intra-n cealaltă — zice Ambrosio —. Şi mai tîrziu am descoperit 
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că pînă şi-n Tingo Maria avea nevastă şi copii, închipuie-ţi 
conaşule. 

— Dar pîn-acu nici nu mi-ai zis câţi bani ai puşi deoparte — 
îndrăznise să întrebe Amalia. 

— Douăzeci de mii de soles — zise don Fermín — Da, ai tăi, 
pentru tine. Or să-ţi prindă bine cînd o s-o iei de la capăt, cînd o 
să dispari, nenorocitule. Şi gata cu plînsul, Ambrosio. Acum 
pleacă. Să-ţi ajute Dumnezeu, Ambrosio. 

— Mi-a oferit un ospăț în lege şi-am dat gata împreună încă 
şase sticle de bere — zisese Ambrosio —. El a plătit totul, Amalia. 

— Ca să te-apuci de-o afacere trebuie să ştii pe ce te bizui — 
zisese don Hilario —. Ca la război. Îţi cumpăneşti întîi forțele 
şi-abia după aia lansezi un atac. Este? 

— Deocamdată forţele mi-s cinşpe mii de soles — zisese 
Ambrosio —. Mai am ceva la Lima, şi dacă afacerea-mi con- 
vine, aduc şi restul mai tîrziu. 

— Nu-i mare scofală — socotise don Hilario, scormonindu-şi 
cu două degete sîrguincioase prin gură —. Dar ceva tot se poate 
aranja. 

— Cu asemenea familii în cîrcă nu mă mir că era pungaş — 
zice Santiago. 

Lui Ambrosio i-ar fi convenit ceva legat de „Compania de 
Transporturi Morales“, fiindcă el fusese şofer la viaţa lui, asta-i 
era meseria. Don Hilario îi zimbise, Amalia, încurajîndu-l. Îi 
explicase cum că compania luase fiinţă cu cinci ani în urmă, cu 
două camionete, şi c-acu avea două camionete mai barosane şi 
trei mai mititele, primele pentru mărfuri şi-alelalte pentru 
pasageri, toate pe ruta Tingo Maria — Pucallpa. Dar îţi scuipi 
sufletul, Ambrosio, ţi-o zic eu: drumu-i un dezastru, dă gata 
anvelopele şi motoarele. O să se convingă singur, chestia-i că 


reuşise totuşi să pună afacerea pe picioare. 
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— Mà gîndeam să fac rost şi eu de-o camionetă mai hodoro- 
gită — zisese Ambrosio —. Am pentru prima rată. Şi restul l-aş 
plăti muncind. 

— Nici nu-ncape vorbă, ar însemna să-mi faci concurenţă — 
risese don Hilario, cu nişte cucurigeli amuzate. 

— Drept pentru care n-am ajuns la nici o învoială — zisese 
Ambrosio —. Mi-a zis c-am stabilit doar primele contacte şi c-o 
să conversăm miine din nou. 

Se văzuseră şi-a doua zi şi-a treia şi-a patra, şi de fiecare dată 
se întorsese Ambrosio la cabană pilit şi trăznind a bere: don 
Hilario ăsta e-o sugativă, toarnă-n el ca-ntr-un spital. După-o 
săptămînă au ajuns în fine la o înţelegere, Amalia: Ambrosio 
urma să conducă una din camionetele firmei „Transporturi 
Morales“, c-un salariu de bază de cinci sute plus zece la sută din 
biletele vîndute, și avea să-i devină asociat lui don Hilario într-o 
micuță afacere fixă c-o prăvălie. Şi Amalia, văzindu-l şovâăind: 
ce afacere?, ce prăvălie? 

— „Sicrie Limbul“ — zisese Ambrosio —. Am cumpărat-o cu 
treizeci de mii, don Hilario zice că-i o învirteală grozavă. Nici 
n-o să fie nevoie să văd morţii, el o să administreze pompele 
funebre şi-o să-mi plătească partea mea la fiecare şase luni. De 
ce faci o mutră aşa lungă?, ce-i rău în asta? 

— N-o fi nimica rău, dar îmi vine-aşa, nu ştiu cum — zisese 
Amalia —. Mi se strînge inima, mai ales că-i vorba de copii 
morți. 

— Nu, că vindem şi coşciuge pentru bătrîni — zisese Ambro- 
sio —. Don Hilario zice că-i tot ce poate fi mai sigur, fiindcă de 
murit oamenii mor oricum. Facem cîştigul juma-juma. El se va 
ocupa de-administrație şi n-o să-mi poprească nimic pentru asta. 
Ce-mi pot dori mai mult, nu? 


— Va să zică de-acu o să fii tot timpul pe drumuri, la Tingo 
Maria şi-napoi — zisese Amalia. 
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— Da, de-aceea nu voi putea supraveghea negoţul cu sicrie — 
răspunsese Ambrosio —. Tu va trebui să caşti bine ochii şi să 
numeri cîte se cumpără. O să-ţi vină uşor că-i la doi paşi. Poţi 
supraveghea totul fără să ieşi din casă. 

— Bine — repetase Amalia —. Dar îmi vine aşa, nu ştiu cum. 

— Şi iac-aşa, luni şi luni de zile n-am făcut decît să demarez, 
să frînez, să accelerez — zice Ambrosio —. Conduceam rabla cea 
mai hodorogită din lume, conaşule. Îi zicea „Trăsnetul 
Muntelui“. 


III 


— CARE VA SĂ ZICĂ dumneavoastră v-aţi căsătorit primul, 
conaşule — zice Ambrosio —. Le-aţi dat exemplu fratelui şi 
Surioarei. 

De la „Maison de Santé“ s-a dus întins la pensiunea din Bar- 
ranco să se bărbierească, să se schimbe, apoi la Miraflores. Era 
abia trei după-amiaza, dar văzu maşina lui don Fermin trasă la 
scară. Majordomul îl întîmpină cu un chip serios: domnul şi 
doamna şi-au făcut mii de griji că n-aţi venit duminică la prânz, 
conaşule. Nu era acasă nici Teté nici Chispas. O găsi pe doamna 
Zoila uitindu-se la televizor în odăiţa pe care şi-o amenajase sub 
scară pentru jocul de canastă de fiecare joi. 

— Mai bine mai tîrziu decît niciodată — murmură, întinzîndu-i 
un obraz crispat —. Ai venit să vezi dacă mai trăim? 

Încercă s-o înveselească cu glume — erai vesel, Zavalita, 
scăpat din chingile clinicii —, dar ea, pe cînd arunca ocheade con- 
tinue şi involuntare spre tele-teatru, îl mustra mai departe: 
duminică ţi-am pus scaunul şi farfuria la masă, Teté şi Popeye şi 
Chispas şi Cary nu s-au clintit pîn’ la trei tot așteptîndu-te, ce să 
mai zic de tata că şedea ca pe ghimpi, ar trebui să te pîndeşti mai 
mult la el ştiindu-l bolnav. Ştiind că numără zilele pîn’ să te vadă 
din nou, gîndeşte, ştiind cît de mihnit rămîne cînd nu vii. 
Gîndeşte: ascultase în sfîrşit de doctori, nu mai mergea la birou, 
se odihnea, iar tu chiar credeai că și-a revenit complet. Deşi în 
după-amiaza aceea ai văzut că nu, Zavalita. Era în birou, singur, 
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c-un pled pe genunchi, aşezat în fotoliul lui dintotdeauna. 
Raăsfoia o revistă, şi cînd îl văzu pe Santiago intrînd îi zîmbi 
c-un afectuos resentiment. Pielea încă bronzată de soarele verii 
i se scorojise parcă, învechindu-se ca un portofel uzat, pe chip îi 
apăruse un rictus ciudat şi lăsa impresia că-n cîteva zile pierduse 
zece kilograme. Fără cravată, c-o haină uşoară, descheiată, cu 
cîteva fire de păr cărunt apărîndu-i de sub gulerul cămăşii. 
Santiago se-aşeză lîngă el. 

— Arăţi bine, tata — zise, sărutîndu-l —. Cum te simți? 

— Mai binişor, deşi maică-ta şi Chispas fac totul ca să mă 
simt un schilod — se plinse don Fermin —. Mă lasă doar un pic 
pîn’ la birou şi-napoi, m-obligă să-mi fac siesta şi să-mi petrec 
restul zilei țintuit aici, ca un invalid. 

— Asta numai pînă-ţi revii complet — zise Santiago —. După 
aia poţi să-ţi iei revanşa făcînd tot ce poftești, tata. 

— Le-am zis că nu mai suport acest regim de fosilă decît pîn’ 
la sfîrşitul lunii — zise don Fermín —. De pe-ntii, revin la viaţa 
normală. Acum nici nu-mi pot da seama cum mai merg 
lucrurile. 

— Lasă-l pe Chispas să se-ocupe, tata — zise Santiago — Nu 
se descurcă el foarte bine? 

— Ba da, se descurcă — zimbi don Fermín —. El conduce 
acum totul, la drept vorbind. E serios, destoinic, pare să se 
priceapă. Dar adevăru-i că nu mă resemnez să devin o mumie. 

— Cine-ar fi zis că Chispas va ajunge un adevărat om de-a- 
faceri — rise Santiago —. La urma urmei, bafta lui că l-au dat afară 
de la Navală. 

— Cel ce nu se descurcă prea bine eşti tu, schimodie — zise 
don Fermín, cu acelaşi ton afectuos şi dînd semne de oboseală —. 
Ieri am fost pe la tine la pensiune, şi doamna Lucia mi-a zis că 
n-ai mai dormit acasă de cîteva zile. 

— Am fost la Trujillo, tata — coborise vocea, gîndeşte, facuse 
un gest de parcă mi-ar fi zis: rămîne-ntre noi, maică-ta nu ştie 
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nimic —. M-au trimis să fac un reportaj. M-au expediat val-vîrtej 
şi n-am avut cum să v-anunţ. 

— Eşti prea găligan ca să te mai mustru sau ca să-ți dau sfa- 
turi — zise don Fermín, cu o blîndeţe mereu afectuoasă și 
întrucîtva mîhnită —. De altfel, știu că n-ar folosi la nimic. 

— Doar n-oi fi crezînd că mă destrăbălez — zimbi Santiago. 

— De cîtva timp îmi ajung la ureche ştiri alarmante — zise don 
Fermín —. Eşti văzut prin baruri, prin boftes de noapte. Şi nici 
măcar în cele mai de soi din Lima. Dar cum eşti atît de suscep- 
tibil, nici nu mai cutez să te-ntreb ceva, schimodie. 

— Mā duc doar din an în paşte, ca toată lumea — zise Santi- 
ago —. Tu ştii că nu mi-s chefliu de felul meu, tata. Nu-ţi 
aminteşti cît trebuia să tragă mama de mine să mă duc la vreo 
petrecere, cînd eram mic? 

— Cînd erai mic — rîse don Fermín —. Chiar te simţi aşa 
vârstnic? 

— Te rog, nu te mai lua după birfeli — zise Santiago —. N-oi 
fi eu uşă de biserică, dar nici de rîsul lumii n-am ajuns, tata. 

— Cel puţin aşa mi s-a zis, schimodie — zise don Fermin, 
după o lungă pauză —, La-nceput m-am gîndit: nu-i nimic, să 
se distreze şi el puţin, poate chiar îi prieşte. Dar de-atunci mi 
s-a tot repetat, de nenumărate ori: ba că-i văzut colo, ba din- 
colo, cu băuturică, cu indivizi deocheaţi. 

— N-am nici timp nici bani să mă ţin de zaiafeturi — zise 
Santiago —. E-absurd, tata. 

— Nu ştiu ce să mai cred, schimodie — devenise serios, 
Zavalita, luase un ton grav —. Treci de la o extremă la alta, mi-e 
greu să te-nţeleg. Uite, cred c-aş prefera să te ştiu comunist, decît 
beţivan şi potlogar. 

— Nici una nici alta, tata, fii pe pace — zise Santiago —. De ani 
de zile nu mai ştiu ce-i politica. Citesc ziarul de la cap la coadă 
dar sar întotdeauna ştirile politice. Nu ştiu nici cine-i ministru, 
nici cine-i senator. Am făcut tot ce-am putut să nu mi se ceară să 
scriu reportaje politice. 
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— Zici asta c-un resentiment teribil — murmura don Fermín —. 
Chiar într-atât te doare că nu te-am lăsat s-arunci bombe? Nu da 
vina pe mine. N-am făcut decît să-ţi dau un sfat, nimic altceva, 
şi adu-ţi aminte că de cînd te ştiu mi te-ai împotrivit. Dacă n-ai 
devenit comunist, înseamnă că-n fond nu prea erai convins de 
asta. 

— Ai dreptate, tata — zise Santiago —. Nu-mi pare râu, nu mă 
mai gîndesc la asta. Ce-a fost a fost. Voiam numai să te liniștesc. 
Nici comunist nici potlogar, nu-ţi face griji de pomană. 

Conversară despre orice altceva, în plăcuta atmosferă dată 
de cărți şi de lemnul sculptat din birou, privind cum apune 
soarele slăbit de primele ceţuri ale iernii, auzind de departe 
vocile tele-teatrului, și cu încetul don Fermín își făcuse curaj s-atace 
tema veşnică şi să repete ceremonia ce-avusese loc de-atitea ori, 
Zavalita: întoarce-te acasă, intră-n avocatură, vino să lucrezi cu 
mine. 

— Ştiu că nu-ţi place s-ating acest subiect — a fost ultima dată 
cînd a mai încercat, Zavalita —. Şi mai ştiu că risc să nu dai iar 
pe-acasă cine ştie cît, dacă-ţi vorbesc despre asta. 

— Nu-i chiar aşa, tata — zise Santiago. 

— Patru ani nu fi-s de-ajuns, schimodie? — oare se resemnase 
deja definitiv, Zavalita? —. Nu ţi-ai făcut destul rău cu mîna ta?, 
nu ne-ai făcut nouă tuturor destul rău? 

— Dar m-am înscris la Drept, tata — zise Santiago —. Şi anul 
ăsta... 

— Anul ăsta o să mă duci de nas ca-n anii trecuţi— sau dimpo- 
trivă, o fi nutrit în secret pînă-n ultima clipă nădejdea c-o să 
revii, Zavalita? —. Nu te mai cred, schimodie. Te-nscrii, dar nu 
dai pe la Universitate şi nu te prezinți la examene. 

— În anii trecuţi am avut mult de lucru — insistă Santiago —. 
Dar de-acu' o să urmez cursurile. Mi-am aranjat treburile-n așa 
fel încît să mă pot culca devreme şi să... 

— Te-ai obişnuit cu nopţile tale albe, cu lefşoara ta, cu prie- 
tenii tài cheflii de la ziar, şi asta ţi-e toată viaţa — fără supărare, 
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fără amărăciune, Zavalita, doar cu o blindă înmărmurire —. În ce 
fel să-ți mai zic că nu merge aşa, schimodie? Tu nu eşti ceea 
ce-ncerci să-ți dovedeşti singur că eşti. Nu poţi continua să râmii 
un mediocru, fiule. 

— Trebuie să mă crezi, tata — zise Santiago —. Îţi jur că de 
data asta mă ţin de cuvînt. Voi asista la cursuri, îmi voi lua 
examenele. 

— Acum nu ţi-o mai cer pentru tine, ci pentru mine — don 
Fermin se aplecă, îi puse mîna pe braţ —. Am putea stabili 
împreună un orar care să-ți permită să-nveţi, şi-ai cîştiga mai 
bine ca la „Cronica“. E timpul să te pun la curent cu toate. Eu 
pot să mor oricînd, şi-atunci tu şi Chispas va trebui să duceţi tot 
greul afacerilor. Tatăl tău are nevoie de tine, Santiago. 

Nu era supărat, nu se mai aştepta la nimic, nu era nerăbdător 
şi exasperat ca-nainte, Zavalita. Era deprimat, gîndeşte, repeta 
aceleași fraze dintotdeauna din rutină sau din încăpăţinare, ca 
omul ce-și joacă ultima carte ştiind însă c-o să piardă. Avea o 
lucire de descurajare în ochi, îşi pusese mîinile una peste alta pe 
pled. 

— N-aş face decît să te-ncurc la birou, tata — zise Santiago —. 
Aş deveni o problemă şi pentru tine şi pentru Chispas. Aș simţi 
că mi se plăteşte un salariu nemeritat. Şi nu-mi mai pomeni de 
moarte. Chiar tu ai zis că te simţi mai înzdrăvenit. 

Don Fermín rămase cu capul plecat cîteva clipe, apoi ridică 
ochii şi zîmbi cu mare greutate: bine, bine, nu mai vroia să-ţi 
pună răbdarea la-ncercare cu-aceleaşi şi-aceleaşi chestiuni, schi- 
modie. Gîndeşte: nu vroia să-ţi zică decît că mi-ai face cea mai 
mare bucurie a vieţii mele dacă-ntr-o zi vei intra pe uşa asta şi-mi 
vei zice am renunţat la ziar, tata. Dar tăcu, fiindcă tocmai intrase 
doamna Zoila, împingind o mescioară pe rotile cu prăjiturele de 
casă şi ceşcuţe de ceai. Gata, în sfîrşit s-a terminat tele-teatrul, 
şi-ncepu să vorbească de Popeye şi Teté. Era preocupată, 
gîndeşte, Popeye ţinea morţiş să se-nsoare la anul dar Teté era 
încă o copilă, ea îi tot sfătuia să mai aştepte puţintel. Bătrînica 


CONVERSAŢIE LA CATEDRALA $ 595 


de maică-ta nu vrea să se vadă prea curînd bunică, glumea don 
Fermin. Şi Chispas cum se descurcă cu iubita lui, mama? Ah, 
Cary era o partidă bună, era încîntătoare, locuia în La Punta, vor- 
bea englezește. Şi-aşa de serioasă-i fata asta, aşa binecrescută. 
Hotăriseră să se ia la anul, şi ei. 

— Noroc că-n ciuda trăsnăilor tale nu ți s-a făcut încă de-nsură- 
toare — zise pipăind terenul doamna Zoila —. Sper că n-o să-mi 
aduci prea curînd o noră, nu? 

— Dar o iubită tot trebuie că ai — zise don Fermín —. Cine-i?, 
zi-ne. Pe cuvînt că nu te turnăm lui Teté, ca să nu te-nnebunească 
la cap. 

— N-am, tata — zise Santiago —. Mă jur pe ce vrei. 

— Cum aşa?, păi atunci ce-aştepţi? — zise don Fermín —. Doar 
n-oi fi vrând să rămii burlac, ca bietul Clodomiro. 

— Teté s-a măritat la cîteva luni după mine — zice Santiago —. 
Iar Chispas, exact un an mai tîrziu. 


PUNEAM miîna-n foc c-o să revină, gîndi Queta. Dar i se 
pàru totuşi de necrezut că îndrăznise. Era trecut de miezul noptii, 
nu se putea face un pas de-atita lume, Malvina era beată şi 
Robertito asudat. Ceţoase în penumbra otrăvită de fum şi de 
cia-cia-ciâ, perechile se legănau pe loc. Din cînd în cînd, Queta 
auzea din diferite puncte ale barului sau din salonaş sau din 
camerele de sus, chițăielile scremute ale Malvinei. El rămăsese 
în cadrul uşii, masiv şi temător, în costumul lui nou-nouţ cafe- 
niu în dungi, cu cravata-i roşie, cu ochii scormonind în dreapta 
şi-n stînga. Căutindu-te, gîndi Queta, amuzată. 

— Doamna nu dă voie să intre negri — zise Martha, de lîngă 
ea —. Dă-l afară, Robertito. 
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— E malacu”' lui Bermúdez — zise Robertito —. Mă duc 
sâ-ntreb. Doamna să hotărască. 

— Dăâ-l afară, fie el cine-o fi — zise Martha —. Altfel ne pier- 
dem categoria, rangul. Ce mai stai, goneşte-l. 

Băieţandrul cu mustaţa abia mijită, c-o vestă fantezi, şi care 
o pofitise la dans de trei ori la rînd fără să-i vorbească, se-apropie 
din nou de Queta și îngâimă surpins de propriu-i curaj: mergem 
sus? Da, scoate banii pentru cameră şi suie tu primul, la numărul 
doişpe, ea se duce după cheie. Îşi croi drum printre lumea ce 
dansa, ajunse drept în faţa negrului zambo şi-i văzu ochii: 
arzători, speriaţi. Ce poftea?, cine-l trimisese aici? Îşi feri întîi 
privirea, apoi o privi iar şi-abia de-l auzi: bună seara. 

— Doamna Hortensia — susură el, cu glas ruşinat, privind în 
altă parte —. Zicea c-a așteptat s-o sunaţi. 

— Am fost ocupată — nu te-a trimis ea, nu ştii să minţi, ai 
venit pentru mine —. Zi-i c-am s-o sun mîine. 

Se răsuci pe călcîie, urcă, şi-n timp ce-i cerea cheia de la 
doişpe lui Yvonne, gîndea: o să plece, dar iar o să se-ntoarcă.. O 
s-o aştepte-n stradă, într-o zi o s-o urmărească, şi-n sfirşit o să-şi 
ia inima-n dinţi şi-o să se apropie de ea tremurînd, s-o agaţe. 
Cobori după-o jumate de oră şi-l văzu aşezat la bar, cu spatele la 
perechile din salon. Stătea acolo şi bea uitindu-se la siluetele cu 
tite împungăreţe pe care Robertito le desenase cu cretă colorată 
pe pereţi; ochii lui albi scăpărau în penumbră, lucioşi şi intimi- 
daţi, şi unghiile miinii cu care strîngea paharul cu bere păreau 
fosforescente. Uite c-a îndrăznit, gîndi Queta. Nu se simţi sur- 
prinsă sau indignată, ci pur şi simplu indiferentă. În schimb 
Martha era furioasă, dansa şi-i aruncă un: vezi?, cînd Queta trecu 
pe lîngă ea, vezi? acu'au început să lase şi cioroi pe-aici. Se 
despărți în prag de băieţandrul cu vestă, se-ntoarse la bar tocmai 
cînd Robertito îi turna corcitului zambo altă bere. Ramăseseră 
destui bărbaţi fără pereche, stînd prin colţuri în picioare, 
holbîndu-se, şi n-o mai auzea pe Malvina. Traversă pista de 
dans, o mînă o pişcă de şold şi ea zîmbi fără să se oprească, dar 
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pîn’ s-ajungă la tejgheaua barului se pomeni că i se iţeşte în faţă 
o mutră îndopată, cu ochi spălăciți şi sprîncene zbirlite: hai să te 
dansez! 

— Domnişoara-i cu mine, don — şopocăi vocea înecată a 
negrului zambo; era acum lîngă lampă, şi abajurul verzui îi 
atingea umărul. 

— M-am apropiat primu” — şovăi ăllalt, măsurînd gabaritul 
trupului nemișcat —. Da’ nu-i nimic, doar n-o să ne certăm pen- 
tru asta. 

— Ba nu-s cu ăsta, îs cu tine — zise Queta, apucîndu-l pe om 
de braţ —. Vino, ia-mă la dans. 

ÎI tîrî spre pistă, râzînd în sineşi, gîndind: după cîte beri s-o 
fi încumetat?, gîndind: las” că-ţi arăt eu ţie, las” c-o să mi ţi-l 
perpelească ea. Dansa şi-şi simţea partenerul împleticindu-se, 
incapabil să păstreze ritmul muzicii, şi-i vedea ochii spălăciţi 
furişindu-se neliniştiţi spre negrul zambo care, rămas în picioare, 
îşi muta căutătura de la figurile de pe perete la bărbaţii de prin 
colțuri. Se sfirşi melodia și omul vru să se retragă. Că doar nu ţi-o 
fi frică de negrotei, nu?, să mai dansăm o dată. Ba slăbește-mă, 
se făcuse prea tirziu, trebuia s-o ia din loc. Queta rise, ce ţi-e cu 
bărbaţii ăştia!, îi dădu drumul, se duse să se aşeze pe unul din 
taburetele barului şi după-o clipă e/ zambo era lîngă ea. Fără să-l 
privească, îi ghici faţa schimonosită de încurcătură, groasele 
buze deschizindu-se. 

— Mi-a venit şi mie rîndul? — zise, gros —. Acum am putea 
dansa? 

ÎI privi drept în ochi, serioasă, şi-l văzu pleoştindu-şi ime- 
diat capu-n jos. 

— Şi ce se-ntîmplă dacă-i zic totul lui Cayo Rahat? — zise 
Queta. 

— Lipseşte cîtva timp — bîigui el, fără să înalțe fruntea, fără 
să se clintească din loc —. S-a dus într-o inspecţie-n Sud. 
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— Şi ce se-ntîmplă dacă atunci cînd s-o întoarce o să-i zic câ 
mi-ai dat tîrcoale ca să te culci cu mine? — insistă Queta plină de 
răbdare. 

— Nu ştiu — zise negrul, încet —. Poate nimic. Sau poate m-o 
zbura. Sau mă-nchide, sau şi mai rău. 

Ridică o clipă ochii, ca rugîndu-mă: dacă vrei scuipâ-mă dar 
nu-i zice nimic, gîndi Queta, apoi repede privi în altă parte. Deci 
minţise cînd i-a zis că nebuna l-a trimis să-i comunice ceva? 

— N-am minţit — zise el zambo; şovăi un moment şi adăugă, 
mereu cu capu-n jos =: Dar nu mi-a zis să rămîn. 

Queta pufni în rîs şi negrul ridică ochii: arzători, albi, plini 
de speranţă, temători. Robertito se apropie şi-o întrebă prin 
mimică pe Queta strîngînd din buze: ea-i făcu semn că totu-i în 
regulă. 

— Dacă ţii morţiş să conversezi cu mine trebuie să comanzi 
ceva — zise, şi porunci —: Pentru mine vermut. 

— Serveşte-i un vermut domnişoarei — repetă el zambo —. 
Pentru mine, tot ca-nainte. 

Queta observă zîmbetul ironic pe care i-l aruncă Robertito 
îndepărtîndu-se, şi-o descoperi pe Martha, la capătul opus al 
pistei, privind-o indignată pe deasupra umărului perechii ei, şi 
mai văzu pupilele excitate şi dezaprobatoare ale tipilor stingheri 
de prin colţuri, fixate asupra ei şi-a negrului zambo. Robertito 
aduse berea şi păhărelul cu ceai slab, şi, plecînd, îi făcu cu ochiul 
ca zicîndu-i te pling, da’ ce să-ţi fac, n-am nici o vină. 

— Îmi dau seama — murmură el zambo —. Dumneavoastră nu 
mă puteţi suferi. 

— Nu pentru c-ai fi negru, mie nu-mi pasă de asta — zise 
Queta —. Ci fiindcă eşti un linge-blide în solda greţosului de 
Cayo Rahat. 

— Nuss linge-blide — zise el zambo, liniştit —. Nu i-s decît 
şofer. 

— Ba zbir de-al lui — zise Queta —. Ăllalt, de te-nsoţeşte în 
maşină, e copoi? Şi tu eşti copoi? 
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— Hinostroza e într-adevăr de la poliţie — zise el zambo —. 
Dar eu nu i-s decît şofer. 

— Dacă vrei, poţi să mă torni lui alde Cayo Rahat că l-am 
fâcut grețos — zîmbi Queta —. Dar aşa şi e. 

— Nu i-ar place — zise el, rar, c-un umor respectuos —. Don 
Cayo e foarte orgolios. N-o să-i zic nimic, dar nici dumnea- 
voastră să nu-i ziceţi c-am venit, şi-o să fim chit. 

Queta pufni în ris: arzători, albi, pofticioşi, încurajați, dar 
încă nesiguri şi temători. Care-i era numele? Ambrosio Pardo, 
şi ştia că pe ea o cheamă Queta. 

— E-adevărat că greţosul de Cayo Rahat şi bătrîna Yvonne s-au 
asociat? — zise Queta —. Că patronul tău e părtaş în afacerea asta 
de-aici? 

— Eu de un’ să ştiu — murmură el; şi insistă, c-o blindă 
împotrivire — Nu i-s gealat, v-am mai zis, mi-e doar şef. 

Queta bău o înghiţitură de ceai rece, se oţări de silă, iute goli 
păhărelul deşertindu-l pe jos, apucă stacana cu bere, şi-n vreme 
ce ochii lui Ambrosio se-ntorceau spre ea miraţi, trase cu plăcere 
o duşcă bună. 

— Ți-o zic în faţă — zise Queta — Fac ceva pe patronul tău. 
Nu mi-e frică de el. Nu-i decît un scremut şi-un năpîrstoc. 

— Zău, să schimbăm discuţia — susură el —. E mai cuminte să 
nu vorbim de don Cayo, altfel conversaţia devine primejdioasă. 

— Te-ai culcat cu nebuna de Hortensia? — zise Queta şi văzu 
cum spaima năpădeşte deodată privirea negrului zambo. 

— Aoleu — se bilbii, stupefiat —. Da’ ce vă trece prin minte? 
Să nu mai ziceţi aşa ceva nici în glumă. 

— Şi-atunci cum de-ndrăzneşti să vrei să te culci cu mine? — 
zise Queta, ţintuindu-l în ochi. 

— Fiindcă dumneavoastră — făcu Ambrosio, şi-i pieri glasul; 
lăsă capul în jos, încurcat —. Mai doriţi un vermut? 

— Cite stacane ai băut ca să-ţi faci curaj? — zise Queta, 
amuzată. 
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— Multe, le-am pierdut şirul — Queta îl auzi dregîndu-şi 
glasul, vorbind pe-un ton mai intim —. Nu numai bere, ci şi 
cocteiluri. Am trecut pe-aici şi noaptea trecută, dar n-am intrat. 
Azi da, fiindcă doamna m-a trimis cu-acest mesaj. 

— E-n regulă — zise Queta —. Comandă-mi înc-un vermut şi 
întinde-o. Şi cred că-i mai bine să nu mai calci pe-aici. 

Ambrosio îl căută din ochi pe Robertito: înc-un vermut, don. 
Queta îi văzu pe Robertito căznindu-se să nu rîdă, şi, îndărătul 
lui, întrezări feţele lui Yvonne şi Malvina privind-o intrigate. 

— Negrii-s dansatori buni, sper că şi tu — zise Queta —. Hai, 
măcar o dată-n viaţă să-ţi fac hatirul: scoate-mă la dans. 

EI o ajută să coboare de pe taburet. O privea acum în ochi 
c-o recunoştinţă cîinească, întrucîtva plingăreaţă. O cuprinse 
abia-abia şi nu-ncercă să se lipească. Nu, nu ştia să danseze, sau 
nu putea, se mișca lăliu fără pic de ritm. Queta îi simţea edu- 
catele vîrfuri ale degetelor pe spate, şi braţul ce-o susţinea c-o 
grijă temătoare. 

— Ia nu mi te lipi aşa — glumi, amuzată —. Dansează cum se 
cade. 

Dar el nu-nţelese, şi-n loc s-o cuprindă se depărtă încă puțin, 
murmurînd ceva nedesluşit. Ce laş e!, gîndi Queta, aproape 
emoţionată. Pe cînd ea se rotea, fredona, îşi flutura braţele prin 
aer şi alterna paşii de dans, el, mişcîndu-se fără graţie pe loc, 
avea o mutră la fel de haioasă ca alea de pe măştile de carnaval 
atîrnate de Robertito de tavan. Se reîntoarseră la bar şi ea mai 
ceru un vermut. 

— Ai făcut o gogomănie venind aici — zise Queta, cu amabili- 
tate —. Yvonne sau Robertito sau altcineva tot or să-i zică, și-o să 
te-alegi cu tot ponosul. 

— Credeţi că? — susură el, privind împrejur c-o moacă stu- 
pidă. Tîmpitul, s-a gîndit la toate numai la asta nu, gîndi Queta, 
acu’ chiar că l-ai pus pe jăratec. 

— Bine-nţeles — zise —. Nu vezi că toţi îi ştiu de frică, ca tine? 
Nu vezi că s-ar putea să se fi asociat cu Yvonne? Chiar aşa 
nătîng eşti încît nu ţi-a trecut prin cap? 
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— Aş vrea să urc sus cu dumneavoastră — se bilbii el: arzători, 
scăpărîndu-i pe faţa plumburie, peste latăreţul nas cu nările 
foarte căscate, peste buzele întredeschise şi dinții lucind de albi, 
peste vocea întretăiată de frică —. Se poate? — Şi, din ce în ce mai 
temător — Cît m-ar costa? 

— Va trebui să munceşti luni de-a rîndul pînă să te culci cu 
mine — zîmbi Queta şi-l privi cu milă. 

— Fie şi-aşa — insistă el —. Măcar o dată. Se poate? 

— S-ar putea cu cinci sute de soles — zise Queta, măsurindu-l, 
făcîndu-l să plece ochii, zimbindu-i —. Plus camera, încă cinci- 
zeci. Vezi, n-or să te ţină curelele. 

Bulbii albi ai ochilor se-nvîrtiră o clipă, buzele i se strînseră 
pungă, covirşite. Dar lăboiul lui uriaş se ridică şi arătă spăşit spre 
Robertito, care se găsea la capătul opus al zincului: ăla zisese că 
tariful era de două sute. 

— Pentru alelalte; eu am tarif special — zise Queta —. Dar dacă 
ai două sute poţi urca în cameră cu oricare din ele. Cu excepția 
Marthei, aia-n galben. Nu-i plac negrii. Bun, achită socoteala şi 
şterge-o. 

ÎI văzu scoţind cîteva bancnote din portofel, plătindu-i lui 
Robertito şi primind restul c-o mutră necăjită şi preocupată. 

— Zi-i nebunei c-am s-o sun — zise Queta, cu prietenie —. Hai, 
hotărăşte-te, culcă-te cu una din astea, ele nu-ți iau decît două 
sute. Şi uită frica, am să vorbesc eu cu Yvonne să nu-i zică nimic 
lui Cayo Rahat. 

— Nu vreau să mă culc cu nici una din astea — murmură el —. 
Mai bine plec. 

Îl conduse pînă-n grădinița de la intrare şi-acolo el se opri 
brusc, se-ntoarse şi, în lumina roşietică a felinarului, Queta îl 
văzu şovăind, ridicînd şi coborînd iar ochii, luptînd cu propria-i 
limba pînă cînd izbuti să-ngaime: îi mai rămîneau două sute de 
soles şi poate că. 

— Dacă te-ncăpăţinezi şi n-asculţi de vorbă bună o să mă 
supăr — zise Queta —. Fii om de-nţeles și ia-o din loc. 
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— Dar pentru-o sărutare? — se înecă el, cu ochii ieşiţi din cap—. 
Ar ajunge? 

Îşi legănă braţele lungi de parcă ar fi vrut să se agaţe de-un 
copac, îşi viri o mînă-n buzunar, descrise o circumferință 
neașteptată şi Queta văzu bancnotele. Le văzu poposind în 
palma ei şi, neștiind cum, se trezi că-i foşnesc printre degete. El 
aruncă o ocheadă iute spre interior, şi-l văzu aplecîndu-şi capul 
greoi şi simți deodata pe gât o ventuză adezivă. O îmbrăţişă cu 
furie dar nu-ncercă s-o sărute pe gură şi, de cum o simţi 
împotrivindu-i-se, o lăsă şi se îndreptă. 

— E-n regulă, merita — îl auzi zicînd, vesel şi recunoscător, 
cu cei doi bulbuci albi jucîndu-i în cap —. Într-o zi tot o să mă 
înfiinţez cu alea cinci sutare. 

Deschise portiţa şi ieși, iar Queta rămase un moment 
zgiindu-se prostită la cele două bancnote albastre ce-i jucau 
printre degete. 


CIORNE mizgălite şi-aruncate la coş, gîndeşte, săptămâni şi 
luni mizgălite şi-aruncate Ja. Iată-le, Zavalita: stătuta redacţie cu 
birfele-i dintotdeauna, conversațiile giratorii cu Carlitos la 
„Negro-Negro“, escapadele piratereşti pe la barurile localurilor 
de noapte. De cite ori se-mpâcaseră, se certaseră şi se 
reimpăcaseră Carlitos şi „China“? Cînd oare beţiile lui Carlitos 
deveniseră o singură beţie cronică? În această gelatină a zilelor, 
în aceste luni vîscoase, în aceşti ani lichizi care se prelingeau în 
memorie, un singur pai de care să te-agăţi. Gîndește: Ana. 
leşiseră împreună la o săptămînă după ce Santiago părăsise „La 
Maison de Santé“ şi vazuseră la cinematograful San Martin un 
film cu Columba Dominguez şi Pedro Armendâriz şi mîncaseră 
Cirnaţi la un restaurant nemţesc de pe Colmena; apoi, joia 
următoare, ardei iuți cu carne la „Cream Rica" de pe strada 
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Unirii şi crenvurşti la „Excelsior“. După care totul se împrăștia 
şi se învâlmâşea, Zavalita, ceaiuri prin preajma Palatului 
Justiţiei, plimbări prin Parcul Expoziţiei, pînă cînd, pe neştiute, | 
în cursul iernii cu chiciură măruntă şi ceţuri posomorite, acea 
anodină relaţie făcută din menu-uri ieftine şi melodrame mexi- 
cane şi calambururi căpătase o vagă stabilitate. Iată şi 
„Neptunul“, Zavalita: localul întunecos cu ritmuri somnambule, 
perechile-i funeste dansînd în veşnică penumbră, steluţele fos- 
forescente lipite de pereţi, izu-i de băutură şi de adulter. Te 
frămîntai din cauza notei de plată, făceai să dureze băutura ca un 
avar, calculai. Acolo se sărutară prima oară, încurajați de umbră, 
gîndeşte, de muzică şi de siluetele ce se pipăiau pe întuneric: m-am 
îndrăgostit de tine, Anita. Acolo încercă şi surpriza corpului ei 
lipindu-se de-al tău, şi eu de tine Santiago, acolo lăcomia 
tinerească a gurii ei şi dorinţa care te-a curentat. Se sărutară pre- 
lung dansînd, continuară să se sărute la masă, şi, în taxiul cu 
care o ducea acasă, Ana îl lăsă să-i mingiie sînii fără să 
protesteze. N-a încercat să glumească sau să-l tachineze în seara 
aceea, gîndeşte. Urmase o romanţă searbădă şi clandestină, 
Zavalita. Ana ţinea morțiş să vii să iei masa la ea acasă iar tu nu 
puteai niciodată, aveai cînd o întîlnire, cînd un reportaj de făcut, 
s-o lăsăm pe săptămîna viitoare, altădată cu plăcere. Într-o seară 
dădu peste ei Carlitos la „Haiti“ din Piaţa Mare şi făcu o mutră 
lungă văzîndu-i ţinîndu-se de mînă şi văzînd-o pe Ana sprijinindu-şi 
capul de umărul lui Santiago. Atunci s-au certat prima oară, 
Zavalita. De ce n-ai prezentat-o familiei tale, de ce nu vrei să-mi 
cunoşti familia, de ce nici măcar celui mai bun prieten de-al tău 
nu i-ai povestit nimic, ţi-e ruşine cu mine? Se aflau în fața intrării 
spitalului „La Maison de Santé“ şi era frig al naibii şi tu erai 
sîcîit: acum ştiu de ce te dai în vînt după melodrame mexicane, 
Anita. Ea se-ntoarse pe călcîie şi intră în clinică, fără să-şi ia 
rămas bun. 

În primele zile de după cearta aceea simţise o delicată 
remuşcare, o blîndă nostalgie. Dragostea, Zavalita? Însemna că 
niciodată n-ai fost de fapt îndrăgostit de Aida, gîndeşte. Sau, 


Ci 
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dimpotrivă, dragostea să fi fost viermişorul veşnic treaz, pe care-l 
Ssimţeai răsucindu-ţi-se în rârunchi, cu ani în urmă? Gîndeşte: 
dacă-i aşa, atunci n-ai iubit-o niciodată pe Ana, Zavalita. 
Reîncepu să iasă cu Carlitos şi Milton şi Solórzano şi Norwin; 
ba într-o seară le povesti glumind idila lui cu Ana şi-i minţi că 
se culcau împreună. Apoi, într-o zi, înainte de-a se duce la ziar 
cobori în staţia de la Palatul Justiţiei şi se prezentă la clinică. Fără 
s-o fi premeditat, gîndeşte, aşa ca din întîmplare. Se-mpăcară pe 
coridorul de la intrare, printre oameni ce veneau şi plecau, fâră 
să-şi atingă nici măcar mîinile, vorbind în taină, privindu-se-n 
ochi. M-am purtat urit Anita, ba eu m-am purtat urît Santiago, 
nu ştii ce rău mi-a pă Anita, şi eu am plîns noapte de noap 
Santiago. Se-ntilniră iar pe-nserat, într-o cafenea chinezească cu 
tipi aghesmuiţi şi cu dale acoperite cu rumeguş şi vorbiră ore-n 
şir, împletindu-şi mîinile, în faţa celor două cești cu cafea cu 
lapte intacte. Tu trebuia să-i fi povestit totul dinainte, Santiago, 
altfel cum să-i fi trecut ei prin cap că nu te-nţelegeai cu ai tăi, şi 
el îi povestea iar de la cap, Universitatea, Fracțiunea, „Cronica“, 
relaţiile de-o cordialitate pe muchie de cuţit cu părinţii, cu 
fratele, cu sora. Totul în afară de Aida, Zavalita, în afară de 
Ambrosio, de Muza. De ce i-ai povestit viaţa ta? De-atunci se 
văzuseră aproape zi de zi şi făcuseră dragoste după-o săptămînă 
sau o lună, într-o seară, într-o casă de întîlniri din Urbanizarea 
Las Margaritas. Iată-i trupul tare slăbuţ încît i-ai fi putut număra 
oscioarele spinării, iată-i ochii speriaţi, ruşinea ei şi zăpăceala ta 
aflînd că era fecioară. Niciodată n-o să te mai aduc aici Anita, 
mi-eşti dragă Anita. De-atunci făcuseră dragoste în pensiunea 
din Barranco, o dată pe săptămînă, în chia r seara cînd doamna 
Lucía pleca să-și facă vizitele. Iată amorurile cu sufletul la gură, 
cu simţurile ascuţite, din fiecare miercuri, remuşcările Anei de 
fiecare dată şi plinsul ei cînd scutura şi netezea patul, Zavalita. 
Don Fermín mergea iarăşi la birou dimineaţa şi după-masa 
şi Santiago mînca la ei duminicile. Doamna Zoila îşi dăduse 
încuviințarea ca Tet şi Popeye să-şi anunţe logodna, şi Santiago 
promise să vină la petrecere. Era sîmbătă, îşi luase zi liberă la 
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„Cronica“, Ana era de gardă. Dădu la călcat costumul cel mai 
prezentabil, îşi lustrui singur pantofii, îşi puse o cămaşă curată, 
şi la opt jumate un taxi îl duse la Miraflores. Zvon de glasuri şi 
de muzică răzbea de dincolo de zidul grădinii pînă-n stradă, 
slujnicuţe cu şorțuri trăgeau cu ochiul din balcoanele învecinate 
în interiorul casei. Erau maşini parcate de ambele părţi ale străzii, 
unele urcate cu două roţi pe trotuar, iar tu păşeai lipit de zid, 
îndepărtîndu-te de poartă, brusc nehotărit, necutezînd încă nici 
s-apeşi pe sonerie, nici să pleci de-a binelea. Prin grilajul dînd 
spre garaj văzu grădina, liniștită: o măsuţă cu faţă de masă albă, 
un majordom aşteptind, perechi stînd de vorbă în preajma 
havuzului. Dar grosul invitaţilor erau în salon şi-n sufragerie şi 
prin ochiurile mari de geam li se desluşeau siluetele. De 
dinăuntru zvoneau muzica şi glasurile. Recunoscu faţa mătuşii 
cutare, profilul verişorului cutărică, şi alte chipuri ce păreau fan- 
tomatice. Deodată apăru unchiul Clodomiro şi se duse să se-aşeze 
într-un şezlong din grădină, singur. lată-l, cu mîinile şi genunchii 
lipiți, privind fetele cu tocuri înalte, băieţii cu cravate la gît care 
începuseră să roiască împrejurul mesei cu acoperămiînt imacu- 
lat. Treceau prin faţa lui şi el le zimbea îndatoritor. Ce căutai 
acolo, unchiule Clodomiro, de ce veneai acolo unde nu te 
cunoştea nimeni, unde cei ce te cunoşteau nu te iubeau? Încer- 
cai să arăţi, în pofida şicanelor şi vexaţiilor la care te expuneai, 
că faci parte din familie, că ai familie?, gîndeşte. Gîndește: 
călcîndu-ţi pe inimă, conta pentru tine familia?, iubeai familia 
care te respingea? Ori poate singurătatea era și mai greu de 
suportat decît umilirea, unchiule? Se hotărîse să nu intre, dar 
încă nu pleca. Frînă o maşină în dreptul porții și el văzu coborînd 
două fete care, aranjindu-şi coafura, aşteptară ca tipul de la volan 
să parcheze şi să vină să le conducă. Pe el chiar că-l cunoşteai, 
gîndeşte: Tony, cu-aceeaşi meşă căzîndu-i pe frunte, cu-același 
ris de papagal. Tustrei intrară-n casă rizînd, și poftim: absurda 
impresie câ-şi rideau de tine, Zavalita. Şi poftim: subita dorință 
turbată de-a o vedea pe Ana. Dintr-un local de pe colţ îi explică 
lui Teté la telefon că nu putea scăpa de la „Cronica“: o să treacă 
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special miine, mai mult ca sigur, în orice caz sărută-l din partea 
mea pe cumnăţel, Teté. Ay, ce mai calcă-n străchini poţi fi 
superisteţule, cum de le facea asemenea figură? O sună apoi pe 
Ana, se duse s-o vadă şi conversară puţin la intrarea la „Maison 
de Santé“. 

După alte cîteva zile ea-l sunase la „Cronica“ şi-i vorbise pe-un 
ton şovăitor: avea să-i dea o ştire cam proastă, Santiago. O 
aşteptă tot la cafeneaua chinezilor, şi-o văzu venind sufocată, cu 
pardesiul peste halat, c-o faţă lungă: ai ei şi ea urmau să se mute 
la Ica, scumpete. Taică-su fusese numit director la o unitate 
şcolară, iar ea va lucra probabil la Spitalul Muncitoresc 
de-acolo. Nu ți s-a părut deloc că-i gaură-n cer, Zavalita, şi-ai 
consolat-o: o să vii s-o vezi în fiecare săptămînă, ea putea la 
rîndul ei să vină oricînd, ce mi-e de-aici pîn’ la Ica, e la doi paşi. 


ÎN PRIMA lui zi de şoferie la Transporturi Morales, înainte 
de-a pleca la Tingo Maria, Ambrosio le-a aburcat pe Amalia şi 
pe Amalita Hortensia, să le zgilţiie olecuţă pe străzile prost 
pavate ale Pucallpei, în hodoroaga de camionetă albastră cîrpită 
peste tot, şi-ale cărei aripi şi bare de protecţie erau legate cu funii 
ca să nu zboare ca din puşcă în hiîrtoapele drumului. 

- În comparaţie cu ce maşini am condus eu aici, era ceva de 
nedescris — zice Ambrosio —. Şi totuşi lunile cît am avut „Trăsne- 
tul Muntelui“ au fost dintre cele fericite, conaşule. 

„răsnetul Muntelui“ fusese prevăzută cu bănci de lemn, şi-n 
ea puteau încăpea, mai înghesuiți, mai claie peste grămadă, 
doișpe pasageri. Viaţa leneşă din primele săptămîni se preschim- 
base într-o rutină activă: Amalia îi pregătea de mîncare, îi punea 
gustarea într-un intrînd din tabloul de bord al rablei, şi-Ambrosio, 
în cămaşă, c-o şepcuţă pe cap, cu nişte pantaloni cîrpăciţi şi cu 
sandale cu talpă de microporos, pleca la Tingo Maria la opt 
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dimineaţa. Acu că el începuse să călătorească, Amalia, după atîta 
amar de vreme, îşi reamintise de religie, stimulată întrucâtva şi 
de doña Lupe care-i dăruise iconiţe de hîrtie de prins pe perete 
şi-o tîrîse cu ea la liturghia de duminică. Dacă nu se pomeau 
inundaţii şi nu se paradea hodoroaga, Ambrosio ajungea la 
Tingo Maria în jur de șase după-masa;, dormea pe-o saltea pe 
duşumeaua Transporturilor Morales şi a doua zi se-ntorcea la 
Pucallpa pe la opt. Numai c-acest orar fusese rareori respectat, 
mai totdeauna avea o pană pe drum, aşa că unele curse duraseră 
şi-o zi întreagă. Motorul era obosit, Amalia, tot timpul gifiia şi 
se oprea să-şi tragă sufletul. Iar el se-ntorcea acasă colbuit sau 
înnămolit din creştet pînă-n tălpi, şi ostenit frînt. Se prăvălea pe 
pat, şi-n timp ce ea îi făcea de mîncare, el, fumînd, c-un braţ pus 
perină sub cap, liniştit, sfirşit de puteri, îi povestea ce-a mai scor- 
nit să repare stricăciunile, ce pasageri a avut, ce socoteli o să-i 
ticluiască lui don Hilario. Şi, ceea ce-l distra cel mai grozav, 
Amalia, ce pariuri făcuse cu Pantalon. Doar mulţumită acestor 
rămâășaguri călătoriile deveneau aproape plăcute, deşi pasagerii 
se pişau pe ei de frică. Pantal6on conducea „Supermanul Pis- 
telor‘, o rablă aparținînd Transporturilor Pucallpa, întreprinderea 
ce făcea concurenţă Transporturilor Morales. Plecau la aceeaşi 
oră şi se lansau în adevărate întreceri, nu numai ca să cîştige 
jumatea de libra pe care pariaseră, ci, mai ales, ca să şi-o ia 
înainte şi să şi-i sufle, culegîndu-i din drum, pe pasagerii ce 
mergeau dintr-un cătun în altul sau de la o fermă la alta din cele 
multe de pe parcurs. 

— Te-ai prins, nu? — îi zisese Amaliei —, âstora nici nu le dau 
tichet, nici nu-i las să facă blatul, nu-s pasagerii Transporturilor 
Morales, ci ai Transporturilor Ambrosio Pardo. Bănuţii lor, la 
băiatu”. 

— Şi dacă te prinde într-o zi don Hilario? — îi zisese Amalia. 

— Patronii ştiu cum merg lucrurile — îi explicase Pantalcon, 
Amalia —: Şi-nchid ochii, fiindcă tot pe-a lor rămîne din moment 
ce ne plătesc salarii de batjocură. Furt din furt, mă frate-miu, se 
face raiul. 
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La Tingo Maria, Pantalon se-nvirtise de-o văduvioară care 
nu ştia că-i însurat şi-are trei copii la Pucallpa, dar uneori nu se 
ducea la vădană, ci mînca împreună cu Ambrosio la o bodegă 
ieftină, „Lumina zilei“, şi tot uneori, după aia, îl ducea la un 
bordel cu schelete care se vindeau pe trei soles. Ambrosio îl 
însoțea din prietenie, lui nu-i intra în cap cum puteau să-i placă 
lui Pantalon femeile alea cu care el nu s-ar fi culcat nici plătit. 
Zici zău, Ambrosio? Zău, Amalia: scurte-n picioare, late-n cur, 
urite ciumă. Şi-n plus, ajungea acolo aşa de istovit, încît chiar să 
fi vrut să te-nşel şi tot nu m-asculta trupul, Amalia. 

În primele zile, Amalia luase foarte în serios pînda de peste 
drum la „Sicriele Limbul'“. Nu se schimbase absolut nimic de 
cînd pompele funebre trecuseră pe alte mîini. Don Hilario nu 
dădea niciodată pe-acolo; rămăsese acelaşi funcţionăraș dinainte, 
un băietan cu mutră bolnăvicioasă care-şi omora timpul stînd în 
prag şi căscînd gura ca idiotul la hultanii ce se însoreau cît e ziua 
de lungă pe acoperişurile spitalului şi morgii. Unica încăpere a 
pompelor funebre era înţesată de sicrie, majoritatea micuţe şi 
albe. Erau grosolane, rustice, poate doar unul sau două mai 
lucioase şi mai băiţuite. În prima săptămînă se vînduse un sicriu. 
Un bărbat desculţ şi fără haină dar cu cravată neagră şi faţă 
îndurerată intră la „Sicrie Limbul' şi ieşi după cîtva timp purtînd 
un Sicriaş pe umăr. Trecu chiar pe dinaintea Amaliei, şi ea-şi 
facuse repede cruce. În a doua săptămînă nu se vînduse nimic; 
în a treia două: unul pentru copii si-altul pentru adulți. Nu prea 
părea să fie o afacere bună, Amalia, începuse să se neliniştească 
Ambrosio. 

După-o lună, Amalia o lăsă pe tînjeală cu supravegheatul. 
Doar n-avea să-şi irosească viaţa în pragul cabanei, cu Amalita 
Hortensia în braţe, mai ales că se vindeau sicrie doar din an în 
paşte. Se-mprietenise cu doña Lupe, ore în şir conversau, 
prînzeau şi cinau împreună, se plimbau prin piaţă, pe strada 
Comerţului, pe la debarcader. În zilele foarte călduroase cobo- 
rau pe mal să facă o baie în combinezon, după care ronțăiau turtă 
duice la Wong, negustorul de îngheţată. Ambrosio se odihnea 
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duminicile, dormea toată dimineaţa, şi după prînz se ducea cu 
Pantalon să vadă meciurile de fotbal pe stadionul de la ieşirea 
spre Yarinacocha. Seara, o lăsau pe Amalita Hortensia cu 
doamna Lupe şi mergeau la un film. Lumea îi cunoștea deja pe 
stradă, îi saluta. Doña Lupe intra-n cabană ca la ea acasă; odată 
a dat peste Ambrosio gol puşcă, duşîndu-se cu hîrdaie de apă în 
curticica din spate, şi- Amalia se prăpădise de ris. Ei la fel, intrau 
peste doña Lupe cînd voiau, îşi împrumutau ba una ba alta. Cînd 
venea la Pucallpa, bărbatul doâei Lupe ieşea să se aşeze cu ei în 
stradă, la căderea nopții, ca să se răcorească. Era un moşulică 
care nu deschidea gura decît ca să vorbească de ferma lui și de 
datoriile către Banca Agrozootehnică. 

— Cred că-s mulţumită — îi zisese într-o zi Amalia lui 
Ambrosio —. M-am obişnuit aici. Şi tu nu mai eşti aşa antipatic 
ca-nainte. 

— Se vede că te-ai obişnuit — i-o întorsese Ambrosio —. Mergi 
desculță, iei cu tine umbrela peste tot. Ca o localnică. Da, şi eu 
îs mulțumit. 

— Mulțumită, mai cu seamă că mă gîndesc tot mai rar la 
Lima — zisese Amalia —. Nimic nu mă otrăvea mai tare. Aproape 
n-o mai visez pe doamna, aproape nu mă mai gindesc cu groază 
la âi de la poliţie. 

— Cînd aţi sosit aici, mă tot gîndeam: cum poate trâi cu el? — 
zisese doña Lupe, într-o zi —. Şi-acu îţi zic c-ai avut noroc să pui 
mîna pe el. Aduce banii acasă, şi află tu că toate vecinele şi l-ar 
dori de soț, aşa negru cum e. 

Amalia risese: era adevărat, se purta foarte frumos cu ea, nu 
se compara cu ce fusese el mai demult la Lima, ba pînă şi pe 
Amalita Hortensia o drăgălea. Parcă lepădase o povară de pe 
umeri în timpul din urmă, şi culmea-i că pîn’ acum nu se certa- 
seră nici măcar o dată aici la Pucallpa. 

— Mulţumiţi, dar numai de formă — zice Ambrosio —. Că-n 
ce priveşte banii, totul scîrțiia, conaşule, şi-ameninţa să se ducă 
de ripă. 
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Ambrosio crezuse că bânuţii mulşi de la pasageri fără ştirea 
lui don Hilario aveau să-i ajungă de la o lună la alta. Dar nu, în 
primul rînd nu prea erau pasageri, în al doilea lui don Hilario i 
se năzârise că de-acu înainte reparaţiile să fie plătite juma-juma 
de firmă şi de şofer. Don Hilario s-a ţicnit de tot, Amalia, dacă 
mă voi învoi cu asta voi rămîne fără leafă. Discutaseră şi sta- 
biliseră ca Ambrosio să plătească zece la sută din reparaţii. Dar 
a doua lună don Hilario îi poprise cinşpe, iar cînd i s-a furat roata 
de rezervă voise să-l oblige pe Ambrosio s-o plătească pe-aia 
nouă. Dar nu-i cinstit, don Hilario, cum v-a trecut prin cap aşa 
ceva?, şi don Hilario, privindu-l drept în ochi: mai bine nu fă 
gură, nu de alta dar să nu iasă la iveală cine ştie ce tertipuri, ce? 
adică nu se-nvîrtea de niscai soles chiar sub nasul lui? Ambro- 
sio rămăsese cu gura căscată, îi luase piuitul, dar don Hilario îi 
întinsese mîna: bate laba, mai bine să ne-mpăcăm. Aşa că-nce- 
puseră să tragă miţa de coadă de la o lună la alta; ca să se-ajungă 
făceau împrumuturi şi luau avansuri pe care li le plătea, 
bodogănind şi-njurînd, acelaşi don Hilario. Pantaleon, văzîndu-i 
nemaiscoţind-o la capăt îi sfătuise: nu mai plătiţi chiria şi veniţi 
cu mine în mahala, unde v-aţi putea întocmi o coșmelie chiar 
lîngă a mea. 

— Nu, Amalia — zisese Ambrosio —. Asta nici în ruptul capu- 
lui. Nu vreau să rămii singură cînd eu bat drumurile, la cheremul 
derbedeilor de prin mahalale. Ca să nu mai vorbim că de-acolo 
n-ai mai putea supraveghea „Sicriele Limbul“. 


IV 


— DEŞTEPTĂCIUNEA muierilor — zise Carlitos — Dacă 
Ana ar fi plănuit-o, şi tot nu i-ar fi ieşit mai bine. Dar n-a plânuit 
nimic, muierile nu acţionează niciodată cu premeditare în chestii 
din astea. Se lasă-n voia instinctului şi-ntotdeauna au cîştig de 
cauză, Zavalita. 

Să fi fost acea binefăcătoare, intermitentă neliniște care s-a 
reinstalat din clipa cînd Ana s-a mutat la Ica, Zavalita, acea 
domoală nemulţumire ce te surprindea prin autobuze socotind 
cîte zile mai sînt pînă duminică? Fu nevoit să-şi schimbe ziua de 
vizită şi să prînzească sîmbăta cu-ai săi. Duminicile pleca foarte 
devreme cu-un autobuz care venea să-l ia chiar din uşa pensiunii. 
Dormea pe tot parcursul, stătea cu Ana pînă pe-nserat, apoi 
se-ntorcea. Erai lefter din pricina acelor călătorii săptăminale, 
gîndeşte, cutiile de bere nemţească de la „Negro-Negro“ le 
plătea pe-atunci numai Carlitos. Asta să fie dragostea, Zavalita? 

— Halal de tine, omule, halal de tine — zise Carlitos —. Halal 
de voi doi, bată-vă să vă bată, Zavalita. 

Îi cunoscuse-n sfârşit pe părinţii Anei. El era din Huancayo, 
un dolofan gureş care-şi petrecuse viaţa predînd istoria şi spani- 
ola prin colegii naţionale, iar mama era o metisă agresiv de ama- 
bilă. Locuiau pe lîngă ruinatele localuri ale unităţii şcolare şi-l 
primeau c-o ospitalitate efuzivă şi afectată. Iată copioasele 
prânzuri pe care trebuia să ți le cărăbăneşti în stomac duminicile, 
iată şi privirile alarmate pe care le schimbai cu Ana gîndind cînd 
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oare va lua sfirşit defilarea farfuriilor. Cînd se termina în fine, el 
cu Ana plecau să se plimbe pe străzile drepte şi întotdeauna 
însorite, intrau la vreun cinema să se dezmierde, beau râcori- 
toare-n centru, se-ntorceau acasă să mai sporovăie şi să se sărute 
iute într-un salonaş plin cu oale artizanale huacos. Uneori Ana 
venea să-şi petreacă sfirşitul de săptămînă la nişte rubedenii şi 
puteau să se culce împreună cîteva ore într-un mic hotel din 
centru. 

— Ştiu că n-ai de gînd să-mi ceri sfatul — zise Carlitos —. De 
aceea nici nu ţi-l dau. 

Se-ntimplase într-una din rapidele vizite ale Anei la Lima, 
într-o seară, cînd s-au întîlnit la intrarea cinematografului Roxy. 
Îşi muşca buzele, gîndeşte, îi tremurau nările, ochii i se roteau 
speriaţi, se bilbiia: eu ştiu cå ţi-ai luat toate măsurile scumpete, 
şi eu mi le-am luat, nu-nţelegea cum de s-a-ntimplat dragule. 
Santiago o apucă de braţ şi, în loc să intre la cinema, merseră la 
o cafenea oarecare. Conversară cu calm și Ana recunoscu că nu-l 
putea lăsa acum să se nască. Dar îi dădură lacrimile şi vorbi 
îndelung cît de mult se temea de părinți şi-şi luă rămas bun de la 
el îndurerată şi ranchiunoasă. 

— Nu ţi-l cer fiindcă ştiu de pe-acum ce-o să-mi zici — zise 
Santiago — Să nu mâ-nsor. E la mintea cocoșului. 

După doua zile Carlitos făcuse rost de adresa unei femei şi 
Santiago se duse s-o vadă, într-o căsuţă părăginită de cărămizi 
din Barrios Altos. Era trupeșă, murdară și bănuitoare şi-i trimise 
la plimbare fără multe menajamente: ai greşit adresa, tinere, ea 
nu se-ocupa cu de-alde astea, nu săvirşea omoruri. Urmase o 
săptămînă exasperantă de du-te-vino, de gust amar în gură şi de 
tresăriri permanente, de stat ca pe jăratec, de conversații aprige 

cu Carlitos şi de nopţi nedormite, la pensiune: doar era infirmieră, 
cunoştea atitea moaşe, atiţia doctori, ce naiba, nu voia, îţi 
întinsese o cursă. În sfirsit Norwin daduse peste un doctor fără 
clienţi, care, după zeci de scuze şi pretexte, accepta. Cerea o mie 
cinci sute de soles, şi toţi trei, Santiago, Carlitos şi Norwin, se 
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zbătură, puseră mînă de la mînă și făcură rost de ei în alte cîteva 
zile. Îi dădu Anei un telefon: s-a aranjat, să vină la Lima cît mai 
repede. Făcînd-o să simtă după tonul vocii că dădeai toată vina 
pe ea, gîndeşte, că-i purtai rică. 

— Da, asta ţi-aș zice, dar numai din egoism — zise Carlitos —. 
Nu atît pentru tine cît pentru mine. Ca să nu rămîn haihui de 
unul singur, fără un suflet de om căruia să mă spovedesc la 
ananghie, cu care să mă trezesc dimineaţa la bordel. Halal de 
tine, Zavalita. 

Joi, cineva venit din Ica lăsă scrisoarea Anei la pensiunea 
din Barranco: de-acu puteai dormi liniştit scumpete. O profundă 
tristeţe înăbuşită sub straturi de mahalagism, gîndeşte, Ana 
reuşise să-l convingă pe-un doctor şi intervenţia avusese loc, şi 
de melodrame mexicane, totul a fost foarte dureros şi extrem de 
trist şi-acum zăcea în pat şi inventa minciuni cu nemiluita ca să 
nu-şi dea seama părinţii ei, dar pînă și greşelile de ortografie te-au 
mişcat, Zavalita. Gîndeşte: o bucura, în toiul amărăciunii şi-al 
necazului, doar gîndul că ţi-am luat o piatră de pe umeri, dra- 
gule. Descoperise că n-o iubeai, că era doar o distracţie pentru 
tine, nu putea suporta ideea asta fiindcă ea te iubea cu-adevărat, 
dar n-o să te mai vadă, și timpul o s-o ajute să te uite. Apoi 
vinerea şi simbăta imediat următoare te simţiseşi uşurat dar nu 
şi mulțumit, Zavalita, iar nopţile reîncepea starea de jenă însoţită 
de vagi remuşcări. Dar nu viermişorul, gîndeşte, nu cuţitele. 
Duminica, în autobuzul de Ica, n-a mai putut da geană de geană. 

— Te-ai hotărît după ce-ai primit scrisoarea, masochistule — 
zise Carlitos. 


Din centru mersese într-un suflet, încît ajunse aproape fără 
suflare. Îi deschise mama ei, clipind des, îndurerată: Anita nu se 
simţea prea bine, nişte colici teribili, vai ce spaimă au tras. 
ÎI pofti în salonaș şi avu mult de aşteptat pînă ce maică-sa 
se-ntoarse și-i zise poţi urca. Valul acela de duioşie cînd a văzut-o 
în pijamaua ei galbenă, gîndeşte, palidă şi pieptănîndu-se cînd a 
intrat el. Aruncă cît colo pieptănul, oglinda; izbucni în plins. 
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— Nu după ce-am primit scrisoarea, ci atunci, — zise Santiago —. 
Am chemat-o amîndoi pe maică-sa, i-am dat ştirea cea mare 
şi-am sărbâtont evenimentul numai între noi, bînd cafea cu lapte 
cu brioși. 

Aveau de gînd să se căsătorească la Ica, fără invitaţi şi fără 
petrecere, apoi să se-ntoarcă la Lima şi, pînă una-alta, să 
locuiască la pensiune pînă va da Dumnezeu şi vor găsi un 
apartament micut şi ieftin. Ana poate va găsi de lucru la un spi- 
tal, şi lefurile amindurora le vor ajunge s-o scoată la capăt: 
atunci, Zavalita? 

-O să-ţi oferim un chef năprasnic, băiete, ca să-ţi iei adio de 
la burlăcie — zise Norwin —. Un chef de pomină-n analele 
gazetăriei din Lima. 


URCĂ să se machieze în odăiţa Malvinei, cobori, şi trecînd 
pe lingă salonaş, dădu de Martha, furioasă: acu intra aici cine 
poftea, localu' ăsta o să devină un grajd. Ba intra cine plătea, 
zicea Flora, de nu mă crezi întreab-o pe bătrîna Yvonne şi-ai să 
te convingi, Martha. Din pragul barului, Queta îl văzu, din spate 
ca şi-ntiia oară, înalt pe taburet, înţolit cu-un costum închis, cu 
părul creţ lucindu-i, sprijinit cu coatele pe zinc. Robertito îl 
servea c-o bere. Era primul sosit, deși trecuse de nouă; lingă 
pick-up conversau patru fete, facîndu-se că nu-l observă. Se 
apropie de bar nedindu-şi încă seama dacă-o supăra că-l vede 


acolo. 
— Domnul întreba de tine — zise Robertito, c-un zîmbet 


sarcastic —. I-am zis Că eşti aici doar din întîmplare, Quetita. 
Robertito alunecă felin câtre celălalt capăt al barului şi 

Queta se-ntoarse să-l privească. Deloc arzători, nici speriaţi, nici 

cîineşii, mai curind nerăbdatori. Gura îi era închisă dar se mişca 
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de parcă ar fi ros un frîu; expresia nu-i era servilă, nici respec- 
tuoasă, ba nici măcar cordială, ci doar vehementă. 

— Deci ai reînviat — zise Queta —. Crezui că n-o să te mai văd 
pe-aici. 

— Îi am în portofel — murmură el, rapid —. Urcâm? 

— În portofel? — Queta dădu să zimbească, dar el rămase 
grav, cu maxilarele încleştate tremurîndu-i —. Da” ce te-a apucat? 

— S-a scumpit tariful în lunile astea din urmă? — întrebă el, 
fară ironie, c-un ton impersonal, mereu zorit —. Cu cît? 

— Eşti cu capsa pusă — zise Queta, minunîndu-se de el şi de 
faptul că n-o supărau schimbările pe care le observa la el. Purta 
o cravată roşie, cămaşă albă, o jachetă cu nasturi; obrajii şi 
barbia aveau o culoare mai deschisă decît miinile-i liniştite de pe 
zinc —. Ce purtări mai sînt şi astea? Ce s-a-ntîmplat cu tine în tot 
acest timp? 

— Vreau să ştiu dacă urcați cu mine — zise el, acum cu un calm 
mortal în voce. Dar în ochi îi lucea aceeaşi grabă nefirească —. 
Da, şi-atunci urcăm imediat. Nu, şi-atunci plec cît ai zice peşte. 

Ce s-o fi schimbat atît de mult doar în cîteva luni? Nu c-ar 
fi fost mai gras ori mai slab, nu c-ar fi devenit deodată aşa inso- 
lent. Parcă-i furios, gîndi Queta, dar nu împotriva mea sau a 
oricui altcuiva, ci împotriva lui. 

— Ţi-o fi teamă? — zise, în bătaie de joc —. Doar nu mai eşti 
în slujba lui Cayo Rahat. Acum poți veni aici cînd pofteşti. Sau 
Bulgăr de Aur ţi-a interzis să ieşi noaptea? 

Nu se supără, nu se tulbură. Clipi o singură dată, şi rămase 
cîteva clipe fără să răspundă, rumegînd rar, cîntărindu-și 
cuvintele. 

— Dacă tot am venit de pomană, mai bine plec — zise în 
sfîrşit, privind-o făţiş în ochi —. Dar ziceţi-mi odată la ce să mă 
aştept. 

— Fă-mi cinste cu ceva — Queta se căţără pe unul din tabu- 
Tete şi se sprijini cu umărul de perete, simțindu-se iritată —. Sper 
că mă tratezi c-un whisky. 
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— Puteţi cere tot ce poftiți, dar sus — zise el, destul de 
împăciuitor dar foarte serios —, Urcăm sau vreţi să mă car? 

— Vad că te-a stricat Bulgăr de Aur — zise Queta, sec. 

— Vasăzică nu — murmură el, ridicîndu-se de pe taburet —. 
Atunci, noapte bună. 

Dar mina Quetei îl reţinu cînd se-ntorsese deja. ÎI văzu 
rămînînd nemișcat, întorcîndu-se și privind-o tăcut cu ochii lui 
zoriţi. De ce?, gîndi, mirată și mînioasă, din curiozitate o fac?, 
sau din ce? El aştepta ca o statuie. Cinci sute plus şaizeci pentru 
cameră şi-o singură dată, se auzea şi-abia de-și recunoştea glasul, 
din ce-o fac?, ai priceput? Şi el, clătinînd încet din cap: am 
priceput. Îi ceru banii de cameră, îi ordonă să urce şi s-o aştepte 
la numărul doişpe, şi cînd el dispăru pe scară apăru Robertito, c-un 
malefic zîmbet acru-dulce pe faţa-i spînă, clinchetind cu cheia 
pe zinc. Queta îi aruncă banii în palmă. 

— Vai, Quetita, să vezi şi să nu crezi — silabisi el, c-o 
nemărginită plăcere, mijindu-şi ochii —, Să te-ocupi tu de 
negrişor! 

- Dă-mi cheia — zise Queta —. Şi nu-mi adresa cuvîntul, 
poponarule, ştii că nu pot să te sufăr. 

— Da’ ce ţifnoasă ai devenit de cînd frecventezi familia 
Bermúdez — zise Robertito, hlizindu-se — Abia de dai pe-aici, şi 
cînd dai ne priveşti de sus, Quetita. 

Ea îi smulse cheia, La jumatea scării se ciocni de Malvina 
care cobora stricîndu-se de ris: l-am văzut pe negrişorul zambo de 
anu’ trecut, Queta, zâu câ el era. Arăta în sus şi deodată îi luciră 
ochii, ah, m-am prins, a venit pentru tine, şi-şi dădu o pălmuţă 
peste coapsă. Dar ce-ai, Quetita? 

— Scîmnăvia asta de Robertito — zise Queta —. Nu-i mai înghit 
obrăzniciile. 

— Crapă de ciudă, asta-i, nu-l lua în seamă — rise Malvina —. 
Toată lumea te invidiază acum, Quetita. Cu-atît mai bine pentru 
tine, toanto, profită pe cît poţi. 
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El o aştepta în uşa camerei doişpe. Queta descuie şi el 
intră şi se-aşeză pe-un colț al patului. Încuie, trecu în cămăruţa 
alăturată unde erau lavaboul, trase perdeaua groasă, aprinse 
lumina, apoi îşi vîri capul în odaie. ÎI văzu liniştit, serios, sub 
becul cu abajur bombat, întunecat pe fundalul cearșafului 
rozaliu. 

— Aştepţi să te dezbrac eu? — zise, tot mai prost dispusă —. 
Treci să te spăl. 

ÎI văzu ridicându-se şi apropiindu-se fără s-o piardă din ochi, 
își dădu seama că-şi pierduse tot aplombul şi zorul şi că revenise 
la docilitatea de dinainte. Cînd ajunse-n faţa ei îşi băgă mîna-n 
buzunar c-o mişcare rapidă şi aproape năucă, de parcă brusc şi-ar 
fi amintit ceva esenţial. Îi înmînă bancnotele întinzînd o mînă 
şovăitoare şi cam ruşinată: se plătea înainte, nu?, de parcă i-ar fi 
predat o scrisoare cu ştiri proaste: îs toți la un loc, puteţi număra. 

— După cum vezi, capriciul ăsta te costă scump — zise Queta, 
ridicînd din umeri —. Treaba ta, faci ce pofteşti cu banii tăi. Dă-ţi 
jos pantalonii, lasă-mă să te spal odată. 

El păru nehotărit cîteva clipe. Se-ndreptă spre un scaun c-o 
încetineală ce-i trăda încurcătura, şi Queta, din intrîndul făcut de 
lavabou, îl văzu aşezîndu-se, scoţîndu-şi pantofii, haina, jacheta, 
pantalonii şi împăturindu-i cu aceeaşi mare încetineală. Îşi 
scoase cravata. Veni spre ea, păşind ca pe ouă, cu lungile-i 
picioare de păianjen, mişcîndu-i-se ritmic pe sub cămaşa albă. 
Cînd ajunse lingă ea îşi dădu jos nădragii şi, după ce-i ţinu un 
moment în mînă, îi aruncă pe un scaun dar nu nimeri. Pe cînd îi 
apuca sexul şi i-l săpunea şi clătea cu apă, nu încercă s-o atingă. 
ÎI simţea rigid lîngă ea, atingînd-o cu şoldul, respirînd puternic 
şi regulat. Îi dădu hirtia igienică să se şteargă, şi el se şterse 
meticulos, urmărind parcă să cîştige timp. 

— Acu e rîndul meu — zise Queta —. Du-te dincolo şi 
aşteaptă-mă. 

El încuviinţă din cap şi ea îi desluşi în ochi ceva ca o reti- 
centă uşurare împreunată c-o fugară ruşine. Trase perdeaua și, 
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în timp ce umplea lavaboul cu apă caldă, îi auzi lungii paşi 
zăbavnici pe parchet, apoi scîrţiitul patului sub greutate. 
Dobitocul ăsta m-a molipsit cu tristeţea lui, gîndi. Se spălă, se 
şterse, intră-n odaie şi trecînd pe lingă pat şi văzîndu-l întins cu 
faţa-n sus, cu braţele cruciş peste ochi, tot în cămaşă, cu jumătate 
de trup gol sub conul făcut de veioză, se gîndi la o sală de 
operaţii, la un trup aşteptînd bisturiul. Îşi scoase fusta și bluza şi 
se apropie de pat cu pantofii-n picioare; el rămase nemișcat. Îi 
privi pîntecul: sub smocul de păr a cărui negreaţă abia de se 
deosebea de piele, cu cîţiva picuri de apă lucind încă, zăcea sexul 
lunguieţ şi moale între pulpe. Se duse să stingă lumina. Reveni 
şi se întinse lîngă el. 

— Toată graba aia turbată să urci aici, să-mi plăteşti ultimii 
tăi bani — zise, văzînd că el nu făcea nici-o mişcare —. Pentru 
asta? 

— Fiindcă vă purtaţi urît cu mine — îi zise vocea, densă şi 
intimidată —. Nici nu vă prefaceţi măcar. Eu nu-s animal, am şi 
eu mândria mea. 

— Scoate-ţi cămaşa şi lasă prostiile — zise Queta —. Crezi că 
mi-e silă de tine? Cu tine sau cu Papa de la Roma mi-e totuna, 
negroteiule. 

ÎI simţi ridicîndu-se, îi ghici pe întuneric mişcările-i 
ascultătoare, văzu prin aer pata alburie a cămăşii pe care el o 
arunca spre scaunul vizibil în geana de lumină dinspre geam. 
Corpul gol se tolăni iar lîngă ea. Îi auzi respiraţia mai agitată, îi 
captă dorinţa, simţi c-o atinge. Se-ntoarse pe spate, îşi deschise 
braţele şi-o clipă după aceea primea peste tot corpul camea lui 
strivitoare şi transpirată. Îi gifiia lingă ureche, mîinile lui îi 
mîngîiau umed pielea, și simţi cum sexul lui o pătrundea încet. 
Încerca să-i scoată sutienul, şi ea îl ajută mişcînd din umeri. Îi 
simţi gura udă pe gît şi pe umeri şi-l auzea iar pifiind şi 
mişcîndu-se; îl înlănțui cu picioarele şi-i masă spinarea, fesele 
năduşite. Îl lăsă s-o sărute pe gură dar nu-şi descleştă dinţii. Îl 
simți terminînd cu cîteva gemete icnite. Îl dadu deoparte şi-l 
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simţi rostogolindu-se ca un mort. Se încălță pe-ntuneric, se duse 
la lavabou şi, întorcîndu-se în cămăruţă şi aprinzînd lumina, îl 
văzu iar cu faţa în sus, iar cu braţele cruciş peste ochi. 

— De cînd visam eu la asta — îl auzi zicînd în timp ce-şi 
punea sutienul. 

— Acu ţi-o fi părînd rău după cei cinci sute de soles ai tăi — 
zise Queta. 

— Cum să-mi pară rău — îl auzi rizînd, tot dinapoia braţelor 
încrucişate —. De cînd mă ştiu n-am văzut bani mai bine chel- 
tuiți. 

Pe cînd își punea fusta, îl auzi rizînd din nou, şi o surprinse 
sinceritatea rîsului său. 

— Chiar aşa urit m-am purtat cu tine? — zise Queta —. Nici nu 
erai tu de vină, ci Robertito. Mă calcă pe nervi întruna. 

— Pot fuma o ţigară, așa cum sînt? — zise el —. Sau trebuie să 
plec imediat? 

— Poţi fuma și trei, dac-ai chef — zise Queta —. Dar treci întîi 
de te spală. 


UN CHEF de pomină: urma să-nceapă către amiază la 
„Colţişorul Cajamarquian“, c-un prînz creol la care să participe, 
în afară de el invitatul de onoare, numai Carlitos, Norwin, 
Solórzano, Periquito, Milton şi Dario; urma să continue 
după-masa luînd barurile la rînd, pe la şapte urma un cocteil cu 
fetiţe vesele şi cu ziarişti de pe la alte publicaţii în apartamentul 
„Chinei“ (pe-atunci ea se reîmpăcase cu Carlitos); după care 
Carlitos, Norwin şi Santiago, doar ei trei, aveau să-şi încheie 
ziua glorios la bordel. Dar în seara dinaintea zilei plânuite pen- 
tru chef, cind Carlitos şi Santiago se-ntorceau la redacţie după 
ce mîncaseră la cantina „Cronicii“, îl văzură pe Becerrita 
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prăbuşindu-se peste biroul lui şi-articulînd o disperată sudalmă 
carajo. Şi iată-i pătrăţosul trup cărnos prăvălit şi iată-i pe redac- 
tori cum se repezeau. Îl ridicară: avea chipul contractat într-o 
strimbătură de-un infinit dezgust şi pielea-i era vineţie. ÎI frecau 
cu alcool, îi slăbeau nodul cravatei, îi făceau vînt. El zăcea con- 
gestionat şi parcă retezat şi scotea un sforâit intermitent. Arispe 
şi doi redactori de la pagina poliţienească îl duseră cu camioneta 
la spital; cîteva ore mai tirziu sunară s-anunţe că murise de-un 
atac cerebral. Arispe scrise nota necrologică. Apăru într-un 
chenar negru: „Cu pantofii în picioare“, gîndeşte. Redactorii de 
la pagina poliţienească şi de scandal îl ridicaseră-n slăvi: spiri- 
tul lui neînchistat, contribuţia lui la dezvoltarea publicisticii 
naționale, pionier al cronicii şi-al reportajului polițienești, un 
sfert de veac în tranşeele gazetăriei. 

În loc de-un chef de pomină te-ai ales c-un priveghi, 
gîndeşte. Își petrecură noaptea urmatoare în casa lui Becerrita, 
dincolo de nişte coclauri de prin Barrios Altos, priveghindu-l. Şi 
iată noaptea aceea tragicomică, Zavalita, farsa aceea ieftină. 
Reporterii paginilor polițienești stăteau lipiţi unu-n altul, îndure- 
raţi, mai erau şi femei ce suspinau lîngă sicriu, în salonaşul acela 
cu mobile mizere şi cu vechi fotografii ovale de care aninaseră 
panglici lungi de doliu. După miezul nopții, o doamnă cernită 
şi-un băieţel intrară-n casă ca un fior, printre murmure alarmate: 
ah, caracho, asta mai lipsea, ailaltă nevastă a lui Becerrita; ah, 
caracho, ăllalt fiu al lui Becerrita. După care urmaseră schimburi 
de necuviinţe amestecate cu bocete, între familia din casă şi cea 
nou-venită. Asistenţa trebuise să intervină, să poarte tratative, să 
potolească familiile rivale. Cele două femei păreau de aceeaşi 
vîrstă, gîndeşte, aveau aceeaşi mutră, iar băieţelul era întru totul 
identic cu cei ai casei. Ambele familii rămăseseră să facă de 
gardă de-o parte şi de alta a sicriului, schimbiînd ocări şi priviri 
încărcate de ură peste cadravu. Toată noaptea se perindară prin 
casă ziarişti pletoşi, din timpuri apuse, indivizi în haine uzate şi 
cu fulare tîrîite, iar a doua zi, la inmormîntare, se produse o 
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nemaipomenită vînzoleală de rude emoţionate şi de moace 
dubioase şi noctambule, de poliţişti şi de agenţi şi de bătrîne 
curve pensionate, cu ochii boiţi şi-nlăcrimaţi. Arispe citi un dis- 
curs, urmă un funcţionar de la Investigaţii, şi-atunci aflară că 
Becerrita lucra pentru poliţie de mai bine de douăzeci de ani. 
Ieşind din cimitir, căscînd de le trozneau fălcile, cu dureri în 
toate mădularele, Carlitos, Norwin şi Santiago îmbucară şi băură 
o tărie într-o cantină din Santo Cristo, aproape de Şcoala Poliţiei, 
cu înghiţituri şi sorbăcăieli adumbrite de năluca lui Becerrita 
care se ivea mai tot timpul în conversaţie. 

— Arispe mi-a promis să nu publice, dar nu mă-ncred în el — 
zise Santiago —. Ocupă-te tu, Carlitos. Ai grijă să nu transpire 
nimic. 

— Ai tăi tot or să afle mai devreme sau mai tirziu că te-ai 
însurat — zise Carlitos —. Dar e-n regulă, o să am grijă. 

— Prefer să afle din gura mea, nu din ziar — zise Santiago —. 
O să vorbesc cu bătrinii după ce mă-ntorc din Ica. N-am chef de 
scandal înainte de luna de miere. 

În noaptea aceea de dinaintea căsătoriei, Carlitos şi Santiago 
conversaseră îndelung la „Negro-Negro“ după terminarea lucru- 
lui. Glumeau, îşi aminteau de cîte ori veniseră acolo, la aceleaşi 
ore, la aceeaşi masă, și el era tare abătut, Zavalita, de parcă-ai fi 
plecat într-o călătorie definitivă. Gîndeşte: în noaptea aceea nu 
s-a-mbătat, nu s-a drogat. La pensiune ţi-ai omorît restul 
timpului pînă la apariţia zorilor, Zavalita, fumînd, amintindu-ţi 
faţa uimită a doamnei Lucia cînd i-ai dat vestea, încercînd să-ţi 
închipui cum va fi de-acum viaţa în odăiţă cu încă-o persoană, 
dacă nu va fi totul prea promiscuu, prea asfixiant, cum vor 
reacţiona bătrânii. De cum miji soarele, îşi făcu grijuliu bagajul. 
Observă gînditor odăița, patul, mica etajeră cu cărți. Autobuzul 
veni să-l ia la opt. Doamna Lucia ieşise să-l conducă în capot, 
nerevenindu-şi încă din surpriză, da, se jura să nu-i zică nimic 
tatălui dumneavoastră, şi-l îmbrăţişase şi-l sărutase pe frunte. 
Ajunse la Ica la unsprezece dimineaţa, şi-nainte de a se duce la 
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Ana, telefona la hotelul din Huacachina să confirme rezervarea 
camerei. Costumul închis pe care-l scosese de la curăţătorie c-o 
zi înainte se şifonase în geamantan, aşa că mama Anei i-l netezi. 
Calcîndu-şi pe inimă, părinţii Anei se supuseră rugăminţilor lui: 
nici un invitat. Numai cu condiţia asta primeai să te căsătoreşti 
religios îi anunţase Ana, gîndeşte. Merseră toţi patru la primărie, 
apoi la biserică şi după-o oră prinzeau la Hotelul Turiştilor. 
Mama şopocăia ceva cu Ana, tatăl debita bancuri şi bea, foarte 
mâhnit. Şi iat-o şi pe Ana, Zavalita: taiorul ei alb, faţa-i fericită. 
Cînd erau cît pe ce să se suie-n taxiul ce-avea să-i ducă la 
Huacachina, mama izbucni în plîns. Şi iată şi cele trei zile ale 
lunii de miere petrecute lîngă apele verzui pestilente ale lagunei, 
Zavalita. Plimbări printre dune, gîndeşte, conversații stupide cu 
celelalte perechi de-nsurăţei, lungi sieste tembele, partidele de 
ping-pong pe care Ana le cîştiga întotdeauna. 


— EU NUMĂR AM zilele şi-aşteptam să se-mplinească şase 
luni — zice Ambrosio —. Aşa că taman după şase luni l-am luat 
ca din oală. 

Într-o zi la rîu, Amalia îşi daduse seama că se-obişnuise cu 
Pucallpa chiar mai mult decît credea. Tocmai se-mbăiase cu 
dofia Lupe cînd, în timp ce Amalita Hortensia dormea sub 
umbrela înfiptă-n nisip, se apropiaseră de ele doi bărbaţi. Unul 
era un nepot de-al soţului doñei Lupe, celălalt un comis-voiajor 
ce sosise abia c-o zi înainte din Huânuco. Se numea Leoncio 
Paniagua şi se-aşezase lingă Amalia. Îi povestise ce mult 
călătorea prin Peru din motive profesionale şi-n ce se-asemânau 
şi se deosebeau Huancayo, Cerro de Pasco, Ayacucho. Vrea să 
mă impresioneze cu călătoriile lui, gîndise Amalia, rizînd pe 
dinăuntru. Îl lăsase un timp să-şi dea aere de globtroter şi-abia 
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la sfîrşit îi zisese: eu îs din Lima. Din Lima? Leoncio Paniagua 
n-o credea nici în ruptul capului : că doar vorbea leit ca local- 
nicii, pe-un ton cîntat şi împănat de expresii tipice. 

— Sper că nu te-ai sonat, nu? — îl privise înmărmurit don 
Hilario —. Afacerea merge strună, dar, cum e şi firesc, pîn’ acu 
s-au adunat doar pierderi. Ţi-ai închipuit că-n şase luni o să pice 
vreun profit? 

Întorcîndu-se acasă, Amalia o-ntrebase pe doâa Lupe dacă 
era adevărat ce-i zisese Leoncio Paniagua: da, era, chiar că vor- 
bea ca o băştinaşă, poţi fi mîndră de asta. Amalia se gîndise ce 
surprinse ar rămîne cunoştinţele ei din Lima dac-ar auzi-o: 
mătușa-sa, doamna Rosario, Carlota şi Simula. Dar ea nu obser- 
vase să i se fi schimbat felul de-a vorbi, doña Lupe, şi doña 
Lupe, zîmbind pişicher: ăl din Huánuco ştiu că ţi-a tras 
clopotele, Amalia. Da, doña Lupe, şi închipuiţi-vă că s-a 
încumetat s-o invite la cinema, dar bine-nţeles că Amalia nu 
primise. Şi-n loc să se scandalizeze, doiia Lupe o certase: vacs, 
proasto. Trebuia să fi primit, Amalia era tînără, are tot dreptul să 
se distreze, chiar crezi că Ambrosio e uşă de biserică în nopţile 
petrecute la Tingo Maria? Încît Amalia fusese cea care se scan- 
dalizase: oh! 

— Şi-a început să-mi facă socoteli, cu hîrtii la mînă — zice 
Ambrosio —. M-a căpiat cu-atitea numere. 

— Impozite, timbre, comisionul hîrţogarului care-a întocmit 
actele — don Hilario amuşina chitanţele şi mi le vîra în mînă, 
Amalia —. Totu-i mai mult decît clar. Eşti mulțumit? 

— Adevăru-i că nu prea, don Hilario — zisese Ambrosio —. 
De-abia m-ajung cu banii, şi speram să m-aleg cu ceva, don. 

— Şi-aici chitanţele idiotului — terminase don Hilario —. Eu 
nu-ncasez nimic pentru administrarea afacerii, dar n-oi fi vrind 
să vind sicrie, nu? Şi-mi închipui cå n-o să zici că-l plătesc prea 
scump. Un sutar pe lună e-o bătaie de joc, chiar şi pentru-un 
idiot. 
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— Înseamnă c-afacerea nu s-a dovedit nici pe departe atit de 
bună pe cît aţi crezut-o, don — zisese Ambrosio. 

— Ba s-a dovedit mult mai bună — don Hilario clătinase din 
cap ca zicînd fă şi tu un efort, ce naiba, încearcă să-nţelegi — 
La-nceput, orice afacere e-o pierdere. Apoi se umflă şi se tot 
umflă şi-atunci te-ai procopsit. 

Nu mult după-aceea, într-o seară cînd Ambrosio tocmai 
se-ntorsese din Tingo Maria şi se spăla pe faţă în odaia din fund, 
unde aveau un lavabou pe piciorușe de lemn, Amalia îl văzuse 
dînd colţul cabanei pe Leoncio Paniagua, pieptânat şi cu cravată 
la gît: venea drept către ea. Fu cît pe ce s-o scape din braţe pe 
Amalita Hortensia. Zăpăcită, fugise-n grădiniţa din spate şi se 
lăsase să cadă pe iarbă, stringîndu-şi spasmodic fetiţa la piept. O 
să intre, o să dea de Ambrosio, Ambrosio o să-l omoare. Dar 
n-auzise nimic alarmant: doar fluieratul lui Ambrosio, plescâitul 
apei, greierii cîntînd în întuneric. În sfirşit, îl auzise pe Ambrosio 
cerîndu-i de mîncare. Se dusese să gătească, tremurînd, şi-ncă 
mult timp după-aceea îi scăpau toate din mini. i 

— Şi după alte şase luni, adică la-mplinirea anului, i-am căzut 
pe cap dis-de-dimineață — zice Ambrosio —. Ei, don Hilario? Să 
nu-mi ziceţi că nici acum n-avem câştiguri. 

— N-avem, cum s-avem, tragem targa pe uscat — zisese don 
Hilario — Ai picat la ţanc, tocmai voiam să-ţi povestesc despre 
asta. 

A doua zi, Amalia s-a dus furioasă la doña Lupe, să-i 
povestească: vă daţi seama ce-ndrăzneală, vă dați seama ce s-ar 
fi-ntîmplat dacă Ambrosio. Doña Lupe îi astupase gura'cu mîna 
zicîndu-i ştiu tot. Că âl din Huánuco a venit la ea acasă şi şi-a 
deşertat inima, doamnă Lupe: de cînd am cunoscut-o pe-Amalia 
parcă-s altul, prietena dumneavoastră e unică. Nu voia să-ţi intre-n 
casă, Amalia, nu-l crede atit de prost, nu voia decit să te vadă de 
departe. Făcuseşi o cucerire, Amalia, îl înnebuniseşi pe bietul 
tontălău din Huánuco, Amalia. Se simţise aşa, nu ştiu cum: încă 
furioasă, dar și puţintel îngîmfată. În după-amiaza aceea se 
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dusese la plajă gîndind: dacă-mi zice ceva îl reped de-i merg toţi 
fulgii. Dar Leoncio Paniagua nu i-a făcut nici cel mai mic 
apropou; foarte bine-crescut, curăța nisipul să se-aşeze ea, îi 
aduse un comet mare cu îngheţată şi cînd ea-l privea în faţă, lăsa 
ochii-n jos, ruşinat şi suspinînd. 

— Da, omule, e-aşa cum îţi zic, am studiat totu-n detaliu — 
zisese don Hilario —. Banii zac căcălău pe jos, aşteptind să 
venim noi sâ-i culegem. Ce ne lipseşte e doar o mică injecție de 
capital. 

Leoncio Paniagua venea la Pucallpa în fiecare lună doar 
pentru cîteva zile, şi- Amalia începuse să ţină la el pentru felul 
cum se purta cu ea, pentru grozava lui timiditate. Se-obişnuise 
să-l întîlnească pe plajă la fiecare patru săptămîni, în cămașa lui 
dichisită, cu pantofii lui lustruiţi, ceremonios şi sufocat, 
ştergîndu-şi faţa udă-leoarcă c-o batistă colorată. El nu făcea baie 
niciodată, se-aşeza între ea şi dofia Lupe şi conversau, şi cînd ele 
intrau în apă el avea grijă de Amalita Hortensia. Nu se-ntîmplase 
absolut nimic între ei, nu-i zisese absolut nimic; o privea, sus- 
pina, şi tot ce cuteza să zică era ce păcat că trebuie să plec miine 
din Pucallpa, sau ce mult m-am gîndit luna asta la Pucallpa, sau 
de ce oare mi-o fi plăcînd atit de mult să vin la Pucallpa. Ce 
ruşinos era, nu, doña Lupe? Şi doña Lupe: nu neapărat, de fapt 
cred că-i un romantic. 

— Marea afacere ce-i trăsnise prin cap era să cumpere ailaltă 
dugheană de pompe funebre, Amalia — zisese Ambrosio —. Aia 
de-i zice „Modelul“. 

— E a mai prima, e aia de ne suflă toată clientela — zisese don 
Hilario — Gata, nu mai cricni că ştiu eu ce fac. Tu adă-ţi restul 
de bani de la Lima şi monopolizăm piaţa, Ambrosio. 

Tot ce-a făcut, după luni în șir, şi mai mult ca să-i facă 
plăcere doñei Lupe decit lui, a fost să se ducă o dată la un restau- 
rant chinezesc şi-apoi la cinema cu Leoncio Paniagua. Merseseră 
seara tîrziu, pe străzi neumblate, la restaurantul chinezesc cel mai 
puţin frecventat, apoi intraseră în sala de cinema după începerea 
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filmului şi ieşiseră înainte de sfîrşit. Leoncio Paniagua fusese 
mai corect chiar decit de-obicei, nu numai că nu-ncercase să 
profite văzîndu-se singur cu ea, dar mai că nu deschisese gura 
toată seara. Zice că din cauză c-a fost aşa emoţionat, Amalia, 
zice că i-a pierit glasul de prea multă fericire. Dar chiar să fie 
adevărat c-o plăcea atît de mult? Chiar, Amalia: în serile cînd era 
la Pucallpa venea la cabana dofiei Lupe şi-i vorbea ore-n şir 
despre tine şi mai că-i dădeau lacrimile. Păi atunci de ce ei nu-i 
zicea nimic, doña Lupe? Fiindcă era un romantic, Amalia. 

— De-abia îmi duc zilele, şi dumneavoastră îmi cereţi alţi 
cinşpe mii de soles — don Hilario înghiţise minciuna sfruntată pe 
care i-o servisem, Amalia —. Doar n-oi fi nebun să mă vîr în altă 
afacere cu pompe funebre. 

— Nu-i alta, e-aceeaşi, dar di granda — insistase don Hilario —, 
Rumeg-o bine şi-ai să-mi dai dreptate. 

Însă la un moment dat s-au scurs două luni fară ca ål din 
Huânuco să mai dea prin Pucallpa. Amalia aproape că uitase de 
el în după-amiaza cînd l-a întîlnit, aşezat pe plaja de lingă rîu, cu 
haina şi cravata împăturite grijuliu pe un ziar şi-n mînă c-o 
jucărie pentru Amalita Hortensia. Dar ce-aţi păţit, de ce n-aţi mai 
dat pe-aici? Şi el, dîrdîind ca de friguri: de-acu nici n-o să mai 
dea prin Pucallpa; putea să-i zică ceva între patru ochi? Doña 
Lupe se-ndepârtase cu Amalita Hortensia şi ei au conversat vreo 
două ore. Nu mai era comis-voiajor, moştenise o prăvălioară din 
partea unui unchi, asta voia să-i zică. Îl văzuse atit de speriat, 
făcînd atîtea ocoluri şi bilbîindu-se atît de mult ca să-i ceară să 
plece cu el, să se mărite cu el, încît au cuprins-o păreri de rău 
cînd a trebuit să-i zică zău că era nebun, dofia Lupe. Vezi că te iubea 
cu-adevărat, că nu erai pentru el o aventură fără urmări, Amalia? 
Leoncio Paniagua nu insistase, rămăsese mut şi prostit, şi cînd 
Amalia îl sfâtuise s-o uite şi să-şi caute altă pereche mai potrivită 
acolo la Huánuco, el scuturase din cap în culmea tristeţii şi 
biiguise nu, niciodată. Zăpăucul ăsta aproape c-a făcut-o să se 
simtă rea, doña Lupe. Îl văzuse pentru ultima oară atunci, în 
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seara aceea, străbătînd plaja spre hotelul lui şi împleticindu-se 
ca un beţiv. 

— Şi taman cînd o duceam mai greu cu banii, Amalia își 
dădu seama că era însărcinată — zice Ambrosio —. Din lac în puț, 
conaşule. 

Dar ştirea-l umpluse de mulţumire: un bebeluş să-i ţină de 
urit Amalitei Hortensia, un băieţel pucallpian. Pantalcon şi doña 
Lupe veniseră la cabană în seara aia şi s-au pus cu toții pe băut 
bere pînă hăt tîrziu: Amalia era însărcinată, ei, ce ziceţi de asta! 
Se distraseră de minune, şi-Amalia se turtise şi făcuse numai 
trăsnăi: dansase singură, cîntase şi tumase măscări. A doua zi se 
trezise slăbită, vomitînd, şi Ambrosio o luase peste picior: 
copilaşul o să se nască un beţivan de frunte după baia pe care i-ai 
turnat-o azi-noapte, Amalia. 

— Dacă doctorul ar fi zis c-ar putea să moară din asta, aş fi 
pus-o să avorteze — zice Ambrosio —. Acolo asta nu-i o pro- 
blemă, o droaie de babe ştiu să prepare buruieni pentru asta. Dar 
nimic, se simţea foarte bine şi de-aceea nu ne-am îngrijorat câtuşi 
de puţin. 

Într-o sîmbătă, în prima lună de sarcină, Amalia se dusese 
cu doâa Lupe să-şi petreacă ziua la Yarinacocha. Toată 
dimineaţa au lenevit sub umbrar, privind laguna unde se-mbăia 
lumea şi ochiul rotund al soarelui ce dogorea pe cerul foarte 
senin. Către amiază şi-au desfăcut paporniţele şi-au mîncat sub 
un pom, şi-atunci le-au auzit pe alea două femei care beau 
răcoritoare şi-l vorbeau de rău pe Hilario Morales: că era aşa şi 
pe dincolo, un bişniţar ordinar, că furase, că jecmănise, că escro- 
case, că de-ar fi fost o dreptate-n lume de mult îl păşteau temnita 
sau ştreangul. Poate n-or fi decît vorbe goale, zisese doña Lupe, 
dar în noaptea aceea Amalia i-a zis totul lui Ambrosio. 

— Asta-i nimic faţă de ce-am auzit eu despre el, şi nu numai 
aici dar şi-n Tingo Maria — îi zisese Ambrosio —. Ce nu-nţeleg 
eu e de ce nu scorneşte vreun matrapazlic din alea ca să pună şi 
afacerea noastră pe roate. 


.— 
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— Pentru că ţie-ţi face matrapazlicurile, fraierule — zisese 
Amalia. 

— Ea m-a făcut să intru la idei — zice Ambrosio —. Sărăcuţa, 
avea un fler de copoi, conaşule. 

Începînd de-atunci, seară de seară, la întoarcerea la Pucallpa, 
încă înainte de-a se scutura de colbul roşiatic de pe drum, o 
întreba pe Amalia, ros de nelinişte: cîte mari?, cîte mici? Îşi 
notase toate vînzările într-un carneţel şi se-ntorcea zi de zi cu alte 
pungăşii de-ale lui don Hilario aflate la Tingo Maria şi Pucallpa. 

— Dacă tot nu mai ai încredere-n el, mi-a venit o idee — îi 
zisese Pantaleón —. Cere-i banii înapoi şi hai să ne-apucăm noi 
să punem pe picioare o afacere. 

Din sîmbăta aceea petrecută la Yarinacocha, ea reîncepuse 
să-i supravegheze scrupulos pe clienţii „Sicrielor Limbul'“. 
Sarcina asta n-a fost nici pe departe aşa neplăcută ca cea 
dinainte, ba nu se compară nici cu prima, doâa Lupe: nu tu 
preţuri, nu tu vome, poate doar puţină sete. Şi n-o slăbise deloc, 
putea vedea de gospodărie cît se poate de bine. Într-o dimineaţă 
se dusese cu Ambrosio la spital şi trebuise să facă o coadă cît 
toate zilele. Ca să-şi omoare timpul se-apucase să numere hul- 
tanii care se-nsoreau pe acoperişurile din jur şi, cînd le veni 
rîndul, Amalia mai că aţipise. Doctorul o examinase repejor și-i 
zisese îmbracă-te, ești bine, să revină peste cîteva luni. Amalia 
se-mbrăcase, şi abia cînd să iasă îşi aminti: 

— La maternitatea din Lima mi-au zis să nu mai fac copii ca 
să nu mor, domnule doctor. 

— Atunci, trebuia să fi ţinut cont de ce ţi-au zis şi să te fereşti — 
bombănise doctorul; dar apoi, văzînd-o speriată, îi zîmbise silit 
—. Nu te teme, ai grijă de tine şi n-o să pățeşti nimic. 

Puțin după aceea se-mpliniseră alte şase luni şi- Ambrosio, 
înainte de-a se duce la biroul lui don Hilario, o chemase făcînd 
pe misteriosul: vino, să-ți zic un secret. Care? C-o să-i zică 
verde-n față că nu mai vrea să-i fie nici asociat nici şofer, 
Amalia, că să-şi vîre „„Trăsnetul Munţilor“ şi „Sicrie Limbul“ 
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unde are chef iar pe el să-l slăbească. Amalia îl privise mirată, şi 
el: stai că mai aveam eu o surpriză pentru tine Amalia. Cu 
Pantaleón, își bătuseră capul în ultimul timp tot făcînd planuri 
şi găsiseră unul genial. Or să-şi burduşească buzunarele pe 
spezele lui don Hilario, Amalia, asta era partea cea mai haioasă 
a chestiunii. Nişte tipi vindeau o camionetă uzată, şi el cu 
Pantaleón o demontaseră pîn’ la ultimul şurubel și se convinse- 
seră: mai putea servi. Le-o lăsau cu optzeci de mii şi erau 
de-acord să primească treizeci de mii în mînă și restu-n rate. Aşa 
că Pantaleón o să-şi ceară indemnizaţiile şi el o să se facă luntre 
şi punte să recupereze partea lui de cinşpe mii, şi-or să cumpere 
juma-juma şi-or s-o conducă tot juma-juma şi-or să ceară mai 
puţin şi-or să le sufle clientela atît firmei Morales cît şi ăleilalte 
din Pucallpa. 

— Visuri — zice Ambrosio —. Visuri cu ochii deschişi. Voiam 
să dau lovitura la spartul tîrgului, să sfîrşesc exact cu ceea ce ar 
fi trebuit să fi-nceput cînd venisem la Pucallpa. 


—— Á N 


SE-NTOARSERĂ din Huacachina la Lima, direct, cu 
maşina unei perechi de tineri însurăței. Doamna Lucia îi primi 
cu suspine în pragul pensiunii, şi după ce-o pupă pe Ana se 
şterse la ochi cu poala şorțului. Pusese flori în odăiţă, spălase 
perdelele şi draperia şi schimbase cearşafurile, şi-n plus cumpă- 
rase o sticlă de Porto ca să-nchine pentru fericirea lor. Cînd Ana 
începu să golească valizele, ea îl chemă de-o parte pe Santiago 
şi-i dădu un plic, c-un zimbet misterios: îl adusese alaltăieri 
surioara matale. Scrisul miraflorian al lui Teté, Zavalita, bandi- 
tule am aflat că te-ai însurat!, sintaxa ei gotică, şi culmea-i că din 
ziar! Toţi sînt porniţi împotriva ta (nu ţi-o lua în cap super- 
istețule) şi crapă de curiozitate s-o cunoască pe cumnată-mea. 
Să dea o fugă pîn-acasă, imediat, că altfel or să te caute zi şi 
noapte pîn-or da de tine. Că trăsnit mai erai, superisteţule, şi mii 
de sărutări de la Teté a ta. 

— Nu păli chiar aşa — zise Ana —. Şi ce-i dacă-au aflat?, doar 
nu era să facem un secret din faptul că ne-am luat. 

— Nu-i asta — zise Santiago —. E că, în fine, ai dreptate, sînt 
un nătărău. 

— Bine-nţeles — continuă să ridă Ana —. Sună-i odată, sau 
dacă preferi mergem să-i luăm pe nepusă masă. Că doar n-or fi 
căpcâuni, scumpete. 

— Da, poate-i mai bine să iau taurul de coame — zise 
Santiago —. O să le zic că trecem să-i vedem chiar diseară. 
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Cu o senzaţie de viermuială-n trup cobori să telefoneze şi 
nici nu zise bine alo? cînd auzi ţipătul victorios al lui Teté: e 
superisteţul, tata! Şi iată vocea ei luîndu-l la refec, poticnindu-se 
şi mîncînd silabele de nerăbdare, cum de-ai făcut una ca asta 
trăsnitule! iată-i euforia, chiar te-ai însurat?, curiozitatea, cu cine 
nebunule?, nerăbdarea, cînd? şi cum? şi unde?, rîsul, cum de nu 
le-ai suflat c-aveai o amoreză?, întrebările, ai răpit-o pe 
cumnăţică-mea?, s-au însurat după ce-au fugit?, nu cumva era 
minoră? Zi, da’ zi ceva, omule. 

— Cum să zic dacă-mi iei vorba din gură — zise Santiago =. 
Şi cum vrei să-ţi răspund în acelaşi timp la toate întrebările? 

— O cheamă Ana? — izbucni iar Teté —. Şi mai cum? De 
unde-i? Cum arată? O cunosc? Cîţi ani are? 

— Ştii ceva, mai bine întreab-o pe ea toate astea — zise 
Santiago —. Sinteţi diseară acasă? 

— De ce abia diseară, idiotule — ţipă Teté —. Veniţi chiar 
acum. Nu vezi că murim de curiozitate? 

— Venim pe la şapte — zise Santiago —. Bine, mîncăm la voi, 
O.K. Ciao, Teté. 

Şi se dichisise biata pentru vizita aceea mai abitir decît pen- 
tru nuntă, Zavalita. Fusese să se coafeze la o cucoană, o rugase 
pe doña Lucia s-o ajute să-şi calce o bluză, îşi probase toate 
taioarele, toți pantofii, se privise şi se răsprivise-n oglindă şi-şi 
petrecuse peste-o oră numai rujindu-se şi dîndu-şi cu ojă pe 
unghii. Gindeşte: biata prostuţă. Fusese foarte sigură pe ea toată 
după-amiaza în timp ce-şi alegea toaleta, fusese foarte veselă 
mai tîrziu cînd îţi pusese o groază de-ntrebări despre don Fermin 
şi doamna Zoila şi Chispas şi Teté, dar pe-nserat cînd se fiţiia 
prin faţa lui Santiago: cum îi venea asta, scumpete?, asta-mi cade 
bine, iubiţel? vorbăria ei devenise excesivă, dezinvoltura îi era 
prea artificială, şi-avea scăpărări de spaimă-n ochi. În taxi, în 
drum spre Miraflores, rămăsese mută şi serioasă, cu neliniştea 
întipărită în jurul gurii. 

— Or să se uite la mine ca la un marțian, nu? — zise deodată. 
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— Mai bine zis ca la o marțiană — zise Santiago — Dar ce-ţi 
pasâ? 

Numai că i-a păsat, Zavalita, şi-ncă cum. Apăsînd pe 
butonul soneriei, o simţi căutîndu-i braţul, o văzu aranjindu-şi 
coafura cu cealaltă mînă. Era absurd; ce câutau ei acolo?, la ce 
bun să treacă acel examen?: te simţiseşi furios, Zavalita. Dar 
uite-o pe Teté, îmbrăcată elegant, în prag, topăind de nerăbdare. 
Îl sărută pe Santiago, o strinse-n braţe şi-o sărută pe Ana, 
sporovăia, scotea ţipete subțirele, şi iată ochișorii lui Teté, şi 
după-un minut ochişorii lui Chispas şi ochişorii părinţilor, 
căutind-o, cîntărind-o, trepanind-o, autopsiind-o. Printre risetele, 
chiţăielile şi-mbrăţişările lui Teté, iată-le perechile de ochi. Teté 
îi apucă de cîte un braţ pe amindoi, străbătu cu ei grădina fără 
să-nceteze-o clipă să flecărească, tiîrindu-i în vîrtejul ei de 
exclamaţii şi întrebări şi felicitări, şi-aruncînd mereu inevitabile- 
le-i, rapidele-i priviri cu coada ochiului spre Ana care se potic- 
nea. Toată familia aștepta adunată-n salon. Tribunalul, Zavalita. 
lata-l: pînă şi Popeye, pînă şi Cary, logodnica lui Chispas, cu 
toţii la ţol festiv. Cinci perechi de puşti, gîndeşte, ţintind și 
trăgînd în acelaşi timp, în plin, în Ana. Gîndeşte: faţa mamei. 
Nu-ţi cunoşteai îndeajuns mama, Zavalita, o credeai mai sigură 
pe sine, mai stăpînă pe reacţii, mai de lume în anumite împre- 
jurări. Dar nu-şi ascunse nici nemulțumirea nici stupoarea nici 
dezamăgirea; ci numai supărarea, şi-asta la început şi doar pe 
jumătate. A fost ultima care s-a apropiat de ei, ca o penitentă 
ce-şi tîrîie lanţurile, lividă. ÎL sărută pe Santiago murmurînd ceva 
nedesluşit — îi tremurau buzele, gîndeşte, i se dilataseră ochii — 
şi-abia apoi şi c-o mare sforţare se-ntoarse spre Ana care-și 
deschisese larg braţele. Dar ea n-a îmbrăţişat-o şi nu i-a zîmbit; 
s-a înclinat uşor, şi-a atins doar obrazul de cel al Anei şi s-a 
depărtat imediat: hola, Ana. Îşi înăspri şi mai mult chipul, 
se-ntoarse spre Santiago, şi Santiago o privi pe Ana: îi răbufnise 
sîngele-n obraji şi-acum don Fermin încerca să dreagă lucrurile. 
Se repezise la Ana, deci asta mi-e nora, o strinsese iar la piept, 
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ăsta-i secretul pe care-l păstrase aşa de bine schimodie. Chispas 
o-mbrăţişă pe Ana c-un surîs de hipopotam şi pe Santiago îl bătu 
pe spate exclamînd întretăiat măi dar ştiu că ţi-ai ținut-o la 
adăpost. Pînă şi el lua uneori aceeași expresie încurcată şi 
funebră ce se vădea pe faţa lui don Fermin cînd nu se suprave- 
ghea o secundă şi uita să zimbească. Doar Popeye părea sincer 
amuzat și la largul lui. Mărunţică, bălaie, cu glăscioru-i strident 
şi rochița-i neagră de crêpe, Cary începuse cu întrebările înainte 
ca asistenţa să ia loc, ajutindu-se cu mici hohote de rîs nevino- 
vat care-i făceau pe toţi să se-nfioare. Dar Teté se purtase fru- 
mos, Zavalita, făcuse imposibilul să umple golurile ghimpate ale 
conversaţiei, să-ndulcească pe cît se putea hapurile amare pe 
care mama, voit sau nevoit, i le servise Anei de-a lungul acelor 
două ore. Nu-i adresase cuvîntul nici măcar o dată, iar cînd don 
Fermín, plin de-o neliniştită vervă, deschise o sticlă de şampanie 
şi făcu să circule gustările, ea uită să-i treacă Anei platoul cu 
saleuri cu brînză. Şi rămase ţeapănă şi lipsită de interes — cu buza 
tremurîndu-i neîncetat, cu pupilele mărite şi fixe —, cînd Ana, 
încolţită de Cary şi Teté, explică, înşelindu-se şi contrazicîndu-se, 
cum şi unde făcuseră nunta. Neanunţind pe nimeni, fără invitaţi, 
fără petrecere, ce nebuni!, zicea Teté, şi Cary: dimpotrivă, cîtă 
simplitate!, ce drăguţ!, şi-l fura din ochi pe Chispas. Din cînd în 
cînd, parcă amintindu-și c-aşa se cuvenea, don Fermín îşi 
învingea mutismul c-o mică tresărire, se îndrepta în scaun şi-i 
zicea ceva plăcut. Ce stingherit era, Zavalita, ce efort îi cerea 
naturaleţea aceea, familiaritatea aceea! Se mai aduseseră gustări 
diverse, don Fermin tumă tuturor o a doua cupă de şampanie, şi-n 
secundele cît băură se simţi o fugară scădere a tensiunii din aer. 
Cu coada ochiului, Santiago vedea chinul cu care Ana înghiţea 
gustările oferite de Teté, în timp ce el răspundea cum putea 
glumelor — tot mai timide, tot mai false — cu care încerca să-l 
întreţină Popeye. S-ar fi părut că aerul era gata să ia foc, 
gîndeşte, că un pîrjol era cît pe ce să se declanşeze în mijlocul 
grupului. Imperturbabilă, tenace, plină de voie bună, Cary trîntea 
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gafe peste gafe. Deschidea gura, la ce colegiu ai învăţat Ana?, şi 
condensa atmosfera, ah Maria Parado de Bellido era un colegiu 
naţional, nu?, grămădind ticuri şi frisoane, ah, ai urmat infirme- 
ria!, pe faţa mamei, ah, nu ca voluntară a Crucii Roşii ci chiar 
ca meserie? Așadar ştiai să faci injecții Ana, prin urmare ai 
lucrat la „Maison de Santé“ şi la Spitalul Muncitoresc din Ica. Şi 
iacăt-o pe mama, Zavalita, clipind des, muşcîndu-şi buzele, 
nemaigăsindu-şi locu-n scaun de parcă stătea pe-un mușuroi. 
lacătă-l pe tata, privindu-şi vîrful pantofilor, ascultînd, ridicînd 
capul şi-ncercînd să schimbe zîmbete cu tine şi cu Ana. Pitulată-n 
Scaun, c-un sandviş cu anşoa jucîndu-i între degete, Ana se uita 
la Cary ca un elev îngrozit la examinatorul său. Un moment mai 
tîrziu se ridică, se-aplecă peste Teté şi-i şopti ceva la ureche în 
mijlocul unei tăceri electrizate. Sigur, zise Teté, vino cu mine. 
Se-ndepărtară, se făcură nevăzute după cotul scării, şi Santiago 
o privi pe doamna Zoila. Tot nu zicea nimic, Zavalita. Se-ncruntase, 
buza îi tremura, te străpungea cu privirea. Gîndeai n-o să ţină 
seama că-s aici şi Popeye şi Cary, gîndeşte, e mai tare decit ea, n-o 
să se poată abţine. Şi-aşa a fost. 

— Nu ţi-e ruşine? — vocea-i era dură şi profundă, ochii i se 
înroşeau, vorbea şi-şi frîngea mîinile —. Să te-nsori aşa, pe-ascuns, 
în halul ăsta? să-i faci să le crape obrazul de ruşine părinţilor tăi, 
fratelui şi sorei? 

Don Fermín rămăsese cu capul plecat, absorbit de 
proprii-i pantofi, iar lui Popeye i se lipise zimbetul pe faţă şi 
părea de-a dreptul idiot. Cary se uita de la unul la altul, 
descoperind că se-ntimpla ceva, întrebînd din ochi ce-i asta?, 
iar Chispas îşi încrucişase braţele şi-l măsura pe Santiago cu 
severitate. 


— Nu-i momentul cel mai potrivit, mama — zise Santiago —. 
Dacă-aş fi ştiut că reacționezi aşa n-aş fi venit. 

— Preferam de mii de ori să nu fi venit — zise doamna Zoila, 
ridicînd vocea —. M-auzi?, m-auzi? Să nu te fi văzut, decît 
însurat în halul ăsta, nerodule. 
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— Taci, Zoila — don Fermín o apucase de-un braţ, Popeye şi 
Chispas priveau speriaţi la scară, Cary deschisese gura —. Taci, 
femeie, te rog. 

— Nu vezi cu cine s-a-nsurat? — hohoti doamna Zoila —. Nu-ţi 
dai seama, nu vezi? Cum s-accept aşa ceva, cum să-mi văd fiul 
însurat cu una ce-i putea fi slujnică? 

— Zoila, nu bate cîmpii — palid şi el, Zavalita, îngrozit şi el —. 
Cum poţi vorbi aşa, femeie. Fata o să te-audă. E nevasta lui 
Santiago, Zoila. 

Vocea răguşită şi încurcată a tatii, Zavalita, sforțările lui 
şi-ale lui Chispas de-a o potoli, de-a o face să tacă pe mama care 
hohotea printre strigăte. Faţa lui Popeye era pistruiată şi staco- 
jie, Cary se ghemuise-n scaun de parcă-n jur s-ar fi lăsat un frig 
polar. 

— N-o s-o mai vezi niciodată, dar acum taci, mama — zise 
Santiago, în sfîrşit —. Nu-ţi dau voie s-o insulţi. Nu ţi-a făcut 
nimic şi... 

— Nu mi-a făcut nimic, nimic? — răcni doamna Zoila, 
încercînd să scape de Chispas şi de don Fermín —. Te-a dus de 
nas, ţi-a sucit capul, şi mai zici că mahalagioaica asta nu mi-a 
făcut nimic? 

Un film mexican, gîndeşte, din alea după care te dai tu în 
vînt. Gîndeşte: n-au lipsit decît tipicele orchestre mariachis şi 
costumele de călăreţi ţopirlani charros, scumpo. Chispas cu don 
Fermin o duseseră în cele din urmă pe doamna Zoila aproape pe 
sus în birou, şi Santiago se ridicase-n picioare. Te uitai la scară, 
Zavalita, calculai în gînd distanţa pîn’ la baie: da, auzise. Şi iată 
indignarea pe care n-o mai încercaseşi de cîţiva ani, acea sfintă 
ură de pe vremea organizaţiei Cahuide şi-a revoluţiei, Zavalita. 
De dincolo se-auzeau sughiţurile sau suspinele mamei, descu- 
rajata voce dojenitoare a tatii. Chispas se-ntorsese-n salon după 
un moment, congestionat, incredibil de furios: 

— l-ai provocat mamii o criză de nervi îngrozitoare — el 
furios, gîndeşte, Chispas furios, bietul Chispas furios —. Nimeni 
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nu-şi găseşte liniştea din cauza nebuniilor tale, a blestematelor 
tale nebunii, de parcă n-ai avea altceva mai bun de făcut decît 
să-ți aduci părinţii la disperare. 

— Chispas, te rog — piui Cary, sculindu-se —. Te rog, te rog, 
Chispas. 

— Lasă, nu-i nimic, iubito — zise Chispas —. Dar netrebnicul 
asta distruge totu-n jurul lui. Tata-i mult prea delicat, şi ăsta... 

— Mamei trebuie să-i înghit anumite lucruri, dar nu ţie — zise 
Santiago —. Nu ţie, Chispas, te previn. 

— Mă previi pe mine? — zise Chispas, dar Cary şi Popeye 
se-aninară de el şi-l făcură să dea înapoi: de ce rideţi conaşule? 
zice Ambrosio. Nu rîdeai, Zavalita, te uitai la scară şi-auzeai 
dindărăt gîtuita voce a lui Popeye: linişteşte-te omule, gata, a tre- 
cut omule. Plingea şi de-aceea nu cobora?, şi tu ce să faci?, să 
urci s-o iei sau s-o aștepți jos? Apărură în sfirşit în susul scării şi 
Teté avea o privire de parcă bîntuiau fantome sau demoni prin 
salon, dar tu te-ai purtat nemaipomenit, scumpo, gîndeşte, mai 
dihai ca Maria FElix în filmul acela, sau ca Libertad Lamarque 
în ălălalt, zi-i pe nume. Coborise scara încet, încleştată de 
balustradă, uitîndu-se numai la Santiago, şi-ajunsă jos zisese cu 
tărie: 

— E cam tirziu, nu? Cred că-i vremea să plecăm, dragule, nu? 

— Da — zise Santiago —. După ce trecem de rond o să găsim 
noi un taxi. 

— Va ducem noi — zise Popeye, aproape strigînd —. Îi ducem, 
nu Teté? 

— Sigur — se biîlbii Teté —. Facem şi noi o plimbare. 

Ana zise la revedere, trecu pe lingă Chispas şi Cary fără să 
le dea mîna şi se-ndreptă repede spre grădină, urmată de 
Santiago, care nu-şi luă rămas bun. Popeye le-o luă înainte 
sărind să deschidă poarta dinspre stradă şi s-o lase să treacă pe 
Ana; apoi, bezmetic, se năpusti ca un gonit din urmă și-și trase 
maşina şi cobori dintr-un salt să-i deschidă portiera Anei: bietul 
pistruiat. La-nceput nu-și vorbiră. Santiago începu să fumeze, 
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Popeye îşi aprinse şi el o țigară; foarte dreaptă pe locul ei Ana 
se uita ţintă pe geam. 

— Rămiîne așa, Ana, dă-mi un telefon — zise Teté, cu vocea 
încă gîjiită, cînd se despărțiră în pragul pensiunii —. Ca să te-ajut 
să vă căutaţi un apartament, sau ori de cîte ori ai nevoie. 

— Sigur — zise Ana —. Ca să m-ajuţi să găsesc un apartament, 
sigur. 

— Ce-ai zice să ieşim tuspatru împreună, schimodie — zise 
Popeye, rînjind cu toată gura şi clipind cu furie — Să mergem la 
un local, la un film. Cînd vreţi voi, frate. 

— Sigur, aşa rămîne — zise Santiago —. O să te sun cînd oi 
putea, pistruiatule. 

În cameră, Ana izbucni în plins aşa de tare încît doña Lucia 
veni fuguţa să vadă ce s-a-ntîmplat. Santiago o liniştea, o 
dezmierda, îi explica, şi Ana în sfirşit îşi şterse ochii. Şi-atunci 
începu să protesteze, să-l facă albie de porci: n-o să-i mai vadă-n 
viaţa ei, îi detesta, îi ura. Santiago îi dădea dreptate: da ini- 
mioară, aşa-i iubito. Nu ştia de ce n-a coborit s-o pleznească pe 
bătrîna aia, pe neroada aia bătrînă: da scumpete. Deşi ţi-era 
mamă, deşi era mai în vîrstă, trebuia s-o fi-nvăţat ea minte să-i 
zică mahalagioaică, s-o fi pus la punct: desigur iubito. 


-- E-N REGULĂ -— zise Ambrosio —. M-am spălat, îs curat. 

— Bun, e-n regulă — zise Queta —. De fapt cum s-a-ntimplat? 
Eu n-am fost la petrecerea aia? 

— Nu — zise Ambrosio —. Era să fie o petrecere, dar n-a fost. 
Ceva s-a-ntîmplat, şi mulţi invitați n-au venit. Doar trei sau 
patru, între care şi el. Doamna era furioasă, şi-au bătut joc de 


mine, zicea. 
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— Nebuna crede că Cayo Rahat dă petrecerile alea ca s-o 
distreze pe ea — zise Queta —. Aiurea, le dă ca să-şi încînte gaşca 
de ciraci şi să-i ducă de nas. 

Stătea trîntită pe pat, cu faţa-n sus ca şi el, amindoi îmbrăcaţi 
deja, amîndoi fumînd. Scuturau cenușa într-o cutie de chibrituri 
goală pe care el şi-o pusese pe piept; conul de lumină cădea pe 
picioarele lor, pe cînd feţele rămîneau în umbră. Nu se-auzea 
nici muzică nici conversații; ci doar, cînd şi cînd, scrîşnetul 
îndepărtat al unei încuietori neunse sau trecerea vijelioasă a unui 
vehicul pe stradă. 

— Îmi dadusem seama demult că petrecerile alea erau din 
interes — zise Ambrosio —. Chiar credeţi că pe doamna o ţine 
numai de-asta? Ca să-i primească bine gaşca de şnapani? 

— Nu numai de-asta — rise Queta, c-un rîs afectat, întretăiat 
şi ironic, uitîndu-se la fumul suflat în sus —. Ci şi fiindcă nebuna-i 
frumoasă şi-i suportă viciile. Zi-mi, cum a fost? 

— Şi dumneavoastră i le suportaţi — zise el, respectuos, fără 
să se întoarcă s-o privească. 

— Eu i le suport? — zise Queta, rar; aşteptă cîteva clipe, pe 
cînd își stingea chiştocul, şi reîncepu să rîdă, cu-acelaşi lent rîset 
batjocoritor —. Şi pe-ale tale, nu? Te costă scump al naibii să vii 
să-ți petreci cîteva ore la mine, nu? 

— Mă costa mai mult la bordel — zise Ambrosio; şi-adăugă, 
ca-n taină — Dumneavoastră nu-mi încasaţi nimic pentru 
cameră. 

— Numai că pe el îl costă mult mai scump decît pe tine, ai 
înțeles acum? — zise Queta —. Eu nu-l las să-şi facă mendrele pe 
gratis, ca ea. Nebuna n-o face pe bani, nu-i o interesată. Dar nici 
pentru c-ar ţine la el, asta nu. O face fiindcă-i o găgăuţă cu cap 
de pasăre. Ce crezi că-mi zice? eu sînt a doua doamnă a Perului, 
Quetita. Primesc ambasadori, miniştri. Biata nebună. Parcă nu 
şi-ar da seama cå ăia vin la San Miguel cum s-ar duce la bordel. 
Crede că-i sînt prieteni, că vin pentru ea. 
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— Don Cayo, în schimb, îşi dă foarte bine seama — şopti 
Ambrosio —. Nu mă privesc ca pe egalul lor aceşti pui de curvă, 
zice. Asta mi-a repetat-o de nenumărate ori cînd lucram la el. Şi 
că-s lingăi fiindcă au nevoie de el. 

— Aiurea, lingău-i el — zise Queta, şi brusc: —: Cum a fost? 
cum s-a-ntimplat? în noaptea-aceea la petrecere. 

— Eu îl mai văzusem pe-acolo de cîteva ori — zise Ambrosio, 
şi o foarte uşoară schimbare se produse-n glasul lui, ceva ca o 
uşoară mişcare retractilă —. Ştiam că se tutuia cu doamna, de 
exemplu. De cînd lucram cu don Cayo mutra lui mi-era cunoscută. 
Îl văzusem pe puţin de douăzeci de ori. Dar cred că el nici nu mă 
băgase-n seamă. Pîn'atunci, la petrecerea aia. 

— Dar cum de te-au lăsat înăuntru? — îşi abătu atenţia Queta —. 
Ce, te-au mai lăsat vreodată să intri la altă petrecere? 

— Nu, o singură dată, atunci — zise Ambrosio —. Ludovico 
era bolnav şi don Cayo îl trimisese la culcare. Eu stăteam tolănit 
în maşină, ştiind c-o să zac acolo toată noaptea, cînd deodată mă 
pomenesc că iese doamna şi-mi zice vino'ncoa să dai o mînă 
de-ajutor. 

— Nebuna? — zise Queta, rizînd —. Să vii s-ajuţi? 

— S-ajut de-a binelea, nu de mîntuială, că ori o dăduseră 
afară pe fată ori plecase ea cu vreo treabă, habar n-am — zise 
Ambrosio —. S-aduc farfurii, să destup sticle, s-aduc gheaţă. De 
cînd sînt nu făcusem aşa ceva, închipuiţi-vă cum mă simţeam —. 
Tăcu, apoi rise —. De-ajutat, am ajutat eu, dar prost. Am spart 
două pahare. 

— Cine era de faţă? — zise Queta —. „China“, Lucy, Carmincha? 
Cum de nici una nu s-a prins? 


— Nu cunosc aceste nume — zise Ambrosio —. Nu, nu erau 
femei. Doar trei sau patru bărbaţi. Iar pe el îl observasem bine 
în timpul acelui du-te-vino cu gheaţa şi cu paharele. Bea şi el, 
dar nu-şi pierdea minţile, ca ăilalți. Nu s-a îmbătat deloc. Sau cel 
puţin nu se dădea în spectacol. 
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— E elegant, îl ştiu, îi stå bine aşa cărunt — zise Queta —. 
Precis c-a fost tip bine la viaţa lui. Dar ceva tot nu-i în regulă cu 
el. Prea se crede cu stea în frunte. 

— Ba nu — insistă Ambrosio, cu fermitate —. Zău, nu se ţinea 
de prostii, nu-şi dădea în petec. Trăgea la măsea, dar demn. Eu 
il observam. Nu, nu se crede cu stea în frunte. Că doar îl cunosc, 
îl ştiu. 

— Atunci, ce ţi-a atras atenţia? — zise Queta —. Ce era ciudat 
în faptul că te privea? 

— Nu c-ar fi fost ciudat, cum să zic — cobori vocea 
Ambrosio, ca scuzîndu-se. Tonul îi era stins, deşi mai intim, mai 
dens. Explică, cu şart —: Mă mai privise el şi-nainte de zeci de 
ori, dar atunci chiar că mi s-a părut că mă vede. Nu se mai uita 
la mine ca la un perete. Era cu toul altceva. Vedeţi? 

— Nebuna abia de se ţinea pe picioare, aşa-i?, de-aceea nu 
şi-a dat seama — își abătu iar atenţia Queta —. A rămas înmărmu- 
rită cînd a aflat c-o să pleci să lucrezi pentru el. Aşa-i c-abia se 
ținea pe picioare? 

— De cum intram în sufragerie, ştiam că-i cu ochii pe mine — 
şopti Ambrosio —. Şi avea ochii pe jumătate zimbăreţi, pe 
jumătate sticlindu-i în cap. De parcă-ncerca să-mi zică ceva. 
Vedeţi? 

— Şi tu tot nu ţi-ai dat seama ce voia? — zise Queta —. Pun 
mîna-n foc că Cayo Rahat şi-a dat seama numaidecit. 

— Mi-am dat seama doar că era ciudat felul acela al lui de-a 
mă privi — şopti Ambrosio —. Nu fâţiş, ci făcînd pe niznaiu”. 
Ridica paharul, să-l facă pe don Cayo să creadă că bea, dar eu 
mă prindeam că-mi cocea ceva. Tot cu ochii pe mine, şi nu mă 
slăbea pînă nu ieşeam din odaie. 

Queta pufni în rîs şi el amuţi imediat. Aşteptă, nemișcat, ca 
ea să-nceteze cu rîsul. Acum fumau iar amândoi, trîntiți pe spate, 
şi el îşi lăsase mîna pe genunchiul ei. N-o mîngiia, ci-şi odihnea 
doar mîna acolo, calm. Nu era foarte cald, dar pe porţiunea de 
piele goală unde braţele li se atingeau, ţîşniseră picături de 
sudoare. Se-auzi o voce pe coridor, îndepărtindu-se. Apoi un 
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motor de automobil, răpciugos. Queta se uită la ceasul de pe 
noptieră: era două. | 

— La un moment dat l-am întrebat dacă să-i mai aduc 
gheaţă — murmură Ambrosio —. Ceilalți invitați plecaseră, petre- 
cerea se isprăvise, rămăsese numai el. Nu-mi răspunse la-ntre- 
bare. Își închise şi-şi deschise ochii într-un fel greu de explicat. 
Pe jumate provocator, pe jumate glume. Vedeţi? 

— Şi tot nu te-ai prins ce voia? — insistă Queta —. Eşti prost. 

— Sînt — zise Ambrosio —. Chiar că sînt. M-am gîndit că face 
pe cherchelitu”, sau că-i cherchelit de-a binelea şi se distrează pe 
socoteala mea. Băusem şi eu la bucătărie şi m-am gîndit: poate 
cherchelitu-s eu şi mi se pare. Dar am mai intrat o dată şi mi-am 
zis nu, nu-i asta, şi-atunci ce naiba l-a apucat? Să tot fi fost două 
sau trei noaptea, nu mai ştiu. Intrai să golesc o scrumieră, aşa 
cred. Cînd mă pomenesc că-mi adresează cuvîntul. 

— Trage-ţi un scaun şi aşează-te niţel — zise don Fermín —. 
Ia-ţi şi tu un pahar și ciocneşte cu noi. 

— Nu era o invitaţie, ci mai curînd un ordin — şopti 
Ambrosio —. Nu-mi ştia numele. Deşi-l auzise de sute de ori pe 
don Cayo strigîndu-mă, totuşi nu-l ştia. Mi-a zis-o după aia. 

Queta se pomi pe ris, el tăcu şi aşteptă. O rază piezişă cădea 
pe scaun şi lumina cele cîteva obiecte de îmbrăcăminte învăl- 
măşite ale lui. Fumul plutea peste ei, dilatindu-se, descom- 
punîndu-se în discrete ritmuri curbe. Trecură două mașini una 
după alta, rapide, ca de curse. 

— Şi ea? — zise Queta, rizind tot mai înăbuşit —. Şi Hortensia? 

Ochii lui Ambrosio se căscară cît cepele, în culmea 
nedumeririi: dar don Cayo nu părea nici iritat nici nemulțumit 
nici mirat. ÎI privi o clipă serios ş-apoi îi făcu semn din cap că 
da, ascultă-l, stai jos. Scrumiera juca tontoroiul în mîna ridicată 
a lui Ambrosio. | 

— Ea adormise — zise Ambrosio —. Într-un fotoliu. Băuse cu 
nemiluita. M-am simţit foarte prost, stînd acolo, pe-un colţ de 
scaun. Încurcat, ruşinat, nedumerit. 
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Îşi frecă mîinile cu stîngăcie, şi-n sfîrşit, c-o solemnitate 
deplasată, zise noroc fără să se uite la nimeni şi bău. Queta 
se-ntoarse pe-o rînă să-i vadă chipul: zăcea cu ochii închişi, cu 
buzele strînse şi transpira. 

— Dacă dai aşa bautura de duşcă, în doi timpi şi trei mișcări 
te ameţeşti — rise prietenos don Fermín —. Ia, mai toarnă-ți. 

— Jucîndu-se cu tine ca miţa cu şoarecele — murmură Queta, 
scîrbită —. Şi ţie-ţi place asta, mi-am dat seama demult. Să fii 
şoarecele. Să fii călcat în picioare, beştelit. Dacă eu nu m-aş fi 
purtat urit cu tine, nu te-ai fi spetit lună de lună s-aduni banii tre- 
buitori ca să urci aici să-mi povesteşti necazurile tale. Necazuri? 
La-nceput credeam că da, acum nu mai sînt aşa sigură. Ţie tot 
ce fi se-ntimplă-ţi place. 

— Aşezat acolo, de parcă eram egalul lor, amîndoi 
îmbiindu-mă să beau — zise el, cu-același opac, rarefiat, pierit ton al 
vocii —. Părea că pe don Cayo îl lăsa rece situaţia, sau se prefăcea 
de minune. Cît despre el, nu mă lăsa să plec. Vedeţi? 

— Unde pleci?, stai frumuşel — glumi, porunci pentru-a zecea 
oară don Fermin —. Stai locului, nu pleci nicăieri. 

— Era cu totul altul decît pîn-atunci — zise Ambrosio —. Vreau 
să zic, faţă de celelalte dăţi cînd nici nu mă văzuse. Se uita altfel, 
vorbea altfel. Vorbea fără-ncetare, vorbea ca să se-audă vorbind, 
şi din senin trîntea o porcărie. Tocmai el, ce părea atît de educat 
şi c-un aspect atit de ... 

Şovăi, şi Queta îşi mișcă uşor capul într-o parte ca să-l pri- 
vească mai bine: aspect de? 

— De mare domn -— zise Ambrosio foarte repede —. De 
preşedinte, de mai ştiu eu ce. 

Queta slobozi un chicotit curios şi obraznic, înveselită, 
se-ntinse cît era de lungă, şi astfel şoldul ei i-l atinse pe-al lui: 
simţi că instantaneu mîna lui Ambrosio se-nsuflețea pe 
genunchiul ei, că înainta cu delicii pe sub fustă şi-i pipăia pofti- 
cios pulpa, că i-o măsura de jos în sus, de sus în jos, întin- 
zîndu-se pe cît îi permitea lungimea braţului. Nu-l respinse, nu-l 
opri, şi-şi auzi încă o dată propriul rîs înveselit. 
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— Te momea cu băuturica — zise —. Şi nebuna, ea ce făcea? 

Ea îşi sălta capul cînd şi cînd de parcă-ar fi ieşit din apă, 
măsura salonul cu rătăciţii-i ochi umezi somnambuli, îşi lua 
paharul şi-l ducea la gură şi bea, murmura ceva nedesluşit şi se 
scufunda din nou. Şi Cayo Rahat, el ce făcea? El bea cu regulari- 
tate, participa cu monosilabe la conversaţie şi se purta de parc-ar 
fi fost lucrul cel mai firesc ca Ambrosio să stea acolo şi să bea 
cu ei. 

— Asta a fost — zise Ambrosio şi mîna lui se linişti şi reveni 
cuminte pe genunchi —. Udeala aia din belșug m-a făcut să-mi 
pierd ruşinea şi să-i înfrunt privirea şi să-i răspund la glume. Da, 
îmi place whiskyul don, sigur că nu-i prima oară cînd beau 
whisky don. 

Dar acum don Fermin nu-l mai asculta sau cel puţin aşa 
părea: parcă şi-l întipărise-n ochi, Ambrosio se uita în ochii lui 
şi se vedea acolo, vedeţi? Queta încuviinţă, şi deodată don 
Fermín îşi bău ultima înghiţitură şi se sculă în picioare: era 
obosit, don Cayo, era timpul să plece. Cayo Bermúdez se ridică 
şi el: 

— Sa vă ducă Ambrosio, don Fermín — zise, înăbuşindu-şi un 
căscat în pumnul strîns —. N-am nevoie de maşină pînă mîine. 

— Vasăzică nu numai că ştia — zise Queta, mişcîndu-se —. 
Bine-nţeles, cum de nu mi-a trecut prin cap. Vasăzică însuşi 
Cayo Rahat a plănuit-o, a pus totul la cale. 

— Nu ştiu — o întrerupse Ambrosio, întorcîndu-se cu vocea 
deodată agitată, privind-o. Făcu o pauză, se trînti iar pe spate —. 
Nu ştiu dacă ştia, dacă a pus-o la cale. Dar mi-ar place să ştiu. 
El zicea că nici el nu ştie. Dumneavoastră nu v-a? 

— Nu, tot ce ştiu, ştiu de la tine — rîse Queta —. Dar nici eu 
nici nebuna n-am putut să-l facem să mărturisească c-a pus-o la 
cale. Cînd îi convine, tace ca mormîntul. 

— Nu ştiu — repetă Ambrosio. Vocea-i pieri ca într-un fund 
de puț şi reapăru de-acolo slăbită şi tulburată —. Nici el nu știe. 
Uneori zice da, precis e la curent; alteori zice nu, s-ar putea să 
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nu ştie. Cît despre mine, l-am revăzut de-atunci de multe ori pe 
don Cayo şi niciodată nu mi-a dat de-nţeles c-ar ști. 

— Eşti complet nebun — zise Queta —. Sigur c-acu ştie. Acu 
toată lumea ştie. 

Îi conduse pînă-n stradă, îi ordonă lui Ambrosio mîine la 
zece, îi dădu mîna lui don Fermin şi se-ntoarse-n casă străbătînd 
grădina. Se crăpa de ziuă, se vedeau nişte dîre azurii lăţindu-se 
pe cer, şi vardiştii din colț murmurară noapte bună cu nişte 
glasuri sleite de neodihnă şi de tabac. 

— Şi-atunci s-a-ntîmplat una şi mai boacănă — susură 
Ambrosio —. Nu s-a aşezat în spate, cum se cuvenea, ci lîngă 
mine. Abia atunci am bănuit eu ceva, dar tot nu-mi venea să 
cred. Nu-mi intra în cap, fiind vorba de el. 

— Fiind vorba de el — îl maimuţări Queta, în scîrbă. Se-ntoarse 
să-l privească — De ce-i fi tu aşa de slugarnic, aşa de? 

— M-am gîndit o face ca să-mi arate prietenie — susură 
Ambrosio —. Înăuntru te-am tratat ca pe-un egal, acu la fel. M-am 
gîndit că poate uneori îl apucă egalitarismul şi-o dă prin 
apucături creole şi-ncepe să se bată pe burtă cu poporul. Nu, nici 
nu mai ştiu ce-am gîndit. 

— Da — zise don Fermín, închizînd portiera cu grijă şi fără să-l 
privească —. La Ancón. 

— I-am văzut faţa şi părea acelaşi om dintotdeauna, elegant, 
discret, decent — zise plîngăreţ Ambrosio —. Şi-am devenit 
nervos, vedeţi? La Ancón aţi zis don? 

— Da, la Ancón — încuviinţă don Fermín, privind prin parbriz 
direle luminoase de pe cer —. Ai destulă benzină? 

— Eu ştiam unde locuia, că-l mai dusesem o dată acasă de la 
biroul lui don Cayo — se plînse Ambrosio —. Am demarat şi-abia 
pe şoseaua Brasil am îndrăznit să-l întreb. Nu mergeţi acasă în 
Miraflores, don? 

— Nu, merg la Ancón — zise don Fermín, privind acum drept 
înainte; dar după cîteva clipe se-întoarse sâ-l privească şi parcă 
era altul, vedeţi? —. Ţi-e frică să mergi singur cu mine la Ancón? 
Ţi-e frică så nu păţeşti ceva pe drum? 
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— Şi începu să ridă — susură Ambrosio —. Eu la fel, dar fals. | 
Nu puteam. Eram tare nervos, de-acu înţelesesem. 

Queta nu mai rise: se-ntorsese pe-o rînă, se sprijinise-n braţ 
şi-l privea. El zăcea tot pe spate, nemișcat, nu mai fuma, şi mîna-i 
atîrna moartă pe genunchiul ei gol. Trecu o maşină, un cîine | 
lătră. Ambrosio îşi închisese ochii și respira din plin cu nările | 
foarte căscate. Pieptul i se ridica şi i se cobora încet. | 

— Era prima oară? — zise Queta —. Înainte nimeni niciodată | 
nu se dăduse la tine? | 

— Da, mi-era frică — se plinse el —. Am luat-o pe Brasil, pe 
Alfonso Ugarte, am străbătut Podul Armatei, si-amindoi 
tăceam. Da, era prima oară. Nici ţipenie pe străzi. Pe şosea a || 
trebuit s-aprind farurile de ceaţă. Eram aşa nervos încît nu | 
mi-am dat seama că acceleram. Deodată am văzut acul oscilind 
la nouăzeci, la o sută, vedeţi? Şi-acolo s-a-ntîmplat. Dar tot n-am 
făcut accident. 

— Uite c-au stins reclama din stradă — îşi abătu atenţia o clipă 
Queta, apoi se întoarse —: Ce-ai simţit? | 

— N-am făcut nici un accident, nu ne-am răsturnat — repetă Ig 
el cu furie, strivindu-i genunchiul —. Am simțit că mă dezmeti- 
cesc, am simțit că, dar am putut frîna. | 

Deodată, ca şi cînd pe şoseaua umedă ar fi țîşnit un camion | 
sau ar fi apărut un catir, un copac, un om, automobilul patină | 
urlînd sălbatec și se clătină amarnic la dreapta şi la stînga şi-n | 
zig-zag, răminînd totuşi pe asfalt. Săltind, scrîşnind, îşi recăpătă 
echilibrul ca prin minune exact cînd părea să se răstoarne, şi | 
atunci Ambrosio încetini, dirdiind tot. || 

— Şi credeţi că mi-a dat drumul cînd am frinat, cînd am pati- 
nat? — se plînse Ambrosio, şovăind —. Nici pomeneală. Mina lui 
era uite-aici, uite-aşa. 

— Cine ţi-a zis să opreşti? — zise vocea lui don Fermín —. Am | 
zis la Ancón. 

— Şi mîna aici, aşa — susură Ambrosio —. Nu mai puteam 
gîndi, şi am demarat iar şi nu mai ştiu nimic. Nu mai ştiu, 
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vedeţi? Cînd deodată iarăşi acul la nouăzeci, la o sută pe cadran. 
Nu-mi dăduse drumul. Mîna era tot acolo. 

— Te-a avut de cum te-a văzut — murmură Queta, trîntindu-se 
pe spate —. De la prima ochire şi-a dat seama că face din tine ce 
vrea dacă te ia tare. Nici nu te-a văzut bine şi-a ştiut că dacă-i 
fringe moralul devii o cîrpă-n mîinile lui. 

- Gîndeam o să fac accident, şi-acceleram în disperare — se 
plînse Ambrosio, gifiind —. Acceleram, vedeţi? 

— Te-a cîntărit dintr-o ochire, şi-a dat seama c-o să mori de 
frică — zise Queta sec, fără compătimire —. Că n-o să-ndrăzneşti 
nimic, că din tine putea face ce voia. 

—O să fac un accident, o să fac un accident — gifii Ambrosio —. 
Şi-apăsam pe pedală. Da, mi-era frică, vedeţi? 

— Ţi-era frică fiindcă eşti slugarnic — zise Queta cu scîrbă —. 
Fiindcă el e alb şi tu nu, fiindcă el e bogat şi tu nu. Fiindcă te-ai 
obişnuit ca alţii să facă din tine ce vor. 

— Nu mă gîndeam decit la asta — susură Ambrosio şi mai 
agitat —. Dacă nu-mi dă drumul o să fac un accident. Şi mîna lui 
uite-aici, uite-aşa. Vedeţi? Şi-aşa pîn’ la Ancón. 


AMBROSIO se-ntorsese de la „Transporturi Morales“ c-o 
astfel de mutră încît Amalia numaidecit gîndise i-a mers prost. 
Aşa că nu-l întrebase nimic. Îl văzuse trecînd pe lingă ea tăcut şi 
fără să-i arunce o privire, ieşind în curtea din spate, aşezîndu-se 
pe scăunelul desfundat, scoţîndu-şi pantofii, aprinzîndu-şi o 
țipară frecînd chibritul cu furie şi-ncepînd să sfredelească iarba 
cu ochi asasini. 

— De data aia n-au mai fost gustarici stropite cu bere — zice 
Ambrosio —. Nici n-am intrat bine-n biroul lui şi m-a oprit c-un 
pest ce voia să zică eşti pe dric, negrule. 
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Şi-n plus îşi dusese arătătorul mîinii drepte la beregată şi 
făcuse semnul de fierăstruire şi-apoi la timplă şi trăsese: bum, 
Ambrosio. Dar continuînd să zîmbească cu fața-i lătăreaţă şi din 
vioii lui ochi pişicheri, de tip uns cu toate alifiile. Își făcea vînt 
c-un ziar: nasol, negrule, sîntem pe drojdie. Aproape nu s-au 
vîndut sicrie, şi-n ultimele două luni trebuise să achite din buzu- 
narul lui chiria localului, lefşoara idiotului şi datoria la dulgheri: 
uite chitanțele. Ambrosio frunzărise prin ele fără să le vadă, 
Amalia, şi se-aşezase în faţa biroului: da'ce ştiri păcătoase-mi 
daţi, don Hilario. 

— Mai mult decît păcătoase — recunoscuse el —. Păguboase. 
Momentul e-așa de nasol pentru afaceri încît lumea n-are bani 
nici să dea ortul popii. 

— Vreau să vă zic ceva, don Hilario — zisese Ambrosio după 
cîteva clipe, cu tot respectul —. Uitaţi ce-i, e clar că dumnea- 
voastră aveţi dreptate. Mai mult ca sigur că după cîtva timp 
afacerea o să devină bănoasă. 

— Asta negreşit — zisese don Hilario —. Lumea-i a celor ce 
ştiu s-aştepte. 

— Numai că eu stau din ce în ce mai prost cu fondurile şi 
nevastă-mea așteaptă încă un copil — continuase Ambrosio —. 
Aşa că, oricît mi-aş dori să am răbdare, nu-mi pot permite. 

Un zîmbet intrigat şi surprins rotunjise faţa lui don Hilario, 
care continua să-şi facă vint c-o mînă şi-ncepuse să se scormone-n 
dinţi cu cealaltă: doi copii erau nimica toată, ia să te văd 
ajungînd la o duzină, ca el, Ambrosio. | 

— Aşa c-o să vă cedez „Sicriele Limbul“ numai pentru dum- | | 
neavoastră singur-singurel — explicase Ambrosio —. Prefer să-mi [| 
înapoiați partea mea. Ca s-o folosesc cum oi şti. Poate am mai 
multă baftă. 

Atunci începuse cu cotcodăcelile şi cucurigelile lui, Amalia, 
şi- Ambrosio tăcuse iar, ca pentru a se concentra mai bine în 
asasinarea din ochi a tot ce-l înconjura: iarba, pomii, Amalita | 
Hortensia, văzduhul. Nu risese. Î observase pe don Hilario cum | 
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se scutura în scaun, fâcîndu-şi iute vînt, şi aşteptase c-o reţinută 
seriozitate să-l vadă încetînd cu rîsul. 

— Aşadar ai crezut că treaba asta-i ca libretul de economii? — 
tunase în sfârşit, ştergîndu-şi năduşeala de pe frunte, şi risul îl 
umflase iar — Că depuneai şi scoteai banii după plac? 

— Cu-cu-ri-gu, cot-co-dac — zice Ambrosio — Rise cu 
lacrimi, se făcu gotcă de rîs, obosi de-atita ris. Şi eu aşteptind 
liniştit. 

— Asta nu mai e timpenie, nici şmecherie, nu ştiu cum să-i 
zic — lovise-n masă don Hilario, congestionat şi umed —. Zi-mi 
te rog, ce mă crezi? Bătut în cap, nătărău, imbecil, ce-s eu pen- 
tru tine? 

— Întii rîdeți şi-apoi vă înfuriaţi — zisese Ambrosio —. Nu-nţeleg 
ce aveţi. 

— Dacă eu îţi zic c-afacerea se duce de rîpă, tu ce-nţelegi că 
se duce de riîpă? — mă luase la mişto cu cimilituri, Amalia, și-l 
privise pe Ambrosio cu milă —. Dacă tu şi cu mine vîrim într-o 
luntre cinşpe mii de soles fiecare şi luntrea se scufundă-n rîu, ce 
anume se scufundă odată cu luntrea? 

— „Sicriele Limbul“ nu s-au scufundat — afirmase Ambrosio —. 
Dugheana se ţine drept şi tare în faţa casei mele. 

— Vrei s-o vinzi, s-o pui pe alt nume? — întrebase don Hilario —. 
Încîntat; îţi dau şi-o mină de ajutor. Nu-ţi lipseşte decît bolindul 
care să vrea să se-aleagă cu-asemenea pleaşcă. Nu cineva care 
să-ți restituie cei treizeci de mii băgaţi, nu. Cineva care s-o 
primească pe daiboj şi să se lege la cap cu idiotul şi cu datoriile 
la dulgheri. 

— Vreţi să ziceţi că niciodată n-o să mai văd un singur sol din 
cei cinşpe mii pe care vi i-am dat? — zisese Ambrosio. 

— Cineva care să-mi restituie măcar aconturile şi împru- 
muturile pe care ţi le-am dat — zisese don Hilario —. Cu dobînzi 
cu tot, fac o mie două sute pîn’ acum, poftim chitanţele. Sau ai 
şi uitat de ele? 

— Plinge-te la poliţie, denunţă-l — zisese Amalia —. Să-l 
oblige să-ți dea banii înapoi. 
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În seara aceea, pe cînd Ambrosio fuma ţigară de la ţigară, 
instalat pe scăunelul desfundat, Amalia simţise acea usturime cu 
neputinţă de localizat, acele goluri acide la lingurică din 
momentele ei cele mai rele cu Trinidad: aveau să reînceapă 
necazurile aici? Mincaseră fără să scoată o vorbă, apoi venise 
doña Lupe să mai converseze, dar văzîndu-i aşa sumbri plecase 
repejor. Noaptea, în pat, Amalia îl întrebase ce-ai de gind să 
faci? Nu ştia încă, Amalia, o să vadă el. A doua zi, Ambrosio 
plecase devreme, fără să-şi mai ia gustarea pentru drum. Pe 
Amalia o-ncercau greţurile, şi cînd îşi făcu apariţia doña Lupe, 
pe la zece, o găsi vomînd. Tocmai îi povestea ce se-ntimplase, 
cînd apăru Ambrosio: păi cum, n-a plecat la Tingo? Nu, 
„Trăsnetul Muntelui“ era în reparaţii la garaj. Se dusese-n 
grădinița din spate şi-şi petrecuse toată dimineaţa acolo, 
rumegîndu-şi gîndurile. Spre prînz, Amalia-l strigase să vină să 
mănînce, şi tocmai luau masa cînd intrase individul ca o furtună, 
mai bine zis năvălise înăuntru. Şi se proţăpise drept în faţa lui 
Ambrosio, care nici n-apucase să se ridice: don Hilario. 

— Dimineaţa asta m-ai ponegrit prin tot oraşul — vînăt de 
furie, strigînd aşa de tare încît Amalita Hortensia se deşteptase 
plîngînd —. Bătînd toba prin centru că Hilario Morales te-a 
jecmănit de toţi banii. 

Amalia simţise c-o încearcă iar greţurile de la micul-dejun. 
Ambrosio nu se clintise: de ce nu se ridica-n picioare?, de ce nu-i 
răspundea?, de ce nu mătura podeaua cu el? Nimic, rămăsese pe 
scaun, uitîndu-se la omuleţul bondoc care răgea înainte. 

— Nu numai că eşti prost, dar şi nerecunoscător, neobrăzat şi 
rău de clanţă — strigînd, strigînd —. Vasăzică te-ai fudulit faţă de 
lume c-o să mă aranjezi tu la poliţie? Bine, atunci dăm cărțile pe 
faţă. Scoală-te să mergem imediat acolo. 

— Vedeţi doar că mănînc — murmurase Ambrosio, abia auzit —. 
Unde vreţi să merg, don? 

— La poliţie — detunase don Hilario —. Să mergem în faţa 
maiorului. Să vedem cine datorează bani şi cui, ingratule. 
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— Nu vă enervaţi aşa, don Hilario — îl rugase Ambrosio —. Vi 
s-au debitat cine știe ce minciuni. Se poate să-i credeţi pe toţi 
palavragiii? Luaţi loc, don, daţi-mi voie să vă cinstesc c-o berică. 

Amalia se uitase la Ambrosio, împietrită: îi zîmbea, îi oferea 
un scaun. Sărise-n picioare dintr-un salt, fugise-n curticică, 
vomitase peste stratul de yucas. De-acolo îl auzise pe don 
Hilario: nu-i ardea lui de berici, venise să pună punctul pe i, că 
să se ridice, că să meargă să-l vadă pe maior. Şi glasul lui 
Ambrosio, umilindu-se şi periindu-l tot mai mult: cum să n-aibă 
încredere-n el?, n-a făcut decit să se plingă de ghinionul lui, don. 

— Dacă-i așa, te sfătuiesc ca pe viitor să laşi amenințările şi 
să-ţi bagi minţile-n cap — zisese don Hilario, calmîndu-se niţel —. 
Ai grijă şi nu-ntinde coarda că nu suport să-mi văd numele 
terfelit. 

Amalia îl văzuse întorcîndu-se-n loc, ducîndu-se spre uşă, 
oprindu-se şi strigînd cît îl ţineau bojocii: nu voia să-l mai prindă 
la întreprindere, nu voia să-l mai aibă ca şofer pe-un ingrat ca 
tine, să vină luni să-i facă lichidarea. Da, începuseră iar semnele 
alea. Dar se-nfuriase mai mult împotriva lui Ambrosio decît a 
lui don Hilario şi dăduse buzna-n odaie: 

— De ce te laşi călcat în picioare în halul ăsta, de ce te 
umileşti? De ce nu te-ai dus la poliţie să-l acuzi? 

— Din cauza ta — zisese Ambrosio, privind-o abătut —. M-am 
gîndit în ce situaţie te-aş pune. Ai uitat? Nu-ţi mai aduci aminte 
de ce-am venit tocmai la Pucallpa? N-am fost la poliţie pentru 
tine, m-am lăsat porcăit pentru tine. 

Ea începuse să plingă, îi ceruse iertare şi noaptea vomitase 
din nou. 


— Mi-a dat şase sute de soles indemnizaţie — zice Ambrosio —. 
Cu ăştia am tras mîța de coadă înc-o lună. Zi de zi căutam de 
lucru. Da’ la Pucallpa era mai uşor să găseşti pepite de aur 
decît ceva de lucru. În sfirşit, cu chiu cu vai m-am ales c-o 
slujbă mizerabilă, şofer de autobuz la Yarinacocha. Şi cînd să 
răsuflu, a urmat nenorocirea, conaşule. 


VI 


OARE în primele luni de căsnicie, nemaivăziîndu-te cu 
bătrînii şi cu Chispas şi cu Teté, aproape nemaiştiind nimic de 
ei, ai fost fericit, Zavalita? Luni de lipsuri şi de datorii, dar le-ai 
uitat, or perioadele cu-adevărat proaste nu ți se şterg din minte 
chiar aşa cu una cu două, gîndeşte. Gindeşte: poate-ai fost, 
Zavalita. Poate monotonia aceea cu privaţiuni era fericirea, acea 
discretă lipsă de convingere şi exaltare şi de ambiţie, poate asta 
era şi nimic altceva: acea bleagă mediocritate în toate celea. Pînă 
şi-n pat, gîndeşte. Foarte curînd, pensiunea nu le-a mai convenit, 
Dofia Lucia fusese de-acord ca Ana să folosească bucătăria, cu 
condiţia să nu se suprapună orarele lor respective, aşa încît Ana 
şi Santiago erau nevoiţi să ia masa ori prea devreme ori prea 
tîrziu. După care Ana şi doña Lucia începură să aibă discuţii în 
legătură cu întrebuinţarea băii sau a scîndurii de călcat, a 
măturilor şi a pămătufurilor de praf, cu înlocuirea ori ba a 
perdelelor şi-a draperiilor şi-a cearşafurilor. Ana încercase să-și 
reia lucrul la „Maison de Santé“, dar locurile erau ocupate şi mai 
avură de îndurat două sau trei luni de strimtorare pînă să 
găsească o juma de normă la Clinica Delgado. Atunci, se apu- 
cară să-şi caute un apartament. Întorcîndu-se de la „Cronica“, 
Santiago dădea de Ana trează, parcurgînd anunţurile din gazete, 
şi-n timp ce el se dezbrăca, ea îi povestea ce-ncercări făcuse şi cîte 
drumuri. Asta-i era fericirea, Zavalita: să-nconjoare cu roșu 
anunţurile, să telefoneze, să-ntrebe şi să se tocmească, să 
viziteze vreo cinci-şase după ieşirea de la clinică. Şi cu toate 
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astea, Santiago a fost cel ce-a găsit din pură întîmplare Vila 
Spiriduşilor, din Porta. Fusese să-i ia un interviu cuiva ce locuia 
în Benavides şi, suind spre Diagonală, îi căzură ochii pe ea. Iat-o: 
faţada roșcată, căsuţele pitice aliniate împrejurul micului drep- 
tunghi de pietriș, ferestruicile-i zăbrelite şi balconaşele şi tufele-i 
de muşcate. Era şi-un anunţ: închiriem apartamente. Întii 
şovăiseră, opt sute nu-s de colea. Dar erau sătui pină-n gît de 
lipsa de confort a pensiunii şi de certurile cu doamna Lucia, aşa 
că l-au acontat. Şi umpluseră încet-încet cele două odăi goale cu 
mobile ieftine, plătibile în rate. 

Dacă Ana era de gardă la Clinica Delgado dimineaţa, 
Santiago, trezindu-se la amiază, îşi găsea gustarea pregătită şi 
n-avea decit să şi-o încălzească. Apoi citea pînă se făcea ora de 
mers la ziar, sau pleca după vreo treabă, şi Ana se-ntorcea în jur 
de trei. Prînzeau, el pleca la lucru pe la cinci şi revenea pe la 
două dimineaţa. Alteori, Ana frunzărea printr-o revistă, asculta 
radioul sau juca cărţi cu vecina, nemţoaica cu ocupaţii mitomane 
(era cînd agentă a Interpol-ului, cînd exilată politic, cînd 
reprezentanta unor consorţii europene trimisă-n Peru cu misiuni 
misterioase) care trăia singură şi ieşea în zilele călduroase să 
se-nsorească pe dreptunghiul cu pietriş, în costum de baie. Şi 
iată şi ritualul sîmbetelor, Zavalita, ziua ta liberă. Se trezeau 
tîrziu, mîncau acasă, se duceau la un matineu într-un cinema de 
cartier, făceau o plimbărică pe Malecón sau prin Parcul 
Necochea sau pe bulevardul Pardo (ce discutau?, gîndeşte, 
ce-aveau de discutat?), alegînd locurile cele mai ferite ca să nu 
dea nas în nas cu Chispas sau cu bătrînii sau cu Teté, pe-nserat 
mâncau pe sponci la vreun restaurant ieftin (la „Colinita“, 
gîndeşte, şi la sfirşit de lună la „Gambrinus*), mai tîrziu intrau 
iar la cinema încercînd să prindă vreo premieră, dacă le-ajungeau 
banii. La-nceput îşi alegeau filmele echitabil: unul mexican 
după-amiaza, şi unul poliţist sau western seara. Acum, aproape 
numai mexicane, gîndeşte. Începuseşi să cedezi ca să n-ai 
discuţii inutile cu Ana, sau nici de asta nu-ți mai păsa, Zavalita? 
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În unele sîmbete plecau la Ica să-şi petreacă ziua cu părinţii 
Anei. Nu făceau şi nu primeau vizite, n-aveau prieteni. 

Nu te-ai mai dus la „„Negro-Negro' cu Carlitos, Zavalita, n-ai 
mai fost cu băieţii să vezi pe gratis spectacolele de cabaret, sau 
la bordel. Ei nu trăgeau de tine, nu insistau, şi într-o zi începură 
să-l ia peste picior: te-ai cuminţit, Zavalita, te-ai domesticit, 
Zavalita, vezi câ-ncepi să te-mburghezeşti, Zavalita. O fi fost 
măcar Ana fericită, era, eşti, Anita? Şi-i auzi vocea pe-ntuneric, 
într-una din nopţile cînd făceau dragoste: de băut nu bei, muie- 
ratic nu eşti, cum să nu fiu? ce, nu vezi scumpo? Odată Carlitos 
sosise la redacţie mai beat ca de-obicei; veni să se sprijine de 
biroul lui Santiago şi-ncepu să-l privească lung, c-o expresie de 
ranchiună: nu ne mai vedem şi nu ne mai vorbim decît în cavoul 
ăsta , Zavalita. După citeva zile, Santiago îl invită la masă la Vila 
Spiriduşilor. Ad-o şi pe „China“, Carlitos, gîndindu-se ce-o să 
zică, ce-o să facă Ana?: nu, „China“ şi el erau certaţi la cuțite. 
Veni singur, şi-avu loc un prînz plicticos şi-n răspăr, împănat cu 
minciuni. Carlitos nu-şi găsea locul, Ana-l privea cu neîncredere, 
şi temele de conversaţie se istoveau de cum se-atingeau de ele. 
De-atunci Carlitos n-a mai pus picioru-n casa ta. Gîndeşte: mă jur 
că vin să te văd. 

Lumea o fi fost ea mică, dar Lima era mare, iar Miraflores 
de-a-dreptul infinit, Zavalita: şase, opt luni locuind în acelaşi 
cartier şi fără să se-ntîlnească măcar o dată cu bătrînii sau cu 
Chispas sau cu Tet€. Într-o seară tirziu, la redacţie, Santiago 
termina un reportaj cînd se simţi atins pe umăr: hola, pistruiatule. 
Jeşiră să bea o cafea pe Colmena. 

— Teté şi cu mine ne căsătorim sîmbătă, schimodie — zise 
Popeye —. Am venit special să te-anunţ. 

— Aflasem, citisem în ziare — zise Santiago —. Felicitări, 
pistruiatule. 

— Teté ţine mult să-i fii martor la cununia civilă — zise 
Popeye —. Primeşti, da? Şi Ana şi tu trebuie să veniţi la nuntă. 

— Tu ţi-aminteşti de scena de-acasă — zise Santiago —. Cred 
că ştii că nu m-am mai văzut cu familia, de-atunci. 
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— Ştiu, dar acum totul s-a aranjat, bătrîna ta s-a lăsat 
îmbunată — faţa roşcovană a lui Popeye se-aprinse într-un surîs 
optimist şi frăţesc —. Vrea şi ea să vă vadă. Cît despre bătrinul 
tău, ce să-ţi mai zic! Toţi vor să vă vadă şi să vă facă în sfirşit o 
primire bună. Se vor purta minunat cu Ana, o să vezi. 

Adică-au iertat-o, Zavalita. Mai mult ca sigur că bătrânul s-a 
plîns zi de zi, lună de lună, că nu mai vine schimodie, că ce 
necâjit şi amărit a plecat de-acasă schimodie, că cine-i de vină 
dacă nu tu, mama, şi nopţi de-a rîndul precis s-a postat cu 
maşina pe bulevardul Tacna doar-doar te-o vedea ieşind de la 
„Cronica“. Or fi vorbit, or fi discutat, s-or fi ciorovâit, mama o 
fi bocit, pînă n-au mai avut încotro şi s-au obişnuit cu ideea că 
erai însurat, şi cu cine! Gîndeşte: aşa că ne-au, te-au iertat, Anita. 
Te iertăm că l-ai îmbrobodit şi ni l-ai răpit pe schimodie, te 
iertăm că eşti o chola: poţi veni. 

— Fă-o pentru Teté dar mai ales pentru bătrinul tău — insista 
Popeye —. Tu ştii cît te iubeşte, schimodie. Ba şi Chispas, zău. 
Chiar seara asta mi-a zis zi-i superisteţului să se lase de goange 
Şi să vină, 

— Încîntat să-i fiu martor lui Teté, pistruiatule — pînă şi 
Chispas te-a iertat, Anita: mulţumesc, Chispas —. Să-mi zici 
numai ce trebuie să semnez şi unde. 

— Şi sper că la noi acasă o să veniţi cu plăcere, nu? — zise 
Popeye —. Cu noi n-aveţi nimic de-mpărţit, Teté şi cu mine nu ţi-am 
făcut nici un rău, nu? Nouă, Ana ni se pare fată bună. 

— Dar la nuntă n-o să venim, pistruiatule — zise Santiago —. 
Să-ţi fie clar. Nu-s supărat nici cu bătrinii nici cu Chispas. Pur şi 
simplu, nu-mi doresc înc-o scenă ca aceea. 

— Nu fi căpos, omule — zise Popeye —. Bâtrîna ta are şi ea 
prejudecăţi ca toată lumea, da-n fond e cumsecade. Fă-i hatirul 
lui Teté, schimodie, vino la nuntă. 

Popeye nu mai lucra la firma unde muncise imediat după 
luarea diplomei, compania pe care-o formaseră el cu încă trei 
camarazi mergea binişor, schimodie, avea deja cîţiva clienţi. Dar 
era foarte prins, nu atît cu arhitectura, ba nici măcar cu 
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mâîndreţea-i de logodnică — şi-ţi dăduse un cot jovial, Zavalita —, 
cît cu politica: ce metodă grozavă de a-ţi omori timpul, nu 
schimodie? 

— Politica? — zise Santiago, clipind des —. Te-ai virit în 
politică, pistruiatule? | 

— Belaúnde, candidatul tuturor — rîse Popeye, arătînd o | 
insignă la cheotoarea hainei —. Nu ştia? Chiar sînt membru al | 
Comitetului Departamental de Acţiune Populară. Doar n-o să-mi 
zici că nu citeşti ziarele. 

— Nu citesc niciodată ştirile politice — zise Santiago —. Habar | 
n-aveam. 

— Belaúnde mi-a fost profesor la facultate — zise Popeye —. 
La viitoarele alegeri mergem la sigur. E-un tip formidabil, băiete. | 

— Şi ce zice taică-tu? — zîmbi Santiago —. El continuă să fie 
senator odríist, nu? 

— Sintem o familie democratică — rîse Popeye —. Uneori dis- 
cut cu bătrînul, dar niciodată nu ne luăm în bețe. Tu nu ţii cu 
Belaúnde? îi zic; ai văzut doar că sîntem acuzaţi de stîngism, 
măcar pentru asta şi-ar trebui să ţii cu fostul meu profesor. Dar 
tu, tot comunist ai rămas? 

— Nici pomeneală — zise Santiago —. Nu-s nimic şi nici nu 
mai vreau s-aud de politică. Mi s-a acrit. 

— Foarte rău, schimodie — îl dojeni Popeye, cordial —. Dacă 
toți ar gîndi ca tine, nu s-ar schimba nimic în țara asta. 

În noaptea aceea, la Vila Spiriduşilor, pe cînd Santiago îi 
povestea, Ana îl ascultase cu luare-aminte, cu ochii scăpărindu-i 
de curiozitate: e clar că n-avem ce căuta la nuntă, Anita. Ea: o 
fi, dar el trebuia să se ducă, iubiţel, doar ţi-e soră. Că de nu, or să | 

| 


zică Ana nu l-a lăsat să vină, or s-o urască şi mai rău, aşa că-l | 
poftea să se ducă. A doua zi dimineaţa, cînd Santiago mai lene- | 
vea încă-n pat, se prezentă Teté la Vila Spiriduşilor: cu capul plin (| 
de bigudiuri ce-i apăreau de sub băsmâăluţa de mătase albă, | 
spilcuită, în pantaloni şi-n culmea încîntării. De parcă nu v-aţi fi | 
văzut de ieri, Zavalita: se strica de rîs căznindu-se s-aprindă 

aragazul ca să-ţi încălzească micul dejun, examina cu lupa cele 
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două odăiţe, scotocea prin cărți, ba trase şi lanţul de la closet să . 
se convingă că funcţionează. Totu-i plăcea: vila părea de păpuşi, 
căsuțele colorate erau toate aidoma, totul era micuţ, drăguţ. 

— Lasă lucrurile la locul lor, altfel, cumnată-ta pe mine se 
răzbună — zise Santiago —. Stai locului şi conversează puţin. 

Teté se aşeză pe mobila joasă cu rafturi de cărți, dar continuă 
să scruteze-n jur cu lăcomie. Dacă era îndrăgostită de Popeye? 
Sigur, gîgă; credeai că-altminteri s-ar mărita cu el? Or să 
locuiască împreună cu părinţii lui Popeye un timp, pînă va fi 
gata clădirea în care părinții pistruiatului le dâruiseră un aparta- 
ment. Luna de miere? Întîi în Mexic, apoi în Statele Unite. 

— Sper să-mi trimiţi ilustrate — zise Santiago —. De cînd mă 
ştiu mi-am dorit să călătoresc, şi tot ce-am realizat a fost s-ajung 
pîn’ la Ica. 

— Nici măcar n-ai sunat-o pe mama de ziua ei, ai făcut-o să 
plingă-n hohote — zise Teté —. Dar sper că duminică vii cu Ana. 

— Mulţumeşte-te c-o să-ţi fiu martor — zise Santiago —. Dar 
n-o să venim nici la biserică nici acasă. 

— Hai te rog, lasă-te de prostii, superisteţule — zise Teté, 
rîzînd —. O să mă țin de capul Anei pîn-o s-o conving, şi-o să te 
ia pe sus, ha-ha. Şi-o să fac în aşa fel încît Ana să vină la toate 
ceaiurile pe care-o să le dau, ai să vezi. 

Şi-ntr-adevăr Teté s-a întors pe seară, şi Santiago, plecînd 
la „Cronica“, le-a lăsat pe ea şi pe Ana tăifăsuind ca două prie- 
tene de-o viaţă. Noaptea, Ana l-a întîmpinat radioasă: am stat 
amîndouă toată seara, Teté era simpatică foc, a reuşit s-o 
convingă. Nu era mai bine să ne-mpăcâm odată cu-ai tăi, 
scumpete? 

— Nu — zise Santiago —. Mai bine nu. Şi să nu mai discutăm. 

Dar tot restul săptămînii numai despre asta au discutat zi şi 
noapte: te-ai hotărît, iubiţel, or să meargă?, Ana îi promisese lui 
Tet€ c-or să vină, inimioară, şi simbătă noaptea se culcaseră 
certaţi. Duminică, devreme, Santiago se duse să telefoneze de la 
farmacia din Porta y San Martin. 
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— Ce-aşteptaţi? — răspunse Teté—. Doar am stabilit cu Ana 
să vină la opt să m-ajute. Vrei să vină Chispas să vă ia? 

— Nu venim — zise Santiago —. Te-am sunat să te-mbrăţişez 
şi să-ţi amintesc de ilustrate, Teté. 

— Crezi c-o să mă rog de tine, idiotule? — zise Teté —. 
Adevăru-i că eşti un complexat. Lasă-te de tîmpenii cît mai e 
timp şi vino numaidecît că nu-ţi mai adresez cuvîntul niciodată, 
superisteţule. 

— Dacă te superi o să te urîţeşti, şi trebuie să fii frumoasă 
pentru poze — zise Santiago —. Mii de sărutări, şi să ne faci o 
vizită la întoarcere, Teté. 

— N-o mai face pe mironosiţa ţifnoasă care se şifonează din 
orice — mai apucă să-i zică Teté —. Veniti odată, ad-o pe Ana. Ţi-au 
făcut cremă de crevete, tontălăule. 

Înainte de-a se-ntoarce la Vila Spiriduşilor, intră într-o 
florărie de pe Larco şi-i trimise un braţ de trandafiri lui Teté. Mii 
de felicitări şi gînduri bune amîndurora de la fraţii voştri Ana şi 
Santiago, gîndeşte. Ana era bosumflată și nu-i adresă cuvîntul 
pînă noaptea. 


— NU DIN interes? — zise Queta —. Atunci de ce, poţi să-mi 
zici? De teamă? 

— Uneori — zise Ambrosio —. Dar alteori din milă. Sau din 
recunoştinţă, din respect. Ba pînă și din prietenie, păstrînd 
distanţele. Ştiu că nu mă credeţi, dar aşa e. Pe cuvînt. 

— Nu ţi-e ruşine deloc? — zise Queta —. De lume, de prieteni. 
Sau şi lor le povesteşti, ca mie? 

ÎL văzu zîmbind cu amărăciune în semiîntuneric; geamul 
dinspre stradă era deschis dar nu sufla nici măcar o adiere de 
vînt, şi-n atmosfera nemişcată și saturată de aburi a odăii trupul 
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lui gol începea să transpire. Queta se departa cîţiva milimetri ca 
să nu-l atingă. 

— Prieteni în adevăratul sens al cuvîntului, ca-n orășelul meu, 
aicea n-am — zise Ambrosio —. Doar cunoscuţi, ca ăsta ce-i acu 
şoferul lui don Cayo, sau Hipólito, ăllalt care-l păzeşte. Nu le 
povestesc. Şi chiar de-ar mirosi ceva, puţin mi-ar păsa. Căci nu 
mi-ar lua-o-n nume de rău, vedeţi? V-am povestit cum se purta 
Hipólito cu arestaţii? De ce m-aş ruşina de unii ca ei? 

— Dar de mine nu te ruşinezi niciodată? — zise Queta. 

— De dumneavoastră nu — zise Ambrosio —. Doar n-o să 
v-apucaţi să trîmbiţaţi totul prin oraş. 

— Şi de ce nu? — zise Queta —. Nu-s plătită să-ţi pâstrez 
secretele. 

— Fiindcă nici dumneavoastră nu v-ar conveni să se afle că 
vin aici — zise Ambrosio —. De-aceea n-o să duceţi vorba în 
dreapta şi-n stînga. 

— Şi dacă m-aş apuca să-i povestesc nebunei tot ce-mi zici? 
— zise Queta —. Ce te-ai face dac-aş bate toba şi le-aş povesti 
tuturor? 

El rise domol și politicos în semiîntuneric. Stătea culcat pe 
spate, fumînd, şi Queta vedea cum se destrămau în aerul stătut 
norişorii de fum. Nu se-auzea nici o voce, nu trecea nici o 
maşină, uneori tic-tacul ceasului de pe noptieră se făcea auzit şi 
apoi dispărea şi reapărea după cîteva clipe. 

— N-aş mai călca pe-aici — zise Ambrosio —. lar dumnea- 
voastră aţi pierde un client bun. 

— Aproape l-am pierdut — rise Queta —. Înainte veneai lună 
de lună sau la două luni. Şi-acu cît să fie de cînd n-ai mai venit? 
Cinci luni? Ba mai mult. Ce s-a-ntimplat? Nu te lasă Bulgăr de 
Aur? 

— A-mi petrece un timp cu dumneavoastră înseamnă pentru 
mine două săptămîni de muncă — explică Ambrosio —. Nu-mi 
pot permite mereu asemenea lux. Şi nici nu vă găsesc tot- 
deauna. De trei ori am dat pe-aici luna asta şi nu eraţi. 

— Ce ţi-ar face dac-ar afla că dai pe-aici? — zise Queta —. 
Bulgar de Aur. 
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— Nu-i deloc aşa cum îl credeţi — zise Ambrosio foarte 
repede, cu vocea gravă —. Nu-i secătură, nu-i potlogar, nu-i tiran. | 
E-un adevărat domn, v-am zis. | 

— Ce ți-ar face? — insistă Queta —. Dacă-ntr-o zi dau de el pe 
la San Miguel şi-i zic Ambrosio vå prăpådeşte banii pe mine. | 

— Dumneavostră nu-i cunoaşteţi decit o latură, de-aceea | 
vă-nşelaţi atît de mult în ce-l priveşte — zise Ambrosio —. Are şi 
alta. Nu-i tiran. E bun la suflet, e un domn. Face-n aşa fel încît | 
e peste poate să nu-i porți respect. | 

Queta rise şi mai tare şi-l privi pe Ambrosio; îşi aprindea altă | 
țigară şi luminiţa instantanee a chibritului îi dezvălui ochii sătui | 
şi expresia-i serioasă, liniştită, şi luciul năduşelii de pe frunte. | 

— Ţi-a sucit şi ţie capul — zise, încetişor —. N-o faci fiindcă | 
te-ar plăti gras, nici din frică. Ci-ţi place cu el. | 

— Îmi place să-i fiu şofer — zise Ambrosio —. Am cămăruţa 
mea, cîştig mai bine ca-nainte, toţi se poartă frumos cu mine. 

— Şi cînd îşi lasă nădragii-n jos şi-ţi zice fă-ţi datoria? — rîse | 
| 
| 


Queta —. Şi-atunci îți place? 

— Zău nu-l cunoașteţi — repetă Ambrosio —. Eu ştiu ce vă-nchi- 
puiţi. Şi-i fals, nu-i deloc aşa. 

— Şi cînd ţi se face silă? — zise Queta —. Mie mi se face 
uneori, dar ce contează, desfac picioarele şi-atit. Dar ție? 

— E vrednic de milă — şopti Ambrosio —. Eu rămîn stînjenit, 
el mult mai rău. Dumneavoastră credeţi că asta se-ntîmplă zilnic. 
Nu, nici măcar lunar. Doar cînd ceva îi merge rău. Eu îmi dau 
seama imediat, îl văd urcîndu-se-n maşină şi gîndesc i-a mers 
rău. Păleşte, i se-nfundă ochii-n cap, grăieşte-n dodii. Du-mă 
la Ancón, zice. Sau: haidem la Ancón, sau: la Ancón. Atunci, 
ştiu. De-a lungul drumului tace milc. Dacă i-ai vedea faţa ați 
crede că i-a murit cineva sau că ştie c-o să-i moară chiar în 
noaptea aia. 

— Şi ce se-ntîmplă cu tine, ce simţi? — zise Queta —. Cînd el 
îți ordonă du-mă la Ancón. 

— Dumneavoastră simțiţi scîrbă cînd don Cayo vă zice vino 
diseară la San Miguel? — întrebă Ambrosio, cu vocea foarte 
joasă —. Cînd doamna trimite după dumneavoastră? 


II PE 0 


660 € Mario Vargas Llosa 


— Demult nu mai simt nimic — rise Queta —. Nebuna mi-e 
prietenă, îi sînt prietenă. De fapt, mai mult ridem de el. Dar tu?, 
gindeşti o să-nceapă chinul?, simți că-l urăşti? 

— Gindesc la ce-o så urmeze după ce-ajungem la Ancón şi 
mă simt rău — se plînse Ambrosio, şi Queta îl văzu atingîndu-şi 
burta —. Rău aici, începe să mi se-ntoarcă pe dos. Şi-n acelaşi 
timp simt frică, milă, furie. Gîndesc: dă Doamne ca azi să con- 
versăm doar. 

— Să conversăm? — rise Queta —. Uneori te duce-acolo numai 
ca să conversaţi? 

— Intră cu mutra-i de-nmormîntare, trage draperiile şi-şi 
toarnă băutură — zise Ambrosio, cu voce păstoasă —. Eu ştiu că 
pe dinăuntru îl răscoleşte ceva, îl roade ceva. El mi-a povestit, 
vedeţi? L-am văzut chiar plîngînd, vedeţi? 

— luţeşte-te, spală-te, pune-ţi asta? — recită Queta, privin- 
du-l. — Asta-ţi zice? Ce face, ce te pune să faci? 

— Faţa i se lungeşte, păleşte, vocea i se întretaie — murmură 
Ambrosio —. Se-aşază, îmi zice stai jos. Mă-ntreabă tot felul de 
chestii, îmi face conversaţie. Face-n aşa fel încît conversăm pîn’ 
la urmă. 

— Îşi vorbeşte de femei, îţi zice porcării, îţi arată poze, 
reviste? — insistă Queta —. Mie mi-e uşor, desfac picioarele. 
Dar tu? 

— Îi povestesc despre mine — se plinse Ambrosio —. Despre 
Chincha, despre cînd eram mic, despre maică-mea. Despre don 
Cayo, mă-mbie să-i zic tot, mă descoase de-a fir a păr. Mă face 
să mă simt că-i sînt prieten, vedeţi? 

— Asta ca să-ţi birui teama, ca să te simţi la largul tău — zise 
Queta —. Ca pisica cu şoarecele. Dar tu? 

— Se-apucă să-mi povestească necazurile lui, preocupările 
lui — murmură Ambrosio —. Şi bea, şi bea. Eu la fel. Şi tot timpu-i 
citesc pe chip că ceva-l răscoleşte, ceva-l roade. 

— Şi-atunci începi să-l tutuieşti? — zise Queta —. În momen- 
tele-acelea te-ncumeţi? 

— Pe dumneavoastră nu vă tutuiesc, deşi-s aproape doi ani 
de cînd vin în patul ăsta, nu? — se plînse Ambrosio —. Atunci, pe 
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el, cum? Dă la iveală tot ce-l preocupă, afacerile, politica, pro- 
priii-i fii. Vorbeşte, vorbeşte, şi eu ştiu că-l macină pe dinăuntru. 
Zice că-i e ruşine, el mi-a povestit, vedeţi? 

— Da” de ce-ncepe să plingă? — zise Queta —. Fiindcă tu...? 

— Cîteodată se scurg ore-n şir — se plinse Ambrosio —. El | 
vorbind şi eu ascultind. Şi bînd, pîn’ ce simt că nu mai | 
încape-n mine o picătură măcar. 

— Fiindcă tu nu te exciţi? — zise Queta —. Te excită numai cu 
băuturica? | 

— Cu ce amestecă-n băuturică — susură Ambrosio; vocea i se | 
subţie aproape pînă la stingere, şi Queta îl privi: îşi ferise fața | 
sub braţ ca omul ce s-ar însori pe-o plajă cu burta-n sus —. Prima | 
oară cînd l-am surprins şi-a dat seama c-am văzut. Şi-a dat | 
seama că m-am speriat. Ce-aţi pus înăuntru? | 

— Nimic, se numeşte yobimbina — zise don Fermin —. Uite, | 
îmi pun şi eu. Nu-i nimic, noroc, bea. | 

— Citeodată nici băutura, nici yobimbina, nimic — se plinse 
Ambrosio —. Şi el îşi dă seama, şi eu văd că-şi dă. Face nişte ochi 
de-ţi rupe inima, vocea i se-nmoaie. Dar de băut bea-ntruna. | 
L-am văzut izbucnind în plins, vedeţi? Zice pleacă, du-te, şi | 
se-ncuie în camera lui. Îl aud vorbind singur, blestemindu-se. | 
Aproape înnebuneşte de ruşine, vedeţi? 

— Se supără pe tine, îţi face scene? — zise Queta —. Crede că? 

— Nu-i vina ta, nu-i vina ta — gemu don Fermin —. Nici a mea 
nu-i. Pe-un bărbat nu-l poate excita alt bărbat, ştiu, ştiu. | 

— Şi-mi cade-n genunchi, vedeţi? — gemu Ambrosio =. | 
Jelindu-se, uneori plîngînd. Lasă-mă să fiu ce sînt, zice, lasă-mă ÎI 
să fiu o tirfă, Ambrosio. Vedeţi, vedeţi? Se-njoseşte, se chinuie. 
Mi se tîrăşte la picioare, el, mie, vă daţi seama? Mai rău ca o [| 
tîrfă, nu? 

Queta riîse-ncetişor, se lăsă iar pe spate, suspină. 

— ȚŢie-ţi stimeşte mila cu astea toate — grăi rar cu o furie 
reţinută —. Mie dimpotrivă, mai curînd tu-mi stîimeşti milă. | 

— Şi uneori nici aşa, nici aşa — gemu Ambrosio, coborînd | 
tonul —. Eu gîndesc o să se-nfurie, o să-nnebunească, o să mă. 
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Dar nu, nu. Pleacă, zice, dispari, ai dreptate, lasă-mă singur, 
întoarce-te după două ore, după o oră. 

— Şi cînd poţi să-i faci hatirul, ce face? — zise Queta — Sare-n 
sus de bucurie, îşi scoate portofelul și? 

— Ba moare de ruşine, şi-atunci — gemu Ambrosio —. Se 
vîră-n baie, se-ncuie, îl uită Dumnezeu acolo. Eu intru-n 
băiţa ailaltă, mă duşez, mă săpunesc. E apă caldă, tot ce tre- 
buie. Mă-ntorc, şi el tot n-a ieșit. Ore-n şir se spală, se 
freacă, dă cu apă de colonie. Iese alb la faţă, nu vorbeşte. 
Du-te jos la mașină, zice, cobor şi eu. Lasă-mă-n centru, 
zice, nu vrea s-ajungem împreună acasă. I-e ruşine, vedeţi? 

— Şi gelozia? — zise Queta —. O fi crezînd că tu nu mergi 
niciodată la femei? 

— Nu m-a-ntrebat niciodată nimic despre asta — zise 
Ambrosio, ridicîndu-şi braţul de pe figură —. Nici ce fac în ziua 
liberă, nimic, numai ce-i povestesc eu. Totuşi îmi dau seama 
ce-ar simţi aflînd că umblu cu femei. Nu din gelozie, nu 
vedeţi? Ci din ruşine, din teamă c-o să se afle. Nu mi-ar face 
nimic, nu s-ar supăra, Mi-ar zice du-te, pleacă, şi nimic altceva. 
Eu ştiu cum e el. Nu-i dintre cei ce insultă, nu ştie să se 
răţoiască la oameni. Mi-ar zice nu-i nimic, ai şi tu dreptatea ta, 
dar pleacă, du-te. Ar suferi, s-ar chinui, dar n-ar face decit atît, 
vedeţi? E un domn, nu ce credeţi dumneavostră. 

— Bulgăr de Aur mă scîrbeşte încă mai mult decît Cayo 
Rahat — zise Queta. 


ÎN NOAPTEA aceea, intrând în luna-a opta simțise dureri în 
spate, şi- Ambrosio, pe jumătate adormit şi total lipsit de chef, 
se-apucase s-o maseze. Se trezise arzînd şi c-o asemenea 
slăbiciune-n membre încit atunci cînd Amalita Hortensia începu 
să scîncească, ea se puse pe plins, îngrozită la ideea că va trebui 
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să se ridice. Cind se-aşezase pe pat văzuse cîteva pete ciocolatii 
pe saltea. 

— A crezut că-i murise fătu-n pîntec — zice Ambrosio — Ceva 
a mirosit ea, fiindcă s-a pus pe plins şi m-a silit s-o duc la spital. 
Nu te speria aşa, de ce te sperii. 

Fâcuseră coadă ca de-obicei, uitîndu-se după hultanii de 
pe-acoperişul morgii, şi doctoru-i zisese Amaliei te internez pe 
loc. De ce-am pâţit asta, domnule doctor? Trebuia să-i pună for- 
cepsul, femeie, îi explicase doctorul. Cum adică, domnule doc- 
tor?, şi el: linişteşte-te, femeie, nu-i nimic grav. 

— Şi a rămas acolo — zice Ambrosio —. I-am dus nişte 
lucruşoare, am lăsat-o pe Amalita Hortensia cu doña Lupe, am 
plecat să-mi conduc rabla. După-masă m-am întors s-o văd. Îi 
învineţiseră braţul şi fesa de injecții. 

O plasaseră-n sala comună: hamace şi pătucuri vîrite unele-n 
altele, atit de lipite încît vizitatorii rămîneau în picioare la capătul 
şirului fiindcă n-aveau pe unde să se-apropie de pacient. Amalia-şi | 
petrecuse toată ziua privind, printr-o lungă fereastră cu reţea de l 
sîrmă, la magherniţele noii mahalale ce-ncepea să crească şi să || 
se-ntindă în spatele morgii. Dofia Lupe venise s-o vadă cu | 
Amalita Hortensia, dar o infirmieră îi zisese nu mai veniţi cu || 
fetiţa. Ea o rugase pe doña Lupe să se ducă din cînd în cînd pe | | 


la coşmelia lor să vadă de ce-avea nevoie Ambrosio, şi doña ' 
Lupe: bine-nțeles, o să-i şi gătesc. i 
— O infirmieră m-a anunțat s-ar părea c-or s-o opereze — zice | | 
Ambrosio —. E ceva grav? Nu, nu. M-au înşelat, vedeți, 
conaşule? | 
După injecții, durerile dispăruseră şi febra-i scăzuse, dar | 
continuase să murdărească patul toată ziua cu pete ciocolatii, | 
încît infimiera îi schimbase de trei ori rufăria. S-ar părea că vor | | 
să te opereze, îi zisese Ambrosio. Ea se speriase: nu, nu voia. E 
spre binele tâu, prostuţo. Ea începuse să plingă şi toți bolnavii | 
se uitaseră la ei. 
— Am văzut-o aşa disperată încît am început să-i îndrug 
minciuni — zice Ambrosio —. O să cumpăr camioneta cu Panta, 
azi ne-am hotărît. Nici n-auzea. Zăcea-ngrozită, holbind ochii. | 


CT 


664 $ Mano Vargas Llosa 


Nu putuse dormi toată noaptea de accesele de tuse ale unui 
bolnav, şi de frica altuia care, hiţinindu-se-n hamacul de lîngă 
ea, profera în somn cuvinte murdare la adresa unei femei. O 
să-l roage, o să i se plingă, şi doctorul o s-o ia în seamă; injecții 
peste injecții, medicamente peste medicamente, orice dar nu mă 
trimiteţi sub cuţit, că şi data trecută suferise îngrozitor, domnule 
doctor. Dimineaţa, le-aduseseră nişte căni de tinichea cu cafea 
tuturor bolnavilor din sală, numai ei nu. Venise infirmiera şi, fără 
să-i zică nimic, îi făcuse o injecție. Ea începuse s-o roage 
cheamă-l pe doctor, trebuia să-i vorbească, să-l convingă, dar 
infirmiera nici n-o luase-n seamă: credea c-or s-o opereze doar 
aşa, de florile mărului, măi prostuţo? Apoi, c-o altă infirmieră, 
îi trăseseră pătuţul lingă uşă şi-o mutaseră pe-o targă, dar cînd 
începuseră să tirască patul ea dăduse să se ridice strigînd 
îngrozită după soţul ei. Infirmierele plecaseră, venise doctorul, 
supărat: ce-i scandalul ăsta, da’ unde se trezeşte? Ea-l rugase, îi 
povestise ce i-au zis la maternitate, cît de cumplit a suferit atunci, 
şi doctorul dădu din cap: bine, om vedea noi, acum calmează-te. 
Şi-aşa pînă intrase infirmiera cea de dimineaţă: ţi-a sosit 
bărbatul, uite-l, basta cu bocitul. 

— S-a agăţat de mine — zice Ambrosio —: te rog, zi-le să nu 
mă taie, nu vreau. Pînă cînd doctorul şi-a pierdut bruma de 
răbdare. Ori semnezi aici că eşti de acord, ori ţi-o iei acasă. Ce-mi 
rămînea de făcut, conaşule? 

Încetu” cu-ncetu” o convinseseră amîndoi, Ambrosio şi-o 
infirmieră mai în vîrstă şi mai cumsecade decît prima, una care-i 
vorbise mîngiios şi-i zisese e spre binele tău şi-al copilului. În 
cele din urmă se dăduse bătută şi promisese să fie cuminte. 
Atunci, o luaseră cu targa. Ambrosio o condusese pînă la ușa 
altei săli, zicîndu-i ceva ce ea aproape n-auzise. 

— Mirosise ea ceva — zice Ambrosio —. C-altminteri, de unde 
atita disperare, atita groază? 

Chipul lui Ambrosio dispăruse, şi-o uşă se trîntise-n urma 
ei. Îl văzuse pe doctor punîndu-şi un şorț cauciucat şi conversînd 
c-un alt om îmbrăcat în alb şi-avînd bonetă pe cap şi-o mască de 
tifon. Cele două infirmiere o mutaseră de pe targă pe-o masă 
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lungă. Ea le rugase ridicaţi-mi capul, c-aşa se sufoca, dar în loc 
s-o asculte îi ziseseră da, sigur, fii cuminte, totu-i în regulă. Cei 
doi oameni în alb continuaseră să vorbească iar infirmierele să-i 
dea tîrcoale. Aprinseseră o lampă uriaşă deasupra ei, atît de ||| 
putemică încît fusese nevoită să stringă din ochi, şi după-o clipă || 
simţise că-i mai fac o injecție. Apoi văzuse faţa doctorului foarte 
apropiată de-a ei, şi-l auzise zicîndu-i numără după mine unu, 
doi, trei. Pe cînd număra, simţi că-i piere vocea. | 
— Eu trebuia să muncesc, fie ce-o fi — zice Ambrosio —. Au 
transportat-o-n sală, și-am plecat de la spital, dar am trecut pe la ji 
doña Lupe şi ea mi-a zis sărăcuța!, cum de n-ai rămas acolo pînă I 
se termina operația? Aşa că i-am dat dreptate şi m-am întors la | 
spital, conaşule. | 
I se păruse că totu-abia se mişca, şi ea la fel, parcă înota, şi | 
recunoscuse cu greu lîngă ea feţele lungi ale lui Ambrosio şi | 
doña Lupe. Vru să-i întrebe s-a terminat operaţia?, să le | | 
povestească nu mă mai doare nimic, dar nu găsi putere să 
vorbească. || 
— N-aveai nici un’ să te-aşezi — zice Ambrosio —. Am stat în | 
picioare, fumînd ţigară de la ţigară tot pachetul. Apoi sosi doña | 
Lupe şi-aşteptă şi ea, dar n-o mai scoteau odată din sală. | 


— 


Nu se clintise, i se păruse că la cea mai mică mișcare aveau 
s-o înțepe mii de ace. Nu simţise durere ci o greoaie, o năduşită | 


amenințare cu durerea şi-n același timp multă sfîrşeală, şi putuse 
auzi, ca şi cînd i-ar fi tăinuit ceva sau s-ar fi aflat la distanţe colosale, | 
vocile lui Ambrosio, a doñei Lupe, ba şi-a doamnei Hortensia | 
întrebînd: s-a născut?, era băiat ori fată? | 

— În sfirşit ieşi o infirmieră îmbrâncindu-ne, la o parte! — zice 
Ambrosio —. Plecă şi se-ntoarse aducînd ceva. Ce se-ntîmplă? | 
Îmi dădu un ghiont şi după-un timp ieşi ailaltă. Copilul a murit, || 
zise, încercăm s-o salvăm pe mamă. 

I se părea că Ambrosio plîngea, că doña Lupe se ruga, că 
multe persoane i se-nvîrteau primprejur zicîndu-i ceva neînțeles. 
Cineva se-agăţase de ea şi-i simţise răsuflarea pe faţă şi-l simţise 
buzele pe faţă. Ei cred c-o să mori, gîndise, ei cred c-ai murit. 
Simţise o mare uimire şi milă pentru ei toţi. 
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— Încercăm s-o salvăm însemna s-ar putea să nu reuşim — 
zice Ambrosio —. Doña Lupe începu să se roage-n genunchi. Eu 
m-am sprijinit de-un perete, conaşule. 

Nu-şi putuse da seama cit timp trecuse între o stare şi alta, şi 
continuase să-i audă vorbind, dar acum auzea lungi tăceri, tăceri 
ce răsunau. Simţise neîncetat că plutea, cà se-afunda un pic în 
apă şi ieşea şi iar se afunda, văzuse deodată feţişoara Amalitei 
Hortensia. Auzise: şterge-te bine pe picioare cînd intri în casă. 

— Apoi ieşi doctorul şi-mi puse o mînă aici — zice Ambrosio —. 
Am făcut tot ce se putea să-ţi salvăm soţia, dar voia Domnului 
a fost alta, şi-o sumedenie de alte lucruri pe care nu le mai ştiu, 
conaşule. 

I se păruse cînd c-or s-o tragă pe uscat, cînd c-o să se-nece, 
şi gîndise n-o să mă uit, n-o să vorbesc, n-o să se miște şi-o să 
plutească-așa la nesfirşit. Gîndise: cum de-auzi lucruri ce s-au 
întîmplat demult, toanto? şi se temuse şi simţise iar multă milă 
pentru ei toți. 

— I-am făcut priveghiul la spital — zice Ambrosio —. Au venit 
toţi şoferii de la „Morales“ şi de la „Pucallpa“, pînă şi mizera- 
bilul de don Hilario a venit cu condoleanţe. 

O copleşise-o tot mai mare milă pe cînd se-afunda şi simțea 
cum aluneca şi cădea vertiginos şi ştia că lucrurile auzite 
rămiîneau dincoace şi că nu putea, în timp ce se-afunda, se 
prăvâlea, decit să ia cu sine mila aceea nespusă. 

— Am îngropat-o într-unul din sicriele de la „Limbul“ — 
zice Ambrosio —. A trebuit să plătesc nu știu cît la cimitir. Eu 
n-aveam. Şoferii au strîns mînă de la mînă şi pîn’ şi mizerabilul 
de don Hilario a contribuit cu ceva. Şi-n chiar ziua cînd o 
îngropam, spitalul mi-a trimis nota de plată. Moartă ori ba, nota 
trebuia achitată. Cu ce, conaşule? 


VII | 


— CUM s-a-ntîmplat, conaşule? — zice Ambrosio — A suferit | 
mult înainte de? 

S-a-ntîmplat la puţin timp după prima criză de „draci | 
albaştri“ a lui Carlitos, Zavalita. Într-o noapte anunţase la | 
redacţie, c-un aer hotărît: nu mai beau o lună. Nimeni nu-l || 
crezuse, dar Carlitos se tinu cu stricteţe de cura voluntară de | 
dezintoxicare, şi patru săptămîni nu pusese-n gură picătură de 
alcool. În fiecare zi mai bifa o cifră pe calendarul lui de pe birou, | 
şi-l arăta provocator: încă zece, încă șaişpe. Iar la sfirșitul lunii | i 
anunţă: ei, şi-acu revanşa. Începuse să bea-n noaptea aceea ime- | 
diat după lucru, la-nceput cu Norwin şi Solórzano în birturi din | 
centru, apoi cu nişte redactori de ştiri sportive pe care-i pescuiră 
într-o cîrciumioară sărbătorind o aniversare, şi zorii-l găsiră bînd 
la „Parada“, povesti el însuşi mai tîrziu, cu nişte necunoscuţi ce-i | 
furară portofelul şi ceasul. Dimineaţa fu văzut bîntuind redacțiile | 
„Ultimei Ore“ şi „Presei“ cerînd bani cu împrumut, şi spre seară | 
dădu de el Arispe, aşezat lîngă Portal, la o măsuţă a Barului | 
Zela, cu nasul ca o pătlăgică şi cu ochii dizolvaţi, bînd de unul | 
singur. Se-aşeză lingă el dar nu fu chip să-i vorbească. Nu era 
beat, povesti Arispe, ci macerat de alcool. În aceeaşi noapte se 
prezentă la redacţie, câlcînd ca pe ouă şi privind prin lucruri. 
Puţea a nesomn, a amestecuri indescriptibile, şi i se citea pe faţă 
o încordare vibrantă, o efervescenţă a pielii pe pomeţi, pe timple, 
pe frunte şi pe bărbie: palpita tot. Fără să răspundă la glume, 


Da a O N 
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pluti pîn’ la biroul lui şi rămase-n picioare, privindu-şi încordat 
maşina de scris. Deodată, o ridică deasupra capului c-o mare 
sforțare, şi făr-a zice-o vorbă dădu cu ea de pămînt: iată 
bubuitura, Zavalita, ploaie de clape, de arcuri, de şuruburi. Cînd 
încercară să-l poprească, începu să fugă dezarticulat, grohăind: 
mototolea foile scrise, dădea șuturi în coşurile de hirtii, se 
zdrelea de scaune. A doua zi fusese internat la clinică pentru 
întîia oară. De cîte ori, de-atunci, Zavalita? Gindeşte: de trei ori. 

— Pare-se că nu — zice Santiago —. S-ar părea c-a murit în 
somn. 

S-a-ntîmplat la o lună după nunta lui Chispas cu Cary, 
Zavalita. Ana şi Santiago primiră anunţul şi invitația dar nu se 
duseră, nu telefonară, nu trimiseră flori. Popeye şi Teté nici nu 
mai încercaseră să-i convingă. Se prezentaseră la Vila 
Spiriduşilor la cîteva săptămîni după întoarcerea din luna de 
miere, şi nu erau supăraţi pe ei. Le povestiseră cu lux de 
amânunte călătoria prin Mexic şi Statele Unite, apoi plecaseră 
toți să dea o raită cu maşina lui Popeye şi să bea milk-shakes la 
Herradura. Continuaseră să se vadă, în acel an, după-un număr 
de săptămîni sau de luni, la vilă şi o dată la San Isidro, cînd 
Popeye şi Teté îşi inaugurară apartamentul. De la ei aflai 
noutăţile, Zavalita: logodna lui Chispas, pregătirile de nuntă, 
viitoarea călătorie a părinţilor în Europa. Popeye era vîrît în 
politică pînă-n git, îl însoțea pe Belaúnde în turneele prin 
provincii, iar Teté aştepta un copil. 

— Chispas s-a-nsurat în februarie şi bătrînul a murit în martie 
— zice Santiago —. El şi mama erau pe punctul să plece-n Europa, 
cînd s-a-ntîmplat. 

— A murit la Ancón, atunci? — zice Ambrosio. 

— La Miraflores — zice Santiago —. În vara-aceea nu s-au dus 
la Ancón din cauza nunţii lui Chispas. Or fi mers însă şi la 
Ancón, înainte, la fiecare sfîrşit de săptămînă, aşa cred. 

Se-ntimplase la puţin timp după adoptarea lui Hărmâlaie, 
Zavalita. Într-o după-amiază, Ana se-ntoarse de la Clinica 
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Delgado c-o cutie de pantofi care se hiţina; o deschise, şi 
Santiago văzu sărind un ghemotoc alb: grădinarul i-l dăruise 
cu-atita plâcere că nu l-a putut refuza, dragule. La-nceput a fost | 
un chin, veşnic prilej de discuţii. Făcea pipi-n săliță, pe paturi, M 
în baie, şi cînd Ana, ca să-l învețe să-şi facă nevoile afară, îi | 
ardea una la fund şi-l vîra cu boticu-n băltoaca de scîmă, | 
Santiago îi sărea în ajutor şi se certau, sau cînd începea să roadă | 

cu colţişorii vreo carte şi Santiago-l ardea, Ana-i sărea în ajutor | 
şi iar se certau. Dar curînd învăţă: zgrepţăna la uşa de la intrare | 
cînd se cerea afară, şi se uita la rafturile cu cărţi de parcă erau || 
electrizate. În primele zile dormi în bucătărie, pe-o muşama, dar | | 


nopțile venea så urle-n faţa uşii dormitorului, încît îl instalară | 
pîn’ la urmă într-un colţ, lingă pantofi. Încetu” cu-ncetu” își | 
cuceri dreptul de-a se urca în pat. În dimineaţa aceea nimerise-n [ÎN 
coşul cu rufe murdare şi se străduia să iasă, Zavalita, şi tu-l | 
priveai amuzat. Se ridicase, se sprijinise cu lăbuţele de margine, 
apăsa acolo din răsputeri, şi coşul începu să oscileze şi-n sfirşit 
se răsturnă. După cîteva secunde de nemişcare, dădu din 
codiţă, merse spre libertate, şi-atunci urmară una după alta ÎI 
bătăile-n geam şi faţa lui Popeye. | 


— Taică-tu, schimodie — era sufocat, Zavalita, congestionat, 
probabil venise-n goană pe alee, de la maşină —. Chiar acu’ m-a | 
sunat Chispas. i 

Erai în pijama, nu-ţi găseai izmenele, te-ncurcai în cracii | 
pantalonilor, şi pe cînd îi lăsai un bileţel Anei începu sâ-ţi | 
tremure mîna, Zavalita. | | 

— Grăbeşte-te — zicea Popeye, din cadrul uşii —. Dă-i zor, | 
schimodie. 

Ajunseră la Clinica Americană în acelaşi timp cu Teté. Nu || 
era acasă cînd Popeye primise apelul lui Chispas, ci la biserică, 
şi-avea într-o mînă mesajul lui Popeye şi-n cealaltă un voal şi-o 
carte de rugăciuni. Pierdură mai multe minute bîntuind cori- 
doarele pină cînd, dînd colţul unui cabinet radiologic, îl văzură 
pe Chispas. Costumat, gîndeşte: partea de sus a unei pijamale, 


670 € Mario Vargas Llosa | 


pantaloni neîncheiaţi, o haină alandala, fără ciorapi în picioare. 
Îşi îmbrăţişa nevasta, Cary pliîngea, şi mai era un doctor care 
grăia ceva c-o privire lugubră. Ţi-a întins mîna, Zavalita, şi Teté 
începu să plîngă-n hohote. Murise înainte de-a fi adus la clinică, 
ziseseră medicii, probabil era deja mort dimineaţa aceea, cînd 
mama, trezindu-se, îl găsi nemișcat şi rigid, cu gura deschisă. L-a | 
surprins în somn, ziceau, n-a suferit. Dar Chispas stăruia c-atunci 
cînd el, Cary şi majordomul l-au urcat în maşină trăia încă, îi | 
simţiseră pulsul slab. Mama era în Camera de Gardă şi cînd ai 
intrat tocmai îi făceau o injecție pentru nervi: aiura, cînd ai 
sărutat-o a urlat. Adormi curînd, şi ţipetele cele mai puternice le 
scotea acum Teté. Apoi începură s-apară alți membri de-ai fami- 
liei, apăru Ana, iar tu, Popeye şi Chispas v-aţi petrecut restul ` 
zilei cu-alergături şi formalităţi, Zavalita. Maşina mortuară, 
gîndeşte, aranjamentele cu cimitirul, anunţurile la ziar. Atunci ' 
te-ai împăcat şi cu familia, Zavalita, de-atunci n-ai mai avut 
nimic de-mpărţit cu ei. Între o formalitate şi alta, pe Chispas îl | 
podidea plînsul, gîndeşte, avea nişte calmante-n buzunar şi le 
sugea ca pe caramele. Ajunseră acasă seara tîrziu, şi grădina, 
saloanele şi biroul erau ticsite de lume. Mama îşi revenise şi 
supraveghea pregătirile catafalcului în camera mortuară. Nu 
plingea, era nemachiată şi arăta foarte bătrînă, şi-o înconjurau 
Teté şi Cary şi tante Eliana şi tante Rosa şi Ana, Zavalita. | 
Giîndeşte: şi Ana. Continua să se perinde lume, toată seara a | 
intrat şi-a ieşit lume. Murmure, fum, primele coroane. Unchiul | 
Clodomiro îşi petrecuse noaptea aşezat lîngă sicriu, mut, încor- 
dat, cu un chip de ceară, şi cînd te-ai apropiat de el în sfirşit ai | 
văzut prima geană de lumină. Capacul de sticlă era aburit şi nu 
i se vedea faţa, gîndeşte: dar i se vedeau mîinile pe piept, costu- 
mul cel mai elegant, îl pieptănaseră. 

— Nu-l mai văzusem de-aproape doi ani — zice Santiago —. 
De cînd mă-nsurasem. Ce m-a durut mai rău n-a fost c-a murit. 
Toţi sfirşim la fel, nu, Ambrosio? Ci c-a murit crezind c-am 
rămas certat cu el. 


E 
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Înmormîntarea a avut loc în ziua următoare, la trei 
după-amiaza. Toată dimineaţa continuaseră să sosească 
telegrame, cărţi de vizită, anunţuri de liturghii săvirşite-n memo- 
ria lui, coroane, şi-n ziare se publicase știrea-n chenare. Venise 
puhoi de lume, da, Ambrosio, pînă şi-un trimis special de-al 
Preşedintelui, şi intrînd în cimitir purtaseră un moment panglica 
un ministru pradist, un senator odriist, un conducător aprist şi-un 
altul belaindist. Unchiul Clodomiro, Chispas şi tu aţi stat în 
poarta cimitirului, primind condoleanţe, peste-o oră, Zavalita. În 
ziua următoare, Ana și Santiago îşi petrecură tot timpul în casa 
părintească. Mama nu ieşea din camera ei, înconjurată de rube- 
denii, şi văzîndu-i intrînd o-mbrăţişase şi-o sărutase pe Ana 
şi Ana o-mbrăţișase şi-o sărutase, şi amîndouă îşi amestecaseră 
lacrimile. Gîndeşte: asta-i lumea, Zavalita. Gîndeşte: asta să fie? 
Spre seară sosi unchiul Clodomiro şi rămase-n sufragerie cu 
Popeye şi Santiago: părea distrat, închis în sine, şi răspundea cu 
monosilabe abia şoptite cînd îl întrebau ceva. O zi după-aceea, 
tante Eliana o luase pe mama şi-o dusese la casa ei din Chosica, 
s-o scutească de defilarea vizitelor. 

— De cînd s-a prăpădit el, nu m-am mai certat cu familia — 
zice Santiago —. Îi vad din an în paşte, dar aşa, de departe, 
ne-nţelegem bine. 


— NU — repetă Ambrosio —. N-am venit să mă cert. 

— Cu-atit mai bine, c-altminteri îl chem pe Robertito, el e cel 
ce ştie să se bată, aici — zise Queta —. Zi-mi la ce naiba-ai mai 
venit, sau ia-ți tălpăşița odată. 

Nu erau dezbrăcaţi, nu erau trîntiţi pe pat, lumina din odâiţă 
nu era stinsă. De jos urca neîntrerupt acelaşi zvon confuz de 
muzică şi de voci din bar şi de rîsete din salonaş. Ambrosio 
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se-aşezase pe pat şi Queta îl vedea învăluit în conul de lumină, 
neclintit şi masiv în costumu-i albastru, cu pantofii ascuţiţi la vîrf 
şi cu gulerul alb al cămăşii scrobite. Îi vedea nemişcarea exas- 
perată şi mânia aţiţată stratificată-n ochi. 

— Dumneavoastră ştiţi că totu-i din vina ei — Ambrosio o 
privea ţintă-n ochi, fără să clipească —. Dumneavoastră puteaţi 
face ceva şi n-aţi făcut nimic. Deşi-i sînteţi prietenă. 

— Uite ce-i, am şi-aşa destule pe cap — zise Queta —. Nu-mi 
arde să discut despre asta, eu vin aici să cîştig bani. Slăbeşte-mă 
şi cară-te, şi să nu te mai prind nici aici, nici în apartamentul 
meu. 

— Dumneavoastră eraţi datoare să faceţi ceva — repetă vocea 
îndărătnică şi cu totul deosebită, a lui Ambrosio —. Spre 
binele vostru, între altele. 

— Al meu? — zise Queta; stătea sprijinită de uşă, cu trupul 
uşor arcuit, cu mîlinile-n şolduri —. Al nostru? 

— Al ei, mai ales — murmură Ambrosio —. Nu mi-aţi zis câ 
vă e prietenă?, că-n ciuda nebuniilor ei ţineţi la ea? 

Queta făcu cîţiva paşi, se-aşeză pe singurul scaun din odaie, 
cu faţa la el. Picior peste picior, îl observă pe-ndelete şi el îi 
înfruntă privirea fără să lase ochii-n jos, pentru întîia oară. 

— Te-a trimis Bulgăr de Aur — zise Queta, rar —. De ce nu te-a 
trimis la nebuna? Eu n-am nici în clin nici în mînecă cu toate 
astea. Zi-i lui Bulgăr de Aur să nu m-amestece în daraverile lui. 
Nebuna e nebuna şi eu îs eu. 

— Nu m-a trimis nimeni, el nici nu ştie că vă cunosc — zise 
Ambrosio, extrem de lent, privind-o-n ochi —. Am venit să dis- 
cutăm. Ca-ntre prieteni. 

— Prieteni? — zise Queta —. Ce te-a făcut să crezi că-mi eşti 
prieten? 

— Vă rog vorbiţi-i, făceţi-o să-şi vîre minţile-n cap — articulă 
Ambrosio —. Sa-şi dea seama că s-a purtat foarte urit. Ziceţi-i că 
el nu mai are bani, c-afacerile îi merg prost. Sfătuiţi-o cu 
binişorul să-l dea uitării, să-l lase-n pace. 
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— Bulgăr de Aur vrea să mai pună-o dată s-o aresteze? — zise 
Queta —. Ce altceva mai are de gînd să-i facă otreapa asta? 
— Iar n-aveţi dreptate, el n-a pus s-o aresteze, dimpotrivă el 
a scos-o de la prefectură — zise Ambrosio, fără să ridice vocea, 
fără să se mişte —. EI a ajutat-o, i-a plătit mandatul, i-a dat bani. n 
Fără nici cea mai mică obligație, doar din milă. Dar nu-i mai | 
poate da. Ziceţi-i că s-a purtat foarte urit. Să nu-l mai şantajeze. | 
— Pleacă, lasă-mă — zise Queta —. Bulgăr de Aur și nebuna 
să se-mpace cum or şti. Nu-i treaba mea. Şi nici a ta nu-i, tu nu N 
te băga. Îi 
— Sfătuiţi-o — repetă vocea încrîncenată, crispată, a lui 
Ambrosio —. Dac-o să-l mai amenințe, o s-o păţească. | 
Queta rise şi-şi simţi rîsul forțat şi nervos. El o privea c-o [| 
hotărîre liniştită, avînd doar în ochi acel stratificat clocot frenetic. | 
Rămaseră tăcuţi, observîndu-se, cu feţele la o jumătate de metru || | 
distanță. (| 
— Eşti sigur că nu te-a trimis el? — zise Queta, în sfârşit —. M 
Chiar într-atît s-a speriat Bulgâr de Aur de biata nebună? A 
văzut-o doar, ştie-n ce hal e. Ştii şi tu ce-a ajuns. Că doar ai o | 
spioană pe lingă ea, nu? | 
— Şi despre asta-i vorba — ameninţă Ambrosio. Queta îl văzu | 
lipindu-şi genunchii şi-ndreptîndu-şi spinarea, îl văzu NI] 
încleștîndu-şi degetele pe pulpe. Vocea-i suna dogit —. Eu nu 
i-am făcut nimic, deci nu cu mine avea ce-avea. lar Amalia a | 
ajutat-o, a rămas lîngă ea în tăvălugul ce-a urmat. Nu se cuve- 
nea să se ducă şi să dea totul pe faţă. 
— Totul? care totul? — zise Queta; se-nclină puţin spre el —. | 
I-a povestit lui Bulgăr de Aur ce e-ntre tine şi Amalia? | 
— I-a zis că-i nevasta mea, că ne-ntilnim duminicile de ani în | 
Şir, că-i însărcinată cu mine, tot — se frînse vocea lui Ambrosio, 
şi Queta gîndi o să plingă. Dar nu: nu-i plîngea decît glasul, îşi 
ținea ochii uscați şi opaci larg deschişi —. S-a purtat cum nu se 
poate mai urit. 
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— Bun — zise Queta, îndreptîndu-se-n scaun — De-aia ai 
venit, de-aia eşti furios. Acu-nţeleg ce te-a adus aici. 

— Dar de ce?, de ce? — continuă să se frămînte vocea lui 
Ambrosio —. Crezînd c-aşa o să-l convingă? Crezînd c-aşa o = 
să-l uşureze de mai mulţi bani? De ce-a făcut o asemenea 
răutate? 

— Fiindcă biata nebună a-nnebunit de-a binelea — susură | 
Queta --. Parcă nu ştiţi? Nu vrea decît să plece de-aici şi face 
orice ca să plece. N-a făcut-o din răutate. Nici nu mai ştie ce 
face. 

— Zicîndu-şi: dacă-i zic asta îl fac să sufere? — zise Ambrosio. 
Încuviinţă, închise ochii-o clipă. Îi deschise iar, mari —. Asta tre- 
buie să fie. Să-i fac rău, să-l fac să sufere. Ce, numai eu? Asta 
şi-o fi zis. 

— Totul pentru scîrnăvia aia de Lucas, ål după care i s-au 
aprins călcîliele, al de-i acum în Mexic — zise Queta — Tu n-ai de 
unde să ştii. Îi scrie zicîndu-i vino, adă bani, te iau de nevastă. 
Şi ea-l crede, e nebună. Nu mai ştie ce face. N-a fost din răutate. 

— Ba da — zise Ambrosio; ridică mîinile cîţiva milimetri şi le 
înfipse iar în pulpe cu ferocitate; pantalonul i se şifonă —. I-a 
făcut rău cu bună ştiinţă, doar-doar l-o vedea suferind. 

— Bulgăr de Aur trebuie s-o înţeleagă — zise Queta —. Toţi 
s-au purtat cu ea ca niște pui de curvă. Cayo Rahat, Lucas, toți 
cei ce i-au călcat în casă, toţi cei pe care i-a primit, i-a servit și... 

— El, el? — răguși Ambrosio, şi Queta tăcu milc; se pregăti să 
zvîcnească pe picioare spre uşă, dar el nu se mişcă —. El s-a pur- 
tat urit? Se poate şti ce vină are el? Îi datora ceva? Avea vreo 
obligație s-o ajute? Nu i-a dat şi pîn-acu destui bani? Şi singu- 
rului care-a fost bun cu ea îi ticluieşte-o asemenea răutate? Dar 
gata, nu mai merge. "Ţin mult să i-o ziceţi răspicat. 

— l-am zis-o şi-nainte — murmură Queta —. Nu te-amesteca, 
asta nu te priveşte, dacă cineva va pierde vei fi tot tu. Cînd am 
aflat că Amalia-i povestise c-aşteaptă un copil cu tine, am aver- 
tizat-o. Aibi grijă și nu-i zice fetii cum c-Ambrosio, aibi grijă şi 
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nu-i povesti lui Bulgăr de Aur cum c-Amalia. Nu fă scandal, nu 
te băga. Dar pas să m-asculte, n-o face din răutate, vrea să-i ducă 
bani lui Lucas acela. E nebună. 

— Fără ca el să-i fi făcut nimic, numai pentru c-a fost bun 
şi-a ajutat-o — murmură Ambrosio —. Mie nu mi-ar fi păsat prea 
mult dacă i-ar fi povestit Amaliei despre mine. Dar să-i facă lui 
una ca asta! Pur şi simplu din râutate. 

— Asta-i culmea, deci nu i-ar fi păsat prea mult dacă-i trîntea 
adevărul nevestei tale — zise Queta, privindu-l —. Nu-ţi pasă decît 
de Bulgăr de Aur, nu-ţi pasă decît de sodomit. Eşti mai rău decît 
el. Cară-te naibii. 

— l-a trimis o scrisoare soţiei lui — scrîşni Ambrosio, şi Queta 
îl văzu lăsînd capu-n jos, ruşinîndu-se —. Soţiei lui! Că bărbată-su 
e-aşa şi-aşa, că el cu şoferul, întreabă-l ce simte cînd negrul, şi 
tot aşa pe două pagini. Soţiei lui! Ziceţi-mi, de ce-a făcut una ca 
asta? 

— Fiindcă e pe jumate nebună — zise Queta —. Fiindcă-i tur- 
bată s-ajungă-n Mexic şi nu mai ştie ce să facă să... 

— L-a sunat acasă — gemu Ambrosio şi ridică fruntea şi-o 
privi pe Queta şi ea-i văzu demenţa din ochi, dospirea aceea 
tăcută —. Or să primească scrisori aidoma rudele tale, prietenii 
tăi, copiii tăi. Nu numai nevastă-ta. Pînă şi angajaţii tăi. Să-i facă 
asta unicului om care s-a purtat frumos, care-a ajutat-o la nevoie! 

— Fiindcă-i disperată — repetă Queta, ridicînd tonul —. Vrea 
morţiş banii ăia pentru bilet şi pentru. Mai bine să i-i dea, să... 

— I-a dat de ieri — se stropşi Ambrosio —. O să te fac de baftă, 
o să te-arate lumea cu degetu’, n-o să mai scoţi nasu-n lume. 
I-a dus el, i-a dat cu mîna lui. Dar nu-i destul, nu vrea doar prețul 
biletului. E nebună, pe deasupra vrea şi cinci mii de soles. 
Vedeţi? Vorbiţi-i. Să se potolească. Să nu-l mai jecmânească. Să 
se-astîmpere pînă nu-i prea tîrziu. Ziceţi-i c-a fost pentru ultima 
dată. 

— N-o să-i zic nimic — murmură Queta —. Nu-mi pasă, nu 
vreau să mai ştiu nimic. Să se sfîşie între ei, ea şi Bulgâr de Aur, 
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dacă asta vor. Nu vreau să m-amestec. Te-ai înfuriat aşa fiindcă 
Bulgăr de Aur te-a dat afară? Ameninţările astea servesc pentru 
a-l face pe poponar să-ţi ierte legătura cu-Amalia? 

— Nu vă prefaceţi că n-aţi înţeles — zise Ambrosio —. N-am 
venit să ne certăm, ci să vorbim pe faţă. El nu m-a dat afară, el 
nu m-a trimis aici. 

— Trebuia să-mi fi zis de la bun început — zise don Fermín —. 
Am o nevastă, aşteptăm un copil, vreau să mă-nsor cu ea. Tre- 
buia să-mi fi povestit totul, Ambrosio. 

— Mai bine de tine, atunci — zise Queta —, N-ai văzut-o de-atita 
timp numai de frica lui Bulgăr de Aur? Bun, acu nu mai e cazul. 
A aflat şi nu te-a dat afară. Nebuna n-a făcut-o din răutate. Nu te 
mai băga-n afacerea asta, lasă-i pe ei să şi-o rezolve cum or şti. 

— Nu m-a dat afară, nu s-a mîniat, nu m-a repezit — răguşi 
Ambrosio —. I s-a făcut milă de mine, m-a iertat. Nu vedeţi că 
unei persoane ca el, ea n-are voie să-i coacă asemenea mirşăvii? 
Nu vedeţi? 

— Prin cîte-ai trecut tu, Ambrosio!, cît de tare trebuie că m-ai 
urit! — zise don Fermín —. Fiind nevoit s-ascunzi de ochii mei 
chestia cu nevastă-ta, de-atiţia ani. De cîți ani, Ambrosio? 

— Făcîndu-mă să mă simt ca un gunoi, făcîndu-mă să mă 
simt ca ultimul dintre oameni — gemu Ambrosio, izbind în pat 
cu furie, şi Queta țîşni în picioare dintr-un salt. 

— Credeai c-o să ţi-o iau în nume de rău, biet nefericit? — zise 
don Fermín —. Nu, Ambrosio. Scoate-ţi nevasta din casa aceea, 
fà-i copii cîţi poftești. Poţi rămîne la mine cit vrei, deocamdată 
nimeni nu te goneşte. Şi uită de Ancón şi de celelalte, Ambrosio. 

— El ştie cum să te ia — murmură Queta, păşind grăbită spre 
uşă —. El te ştie, te cunoaşte cel mai bine. Dar n-o să-i zic abso- 
lut nimic Hortensiei. Zi-i tu, poftim. Şi să nu-ndrăzneşti cumva 
să mai dai pe-aici sau pe la mine-acasă. 

— Bine, bine, plec, nu vă faceţi griji, pe-aici n-o să mai dau — 
murmură Ambrosio, ridicîndu-se; Queta deschisese uşa și zgo- 
motul barului se-auzea foarte tare —. Dar vă rog pentru ultima 
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oară. Staţi de capul ei, convingeţi-o să-şi vină-n fire. Să-l lase-n | 
pace o dată pentru totdeauna, clar? || 


A MAI muncit el ca şofer încă trei săptămîni, cît a ţinut 
hîrbul de maşină. Aceasta şi-a dat obştescul sfirşit într-o | 
dimineaţă, la intrarea în Yarinacocha, după ce-a fumegat şi s-a | 
zguduit toată într-o rapidă şi scrişnitoare agonie de tinichele şi 
de gargariseli mecanice. Ridicară capota, i se topise motorul. Atât 
i-a fost, biata, şi-a trăit traiul, zise don Calixto, proprietarul. Şi 
lui Ambrosio: cum rămîn fără un şofer, cum te chem. Două zile | 
mai tîrziu se prezentase la cabană don Alandro Pozo, proprie- | 
tarul, luîndu-l cu binișorul: da, aflase, că nu mai ai de lucru, că | 
ţi-a murit soţia, c-o duceai greu. li părea extrem de rău, 
Ambrosio, dar el nu era Asistenţa Publică, trebuie să pleci. Don 
Alandro se mulţumi cu patul, leagănul, masa şi primusul în 
schimbul chiriilor neplătite, şi-Ambrosio gråmădi restul | 
lucrurilor şi boarfelor în nişte lăzi şi le duse doñei Lupe. | 
Văzîndu-l aşa abătut, ea îi făcu o cafea: măcar nu-ţi fă griji cu [] 
Amalita Hortensia, o să rămînă la ea un timp. Ambrosio se | 
duse-n mahalaua lui Pantaleón dar acesta nu se-ntorsese de la II 
Tingo. Sosi pe-nnoptat şi-l găsi pe-Ambrosio aşezat pe jos în 
faţa uşii, cu picioarele adîncite în solul clisos. Încercă să-l 
îmbărbăteze: sigur că putea locui la el pînă va găsi de lucru. Va 
găsi, Panta? Drept să-ţi zic, cu greu găseşti ceva pe-aici, | 
Ambrosio, de ce nu-ncerca în altă parte? Şi-l sfătui să plece la | 
Tingo sau la Huânuco. Dar lui Ambrosio îi fu foarte neplăcut | 
gîndul acesta, mai cu seamă că trecuse foarte puţin timp de la 
moartea Amaliei, conaşule, şi-n plus cum era să se descurce sin- 
gur pe lume cu Amalita Hortensia? Aşa că făcu imposibilul să 
rămînă la Pucallpa. O zi ajuta la descărcatul şlepurilor, într-alta 


curăța pinzele de păianjen și omora şobolani la „Magazinele 
Qang“ ba chiar spâlase dalele la morpă cu dezinfectant, dar toate 
astea de-abia de-i ajungeau pentru țigări. De n-ar fi fost Panta şi 
doña Lupe, n-ar fi avut ce mînca. Aşa că, luîndu-și inima-n dinți, 
într-o zi se prezentă în faţa lui don Hilario: nu ca să se răfuiască, 
conaşule, ci să se roage de el. Era la pămînt, don, să-i dea orice 
de lucru. 

— Am toate locurile de şoferi ocupate — zise don Hilario, c-un 
zîmbet mihnit —. Nu-l pot zbura pe unul din ei ca să te iau pe 
tine. 

— Zburaţi-l pe idiotul de la „Limbul“, atunci, don — îi ceru 
Ambrosio —. Oricît ar fi leafa, puneţi-mă pe mine paznic. 

— Pe idiot nu-l plătesc, îl las numa să doarmă acolo — 
îi explică don Hilario —. Doar n-oi fi nebun să-l zbor. 
Miine-poimiine tu găseşti de lucru, dar eu de unde scot alt idiot 
care să nu mă coste un centavo. 

— S-a dat singur de gol, vedeţi? — zice Ambrosio —. Şi chitan- 
țele-alea nenorocite de-o sută pe lună pe care mi le-arăta, unde 
dispăreau banii aceia? 

Dar nu-i zise nimic: ascultă, clătină din cap, murmură ce 
păcat! Don Hilario îl consolă cu nişte pălmuţe pe spinare şi, la 
despărţire, îi dărui juma de libra să te cinstești c-o băuturică, 
Ambrosio. Merse să mănînce la o crişmă de pe Strada 
Comerţului şi-i cumpără o acadea Amalitei Hortensia. La doña 
Lupe îl aştepta altă veste proastă: iar îl căutase încasatorul de la 
spital, Ambrosio. Dacă nu se ducea măcar să stea de vorbă cu ei, 
aveau să-i trimită citaţia cu poliţia. Se duse la spital şi doamna 
de la administraţie îl muştrului că se ținuse ascuns. Îi vîrî sub nas 
chitanţele şi-i explică ce şi cum. 

— Parea o glumă — zice Ambrosio —. În jur de două mii de 
soles, închipuiţi-vă. Două mii pentru c-au comis un asasinat? 

Dar nici acum nu zise nimic: ascultă c-o expresie foarte con- 
centrată, încuviințind. Şi?, desfăcu mîinile doamna. Atunci el îi 
povesti necazurile prin care trecea, lipsurile îndurate-n ultimul 
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timp, exagerînd puţin ca s-o impresioneze. Doamna-l întrebă: n-ai 
asigurare socială? Ambrosio nu ştia. Unde-a lucrat înainte? Un 
timp a fost şofer de autobuz, înainte a lucrat la „Transporturi 
Morales“. || 

— Atunci ai — zise doamna —. Întreabă-l pe don Hilario care-i | | 
numărul asigurării tale sociale. Cu el te duci la biroul ministeru- | | 
lui să-ţi dea carnetul şi cu-acesta revii aici. Îţi rămîne de plătit 
numai o parte. 

El ştia de pe-atunci la ce să se-aștepte, totuşi se dusese să se | | 
încredințeze de-un alt matrapazlic al lui don Hilario: îi slobozise-n [i 
nas nişte cucurigeli, îl privise parcă gîndind ești mai bătut în cap | | 
decit te credeam. | 

— Ce asigurare socială? — zise don Hilario —. Asta-i pentru 
angajaţii ficşi. | 

— N-am fost şofer fix? — întrebă Ambrosio —. Atunci ce-am | 
fost, don? 

— Cum era să fii şofer fix dacă n-ai brevet profesional — îi 
explică don Hilario. 

— Cum să n-am — zise Ambrosio —. Da’ ăsta ce-i? || 

— Ah, păi nu mi-ai zis, nu-i vina mea — replică don | 
Hilario —. Şi-n plus nedeclarîndu-te ţi-am făcut o favoare. 
Încasînd pe bază de adeverinţă şi nu de contract, scăpai de y 
rețineri. | 

— Cum asta, cînd lună de lună îmi rețineați ceva — zise | 
Ambrosio —. Nu era pentru asigurarea socială? | 

— Era pentru pensie — zise don Hilario —. Dar părăsind între- 
prinderea, ai pierdut toate drepturile. Aşa-i legea, grozav de-ncur- 
cată. 

— Ce m-au scos din ţiţini n-au fost atît minciunile, cît baza- 
coniile lui sfruntate ca aia cu brevetul — zice Ambrosio —. Unde-l 
durea ăl mai tare? La buzunar, bine-nţeles. Deci acolo trebuia 
să-l ard ca răzbunare. 

Era marţi şi, pentru ca treaba să iasă bine, trebuia s-aştepte 
pînă duminică. Îşi petrecea după-amiezele la doña Lupe şi serile 
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cu Pantaleón. Ce s-ar alege de Amalita Hortensia dacă el ar pàti 
ceva într-o zi, dofia Lupe, de exemplu dac-ar muri? Nimic, 
Ambrosio, ar rămîne la ea s-o crească, o simţea deja ca pe-o 
fiică, ca pe fiica pe care-atit şi-a dorit-o. Dimineţile tăndălea pe 
plaja debarcaderului sau dădea o raită prin Piaţa Mare, intrînd în 
vorbă cu derbedeii. Sîmbătă seară văzu intrînd în Pucallpa 
„Trăsnetul Muntelui“; pufăind, gifiind, scuturîndu-şi cutiile și 
bagajele legate cu funii, camioneta străbâtu strada Comerţului 
stimind nori de praf şi staţionă în faţa birouașului 
„Transporturilor Morales“. Cobori şoferul, coborîră pasagerii, 
descărcară buclucurile, şi de după colţ, dînd cu picioru-n pie- 
tricele, Ambrosio aşteptă ca şoferul s-apuce din nou volanul 
„Trăsnetului Muntelui“ şi să demareze: ducea tărăboanţa la 
garajul lui López, da. Se duse iar la doña Lupe şi râmase pină 
se-ntunecă jucîndu-se cu Amalita Hortensia, Care într-atit se 
dezobişnuise cu el că de cum voia s-o salte-n sus începea să 
biziie. Se-nfiinţă la garaj după opt şi era acolo doar nevasta lui 
López: venea să ia camioneta, doamnă, don Hilario l-a trimis 
după ea. Ei nici nu-i trecu prin cap să-l întrebe de cînd lucrează 
iarăși la „Morales“. Îi făcu semn spre un colţ al terenului viran, 
uite-o acolo. Avea benzină şi ulei şi tot ce mai era nevoie, da. 

— Întii gîndisem s-o prâvălesc într-o rîpă undeva — zice 
Ambrosio —. Dar mi-am dat seama că ar fi o neghiobie şi mer- 
sei cu ea la Tingo. Luai cîţiva pasageri din drum, şi-n felul ăsta 
facui rost de banii de benzină. 

Intrînd în Tingo Maria dimineaţa următoare, şovăi o clipă 
apoi se-ndreptă spre garajul lui Itipaya: cum, te-ai întors la don 
Hilario, negrule? 

— Am furat-o — zise Ambrosio —. Ca să mă despăgubesc de 
cît m-a jecmănit el pe mine. Vin s-o vînd. 

Itipaya rămăsese întîi cu gura căscată, apoi risese să se 
spargă: mă tu te-ai țicnit de tot, frate-miu. 

— M-am — zise Ambrosio —. Mi-o cumperi? 
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— O camionetă furată? — rise Itipaya —. Ce să fac cu ea? Toată 
lumea cunoaște „Trăsnetul Muntelui“, don Hilario o fi anunţat 
deja autorităţile şi-s în căutarea ei. 

— Bun — zise Ambrosio —. Atunci o prăval într-o rîpă. Măcar 
să mă râcoresc de-atita obidă. 

Itipaya se scărpină-n cap: asta ce nebunie mai e. Au discu- 
tat mai bine de-o juma de oră. Decît s-o prăvale, mai bine să 
se-aleagă lumea cu ceva din ea, negrule, păi nu? Dar nu-i poate 
oferi prea mult, trebuia s-o demonteze bucată cu bucată, s-o 
vîndă pe bucăţi, să-i vopsească caroseria, şi-alte-o mie de chestii, 
măi omule. Cît, Itipaya?, zi odată şi nu mă mai fierbe. Mai e şi 
riscul, negrule. Cît, zi odată. 

— Patru sute de soles — zice Ambrosio —. Mai puţin decît 
face-o bicicletă uzată. Exact cît s-ajung la Lima, conaşule. 


— NU VREAU să vă supăr, zâu — zice Ambrosio —. Dar s-a 
făcut foarte tîrziu, conaşule. 

Ce-ar mai fi, Zavalita, ce-ar mai fi? Conversaţia cu Chispas, 
gîndeşte, nimic altceva. După moartea lui don Fermin, Ana 
şi Santiago începură să ia masa duminicile la doamna Zoila, 
şi-acolo-i vedeau pe Chispas cu Cary, pe Popeye cu Teté, dar 
apoi, cînd doamna Zoila se lăsă convinsă să călătorească-n 
Europa cu tante Eliana, care-şi ducea fiica mai mare internă la 
un colegiu din Elveţia, şi petrecu alte două luni într-un turneu în 
Spania, Italia şi Franţa, prinzurile familiale luară sfirşit, şi mai 
tirziu nu se reluară şi n-or să se mai reia niciodată, gîndeşte: ce-ţi 
pasă că-i tîrziu, Ambrosio, noroc Ambrosio. Doamna Zoila 
se-ntoarse ceva mai întremată, bronzată de soarele verii 
europene, reîntinerită, cu mîinile pline de daruri şi cu gura plină 
de păţanii şi de glume. În mai putin de-un an îşi revenise com- 
plet, Zavalita, îşi reluase agitata-i viaţă socială, serile de canastă, 
vizitele, tele-teatrul şi ceaiurile. Ana şi Santiago veneau s-o vadă 
cel puţin o dată pe lună şi ea-i reţinea să guste ceva, şi relaţia din- 
tre ei era de-atunci'ncoa distantă dar politicoasă, mai curînd prie- 
tenească decît familială, şi-acum doamna Zoila o trata pe Ana 
c-o simpatie discretă, c-o afecţiune resemnată şi superficială. N-o 
uitase la împărţirea amintirilor europene, Zavalita, își primise şi 
ea partea ei: o mantilă spaniolă, o bluză de mătase italiană. De 
ziua ei şi de alte aniversări, Ana şi Santiago veneau cît mai 
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devreme s-o îmbrăţișeze, înainte de ora vizitelor, şi-n unele seri 
Popeye cu Teté îşi făceau apariţia la Vila Spiriduşilor să 
schimbe-o vorbă sau să-i scoată la plimbare cu maşina. Chispas 
cu Cary, în schimb, niciodată, Zavalita, dar cînd avu loc 
Campionatul Sudamerican de Fotbal ţi-a trimis cadou un abona- 
ment categoria întîia. Erai strimtorat pe-atunci şi l-ai vîndut la 
juma de preţ, gîndeşte. Gindeşte: în sfîrşit am găsit cu toţii 
formula de-a ne-nţelege unii cu alţii. De la distanţă, Zavalita, | 
schimbînd surisuri, glume: ba lui îi pasă, conaşule, s-avem | | 
pardon. Chiar că s-a făcut tare tîrziu. | | 
Conversaţia avu loc destulă vreme după moartea lui don | 
Fermin, la o săptămînă după ce trecuseşi de la secţia Ştiri locale 
la pagina cu Editorialul a „Cronicii“, Zavalita, și cu cîteva zile | 
înainte ca Ana să-şi piardă locul la clinică. Îți maăriseră salariul | 
cu cinci sute de soles, îţi schimbaseră orarul și nu mai erai de | 
noapte ci de zi, acu chiar că n-aveai să-l mai vezi pe Carlitos, 
Zavalita, şi-atunci se-ntilni cu Chispas drept în poarta casei 
doamnei Zoila. Chispas tocmai ieşea, şi zăboviră o clipă să || 
vorbească pe trotuar: am putea lua masa mîine împreună, | 
superistețule? Sigur, Chispas. În seara-aceea te gîndiseşi, fără 


curiozitate, ce l-o fi apucat?, ce voia? Şi-a doua zi Chispas veni 
să-l ia pe Santiago de la Vila Spiridușilor cam pe la amiază. 
Venea pentru prima dată, şi iată-l intrând în patio, Zavalita, şi tu-l 
vedeai pe geam, şovâind, bătînd la uşa nemţoaicei, îmbrăcat în | 
bej, cu vestă, c-o cămaşă de culoarea guşei de canar, cu guler 
foarte înalt. Şi iată şi privirea lacomă-a nemţoaicei măsurîndu-l | 
pe Chispas din cap pînă-n picioare în timp ce-i arăta uşa ta: | 
| 
| 


dincolo, la litera „C“. Şi iată-l pe Chispas păşind pentru prima 
şi ultima oară în Vila Spiriduşilor, Zavalita. ÎL batu pe umeri, 
hola superisteţule, şi luă-n stăpînire c-o veselă dezinvoltură cele 
două cămăruţe. 

— Ţi-ai găsit bîrlogul ideal, schimodie — privea măsuţa, raftul 
cu cărți, muşamaua pe care dormea Hărmălaie —. Apartamentul 
cel mai nimerit pentru nişte boemi ca tine şi ca Ana. 
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Merseră să prinzească la Restaurantul Elveţian de pe 
Herradura. Chelnerii şi maftre d'hôtel îl cunoşteau pe Chispas 
şi-şi făceau de lucru pe lîngă el expansivi şi plini de hărnicie, şi 
Chispas ţi-a cerut să guşti acest cocteil de fragi, specialitatea 
casei, schimodie, parfumat şi exploziv. Se-așezară la o masă ce 
dădea spre dig: vedeau marea agitată, cerul cu nori apăsători, şi 
Chispas îţi sugeră cremă à la limeña pentru-nceput, apoi pui în 
sos picant sau rață pe orez, o bunătate de să te lingi pe degete. 

— Desertul îl aleg eu — zise Chispas, cînd chelnerul se-ndepârta 
cu comanda —. Brioşi cu cremă de lâmiie. Nu-ţi închipui ce bine 
cad dup-o discuţie de afaceri. 

— O să vorbim de-afaceri? — zise Santiago —. Sper cå n-ai să-mi 
propui să lucrăm împreună. Nu-mi strica plăcerea mesei. 

— Ştiu, ştiu c-auzi cuvîntul afaceri şi faci urticarie, boemule — 
rise Chispas —. Dar de data asta n-ai încotro, trebuie, măcar un 
pic. Te-am adus aici să văd dacă cu sos picant şi cu bere de la 
gheaţă înghiţi hapul mai uşor. 

Rise iar, de data asta mai artificial, şi-n timp ce ridea jucaseră 
licăreli de stinghereală-n ochii lui, punctişoare strălucitoare și 
neliniştite: ah ce schimodie boemă, zisese de două ori, ah ce 
schimodie boemă. Deci nu mai erai zevzecul, decăzutul, 
comunistul, complexatul, gîndeşte. Gindeşte: eram altceva, mai 
mâîngiios, mai vag, ceva ce putea fi interpretat în fel şi chip. 
Schimodie, boemule, Zavalita. 

— Atunci dă-mi hapul cît mai repede — zise Santiago — 
Prefer să-l înghit înainte de cremă. 

— Pe tine te doare-n cot de toate, boemule — zise Chispas, 
fără să mai rîdă, păstrînd o părere de zîmbet pe faţa bine rasă; 
dar în străfundul ochilor continua, sporea stînjeneala şi apărea 
alarma, Zavalita —. De-atitea luni a murit bâtrinul şi nici nu te-ai 
gîndit să-ntrebi de starea afacerilor lăsate de el. 

— Am încredere-n tine — zise Santiago —. Ştiu că vei face cinste 
renumelui comercial al familiei. 
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— Bun, hai să discutăm serios — Chispas se sprijini cu coatele 
pe masă, cu falca-n pumnul drept, şi iată-i licărul pripit, pilpîirea 
continuă a genelor, Zavalita. 

— Dă-i zor — zise Santiago —. Te-avertizez că de cum ne-aduce 
crema se sfirşesc şi afacerile. 

— Au rămas multe chestii încurcate, cum era şi logic — zise 
Chispas, coborînd întrucîtva tonul. Privi spre mesele goale 
dimprejur, tuşi şi vorbi sacadat, alegîndu-şi cuvintele c-un fel de 
nemulțumire —. Testamentul, de pildă. A fost ceva foarte com- 
plicat, a trebuit să urmăm o cale întortocheată pînă să-l validăm. 
Va trebui să faci şi tu un drum la notar să semnezi un vraf de 
hirtii. În ţara asta totu-i birocraţie, doar ştii. 

Bietul, nu numai că era confuz, că se simţea jenat, gîndeşte, 
dar era și speriat. Își pregătise oare cu grijă conversaţia asta, 
ghicind dinainte ce întrebări o să-i pui, închipuindu-şi ce te 
credea el în stare să-i ceri şi să-i impui, prevăzînd chiar c-o 
să-l ameninţi? Îşi pregătise-un arsenal de răspunsuri şi de 
explicaţii şi de dovezi şi de mai ştiu eu ce? Gîndește: ce ruşinat 
erai, Chispas. În răstimpuri tăcea şi se uita pe geam. Era noiem- 
brie dar încă nu se amenajaseră corturi şi nu veneau încă 
oamenii la plajă să se-mbăieze; cîteva automobile circulau pe 
dig, şi grupuri răzlețe de persoane se preumblau pe dinaintea 
mării cenuşii-verzui şi agitate. Valuri înalte şi zgomotoase se 
prăvăleau în depărtare şi măturau toată plaja, şi pluteau cîrduri 
tăcute de răţuşte albe pe spinările de spumă. 

— Bun, iată cum stau lucrurile — zise Chispas —. Bătrinul se 
gîndise să-şi ia toate precauţiile, de teamă să nu se repete atacul 
de-atunci. Şi nici nu începuserăm bine, cînd a murit. Asta-i tot, 
începuserăm doar. Ideea era să evităm impozitele pe succesiune, 
hirțogăraia de care-ţi pomeneam. Am dat o-nfăţişare legală 
întregii chestiuni, punînd firmele pe numele meu, cu aşa-zise 
contracte de transferare etcetera. Eşti destul de deştept să-ţi dai 
seama. Ideea bătriînului nu era însă să-mi lase mie totul, nici 
pomeneală. Ci doar să evite complicațiile. Urma să facem aşa 
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doar formele de cesiune, dar în acelaşi timp să stabilim perfect 
drepturile tale şi-ale lui Teté. Şi-ale mamei, bine-nţeles. 

Chispas zîmbi şi Santiago îi întoarse zimbetul. Tocmai aduse- 
seră crema, Zavalita, farfuriile adinci fumegau şi aburul se 
pierdea în acea subită, invizibilă încordare, în acea atmosferă 
bânuitoare şi încărcată ce se lăsase peste masă. 

— Bătrinul a avut o idee bună — zise Santiago — Era la mintea 
cocoșului c-o să pună totul pe numele tău ca să evite compli- 
caţiile. 

— Totul nu — zise Chispas, foarte iute, zimbind, ridicînd puţin 
mîinile —. Doar laboratorul şi compania. Doar afacerile. Nici 
casa, nici apartamentul din Ancón. În plus, pricepi că trans- 
ferul e mai mult o ficţiune. Faptul că firmele-s pe numele meu 
nu-nseamnă că eu voi acapara totul. Pin-acum am şi stabilit 
partea ce i se cuvine mamei şi partea lui Teté. 

— Atunci totu-i aranjat — zise Santiago —. Gata cu-afacerile, 
vine rîndul cremei. Uită-te la ea ce bine-arată, Chispas, îți lasă 
gura apă. 

Iată-i chipul, Zavalita, clipitul des al pleoapelor şi-al genelor, 
reţinuta-i neîncredere, incomoda-i uşurare, şi-nsufleţirea miinilor 
lui întinzîndu-ţi felii de pîine, untiera, şi umplîndu-ţi paharul cu 
bere. 

— Ştiu că te plictisesc cu asta — zise Chispas —. Dar nu mai 
putem amîna. Trebuie să stabilim şi situaţia ta. 

— EI, ce-i cu situaţia mea? — zise Santiago —. Fii bun şi dă-mi 
ardeii ăia iuți. 

— Casa şi apartamentul o să-i revină mamei, cum e și natural — 
zise Chispas —. Dar ea nu mai vrea să ştie de apartament, zice că 
n-o să mai calce-n viaţa ei la Ancón. Nu ştiu ce i-o fi căşunat. 
Am ajuns la o-nţelegere cu Teté. I-am cumpărat acţiunile ce i-ar 
fi revenit de la laborator, de la celelalte firme. Pe bani gheaţă. În 
felul acesta ea şi-a primit partea de moştenire, înţelegi? 

— Înţeleg — zise Santiago —. Dar chiar c-ai început să mă plic- 
tiseşti, Chispas. 
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— Rämîne de discutat partea ta — rîse Chispas, fără să-l audă, 
şi clipi des — Ai şi tu un cuvînt de spus în toate astea, oricît te-ar 
plictisi. Or, tocmai asta rămîne să stabilim. M-am gîndit c-aș 
putea ajunge cu tine la un acord ca şi cu Teté. Socotim ce ţi se 
cuvine şi, din moment ce detești afacerile, îţi cumpăr partea. 
— Viră-ţi sub noadă partea mea şi dă-mi pace să-mi savurez 
crema — zise Santiago, rizînd, dar Chispas te privea foarte serios, 
Zavalita, şi-a trebuit să devii şi tu serios —. Demult l-am făcut pe 
bâtrîn să-nţeleagă că n-aveam de gind să m-amestec în afacerile 
lui care acu-s ale tale, aşa că uită de situaţia mea şi de partea 
mea. Eu m-am dezmoştenit singur fugind de-acasă, Chispas. 
Aşa că nici acţiuni, nici cumpărare şi considerăm tema închisă | 
pentru totdeauna, okey? | 
Şi iată-i chipul fioros, Zavalita, agresiva-i, bestiala-i tulbu- | 
rare: ținea lingura-n aer şi-un firicel de lichid roşcat se scurgea | 
înapoi în farfurie şi cîteva picături pătau fața de masă. Se uita la 
tine îngrozit şi-n acelaşi timp neîncrezător, Zavalita. 
— Lasă teribilismele — zise-n sfîrşit —. Ai fugit de-acasă dar 
ai rămas fiul bătrînului, nu? O să cred c-ai înnebunit. | 
— Am înnebunit — zise Santiago —. Nu mi se cuvine nici o j 
parte, sau dacă mi se cuvine, n-am chef să m-ating de nici un îi 
centavo al bătrînului. Okey, Chispas? | 
— Nu vrei acțiuni? — zise Chispas —. Bun, okey. Există şi altă 
modalitate. Am discutat-o cu Teté şi cu mama şi ele-s de acord. O 
să punem pe numele tău apartamentul din Anc6n. | 
Santiago izbucni-n rîs şi lovi cu palma-n masă. Imediat, un | 
chelner veni să-i întrebe ce doreau, ah pardon. Chispas era serios 
şi părea iarăși stăpîn pe sine, tulburarea din ochi îi pierise şi te 
privea acum cu afecţiune şi superioritate, Zavalita. 
— Din moment ce nu vrei acţiuni, ăsta-ar fi cel mai nimerit 
lucru — zise Chispas —. Ele n-au nimic împotrivă. Mama n-o så 
mai pună piciorul pe-acolo, i s-a năzărit deodată cå urăște 
Ancân-ul. Teté şi Popeye îşi construiesc o vilişoară în Santa 
Maria. Lui Popeye îi bate vîntu-n pînze, acum că Belaunde-i 
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preşedinte, ştii doar. Eu sînt atît de prins cu lucrul că nu-mi pot 
permite luxul să-mi petrec vara acolo. Aşa c-apartamentul... 

— Dăruieşte-l săracilor — zise Santiago —. Şi-am isprăvit, 
Chispas. Discuţie încheiată. 

— Nu-i musai să locuieşti acolo, dacă nu-ţi place la Ancón — 
zise Chispas —. ÎI vinzi şi-ţi cumperi altul la Lima și trăieşti şi tu 
mai bine. 

— Nu vreau să trăiesc mai bine — zise Santiago —. Dacă nu 
termini, ne certăm, Chispas. 

— Nu te mai purta ca un copil — insistă Chispas, cu sinceri- 
tate, gîndeşte —. Eşti ditamai bărbatul, eşti însurat, ai obligaţii. 
Încearcă să te dezbari de atitudinea asta aşa de deplasată. Pe cine 
pedepseşti tu? 

Dar se simţea de-acu liniştit şi sigur, Zavalita, trecuse hopul, 
depăşise teama, nesiguranța, acum îşi putea permite să te 
dădăcească sau să te-ajute sau să se culce pe-o ureche. Santiago 
îi zîmbi şi-l bătu ușor pe braţ: discuţie încheiată, Chispas. Maître 
d'hôtel veni preocupat şi dezamăgit să-i întrebe ce nu le plăcuse 
la cremă: nimic, e excelentă, şi sorbiseră cîteva linguri sub ochii 
lui ca să-l convingă că-i chiar aşa. 

— Să nu mai discutăm — zise Santiago —. De cînd ne ştim ne-am 
păruit, măcar acum să facem pace, nu, Chispas? Bun, aşa rămîne. 
Dar să nu mai atingi tema asta niciodată, okey? 

Mutra lui necăjită, perplexă, pocăită îți zîmbise strîmb, 
Zavalita; ridicase din umeri, adoptase o expresie de stupoare 
totală sau de compăâtimire finală şi rămăsese un timp tăcut. 
Miîncară rață pe orez şi Chispas uită de brioşile cu cremă de t 
lămîie. Aduseră socoteala, Chispas plăti, înainte de-a se urca în 
maşină îşi umplură plămînii cu aer umed şi sărat schimbînd fraze 
banale despre valuri şi despre nişte fete ce tocmai treceau şi 
despre un automobil de curse ce străbătu strada duduind. Tot 
drumul spre Miraflores nu mai deschiseră gura. Ajunşi la Vila 
Spiriduşilor, cînd Santiago îşi scosese deja un picior din maşină, 
Chispas îl apucă de braţ. 
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— N-o să te-nţeleg niciodată, superisteţule — şi pentru întiia 
oară în ziua aceea vocea-i era profund sinceră, gîndeşte, profund 
emoționată —, Ce mama dracului aştepţi tu de la viaţă? De ce faci 
imposibilul să-ţi baţi cuie-n tălpi? 

— Fiindcă-s masochist — îi zîmbi Santiago —. Ciao, Chispas, 
salută-le pe batrîna şi pe Cary. 

— Te las în plata Domnului cu nebuniile tale — zise Chispas, 
surizîndu-i şi el —. Vreau să ştii însă că dacă vreodată vei avea | 
nevoie... | 

— Ştiu, ştiu — zise Santiago —. Acu ia-o din loc că tot ce-mi | 
doresc e să trag un pui de somn după-masă. Ciao, Chispas. | 

Dacă nu i-ai fi zis nimic Anei ţi-ai fi evitat o mulțime de | 
discuţii, gîndeşte. O sută, Zavalita, două sute. Ce te-a împins 
să-ţi dai drumul la gură?, gîndeşte, vanitatea? Gindeşte: ia te uită 
ce mîndru-a fost bârbâţelul tău scumpo, a refuzat totul scumpo, | 
a dat cu ei de-a azvirlita cu-acţiunile lor şi cu casele lor cu tot | 
scumpo. Chiar ţi-ai închipuit c-o să te admire, Zavalita, c-o să | 
te? Dimpotrivă, avea să ţi-o scoată pe nas, gîndeşte, să ţi-o 
arunce-n faţă ori de cîte ori se isprăvea leafa înainte de sfirşitul | 
lunii, ori de cîte ori rămînea datoare băcanului sau se-mprumuta 
de la nemţoaică. Biata Anita, gîndeşte. Gindește: bietul Zavalita. 

— S-a facut foarte tîrziu, conaşule — stăruie încă o dată | 
Ambrosio. | 


— PUŢIN înainte, ajungem imediat — zise Queta, şi gîndi: ce 
de muncitori. O fi ora de-ncetare a lucrului la fabrici? Da, îşi ale- 
sese cea mai stupidă oră. Sunau sirenele, şi-o tumultuoasă maree 
omenească înghiţea bulevardul. Taxiul înainta cu greutate, oco- 
lind siluete, multe feţe se lipeau de gemuleţ şi-o priveau. O 
fluierau, ziceau păpuşo, mămico, făceau strîmbâturi obscene. 
Fabrici după fundaături, fundături după fabrici, şi pe deasupra 
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capetelor Queta vedea fațadele de piatră, acoperișurile de 
tablă, coloanele de fum înălţindu-se din coşuri. Din loc în loc 
şi-n depărtare, pomii caselor periferice despărțite de şosea: stop, 
aici. Taxiul opri şi ea coborî. Şoferul o privea în ochi, c-un 
zîmbet ironic pe buze. 

— Ce te rizi — zise Queta —. Am două nasuri, patru guri? 

— Nu-mi fă pe ofensata — zise şoferul —. Pentru tine, numa’ 
zece soles. 

Queta îi dădu banii şi-i întoarse spatele. Împingînd portita 
încastrată în decoloratul zid roşcat, auzi motorul taxiului 
îndepărtindu-se. Nu era nimeni în grădină. Pe fotoliul de piele 
de pe culoar îl găsi pe Robertito, curăţindu-şi unghiile. O privi 
cu ochii-i foarte negri. 

- Hola, Quetita — zise, pe-un ton zeflemitor —. Ştiam c-o să 
vii azi. Doamna te-aşteaptă. 

Nici măcar: cum te simţi?, sau, te-ai făcut bine?, gîndi 
Queta, nici măcar nu-mi dă mîna. Intră în bar, şi-nainte să vadă 
faţa văzu degetele cu lungi unghii argintii ale doamnei Yvonne, 
inelul ce-arunca scîntei şi tocul cu care notâ adresa pe-o 
Scrisoare. 

— Bună seara — zise Queta —. Ce plăcere să vă văd iar. 

Doamna Yvonne îi zîmbi fără afecţiune, pe cînd o examina 
în tăcere din creştet pînă-n tălpi. 

— Ia te uită, te-ai întors — zise, în sfârşit —. Nu-i greu să-mi 
închipui prin ce momente ai trecut. Nu ţi-a fost prea uşor. 

— Mai mult sau mai puţin — zise Queta şi amuţi şi simţi 
înțepăturile injecțiilor în braţe, răceala sondei între picioare, auzi 
sordida discuţie a vecinelor şi-l văzu pe infirmierul cu ţepi în 
barba aplecîndu-se să ia oala de noapte. 

— Ai trecut pe la doctorul Zegarra? — zise doamna Yvonne —. 
Ţi-a dat certificatul? 

Queta dădu din cap că da. Scoase o hirtie îndoită din poşetă 
şi i-o întinse. În răstimp de-o lună ai devenit o ruină, gîndi, te 
machiezi de trei ori pe-atita şi uite rezultatul. Doamna Yvonne 


CONVERSAŢIE LA CATEDRALA $ 691 | 


citea hîrtiuţa cu atenţie şi c-un mare efort, ţinînd-o aproape lipită | 
de ochişorii încruntaţi. | 

— Bun, te-ai însănătoşit, tot e bine — doamna Yvonne o 
examină încă o dată de sus pînă jos şi schiţă un gest 
dezamăgit —. Dar mai slabă ca o mătură. Trebuie să te refaci, 
să-ţi revină culorile-n obraji. Pină una-alta, scoate ce-ai pe tine 
şi pune totul la muiat. Nu ţi-ai adus schimburi? Împrumută de | 
la Malvina. Chiar acum, ca sà nu råmîi plină de microbi. | 
Spitalele colcăie de microbi. | 

— O să am aceeaşi cameră ca şi-nainte, doamnă? — întrebă | 
Queta şi gîndi n-o să mă supăr, n-o să-ţi fac plăcerea asta. | 

— Nu, pe aia din fund — zise doamna Yvonne —. Şi fă o baie 
cu apă caldă. Săpuneşte-te bine, pentru orice eventualitate. | 

Queta încuviinţă. Urcă la etaj cu dinţii încleştaţi, privind fără | 
să-l vadă acelaşi covor grenat cu-aceleaşi pete şi-aceleaşi arsuri 
de chibrituri şi de ţigări. Pe coridor o văzu pe Malvina care-şi 
deschise braţele: Quetita! Se-mbrăţişară, se sărutară pe obraji. 

— Ce bine că te-ai însănătoșit, Quetita! — zise Malvina —. Am 
vrut să vin să te văd dar bătrîna m-a oprit. E primejdios, e conta- 
gios, cine ştie cu ce boală-mi vii de acolo, m-a speriat. Te-am 
sunat de nenumărate ori, da'mi ziceau telefon n-au decît alea 
care plătesc. Ai primit pacheţelele? 

— Mii de mulţumiri, Malvina — zise Queta —. Mai ales 
pentru mîncare. Nu ştiu ce m-aș fi făcut fără ele, de mîncarea | 
de-acolo nici nu te puteai atinge. 

| 
| 


— Ce bucuroasă-s că te-ai întors! — repetă Malvina, 
zîmbindu-i —. Am fost tare cătrănită aflînd că te-ai infectat cu 
porcăria aia. Da’ ce să-i faci, aia se transmite, şi lumea-i plină de 
scîmavi. De cînd nu ne-am mai văzut, Quetita! 

— De-o lună — suspină Queta —. Dar pentru mine face cît 
zece, Malvina. Dă-mi nişte rufărie de-a ta. 

Se dezbrăcă în odăiţa Malvinei, intră în sala de baie, umplu 
cada şi se cufundă. Tocmai se săpunea cînd văzu că uşa se 
deschide şi-apare profilul, silueta lui Robertito: e voie, Quetita? | 

— Nu-i voie — zise Queta, răstit —. Cară-te, ieşi odată. 
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— Nu-ţi place să te văd goală? — rise Robertito —. Chiar nu-ţi 
place? 

— Nu — zise Queta — Nu ţi-am dat voie. Închide uşa pe dina- 
fară. 

El începu să ridă, intră şi-nchise uşa: păi atunci intra, 
Quetita, că el totdeauna le făcea pe toate pe dos. Queta se 
cufundă-n cadă pînă la gît. Apa era întunecată şi spumoasă. 

— Ce murdară erai, ai înnegrit apa — zise Robertito —. De cînd 
nu te-ai mai spălat? 

Queta rise: de cînd a intrat în spital, de-o lună! Robertito se 
tinu de nas şi făcu o schimă de dezgust: pfui, scroafo. Apoi îi 
zimbi amabil şi făcu cîţiva paşi spre cadă: era mulțumită că s-a 
întors? Queta dădu din cap: cred şi eu. Apa se clătină şi-i dezgoli 
umerii osoşi. 

— Vrei să-ți zic un secret? — zise, arătînd către ușă. 

— Zi-mi, zi-mi — zise Robertito —. Mă dau în vint după 
secrete. 

— Mi-era groază să nu mă dea afară bătrîna — zise Queta —. 
Din cauza maniei ei cu microbii. 

— Te cred, ar fi trebuit să cauţi o casă de miîna-a doua, îţi 
pierdeai categoria — zise Robertito —. Ce te făceai dacă te punea 
pe liber? 

— Nici nu vreau să mă gîndesc — zise Queta —. Ajungeam 
într-una de-a doua sau a treia categorie, sau cine ştie. 

— Doamna-i totuși cumsecade — zise Robertito —. Îşi apără 
negoţul cu unghiile şi cu dinţii şi zău că-i dau dreptate. Cu tine 
s-a purtat frumos dacă stai să te gîndeşti, doar ştii că pe alea de 
se prăjesc aşa nasol ca tine nu le mai primeşte. 

— Asta şi fiindcă i-am adus ceva venit la viaţa mea — zise 
Queta —. Cu mine-a cîştigat bani buni. Ceva tot îmi datorează. 

Se-aşezase şi-şi săpunea sînii. Robertito i-i atinse c-un 
deget: uy, ce s-au fleşcăit, Quetita, ce slăbănoagă eşti. Ea 
admise: da, pierduse cinşpe kile la spital, Robertito. Păi atunci 
pun-te pe-ngrăşat, Quetita, altfel te-ai lins pe bot de cuceriri 
babane. 
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— Bătrîna mi-a zis deja c-arăt ca o mătură — zise Queta — La 
spital n-am putut pune gura pe mîncare, noroc numai cu 
pacheţelele Malvinei. 

— Acu poţi să-ţi iei revanşa — rise Robertito —. Îndopîndu-te 
ca o purcică. 

— Cred că mi s-a micșorat stomacul — zise Queta, închizînd 
ochii şi scufundîndu-se în cadă —. Ah, ce bună-i apa caldă. 

Robertito se-apropie, şterse marginea căzii cu prosopul şi 
se-aşeză. Începu s-o privească pe Queta c-o viclenie răutăcioasă 
şi amuzată. 

— Vrei să-ţi zic şi eu un secret? — zise coborînd vocea şi 
căscînd nişte ochi scandalizaţi de propria-i îndrăzneală —. Vrei? 

— Da, dă drumu” la birfele casei — zise Queta —. Care-i 
ultima? 

— Acu o săptămînă am fost cu doamna să-l vizităm pe fostul 
ştii tu ce — Robertito-şi duse un deget la buze, genele i se 
zbăteau —. Mai bine zis, pe fostul fostei tale. Atît îţi zic, că s-a | 
purtat ca un şacal, ca ceea ce şi este de fapt. | 

Queta făcu ochii mari şi se ridică-n şezut: Robertito se scutura 
de cîteva picături ce-i împroşcaseră pantalonii. 

— Cayo Rahat? — zise Queta —. Nu te cred. E-aici la Lima? 

— S-a-ntors în Peru — zise Robertito —. Are ditai căsoiu-n 
Chaclacayo, cu piscină şi tot ce-ţi visezi. Şi nişte zăvozi de zici 
că-s tigri. 

— Minciună — zise Queta, dar cobori vocea fiindcă Robertito-i 
făcea semne să nu vorbească prea tare —. Chiar s-a întors? 

— O casă splendidă în mijlocul unei grădini enorme — zise 
Robertito —. Eu nu voiam să merg. I-am zis doamnei mergem | 
degeaba, o să daţi chix şi nu m-a luat în seamă. Ea o ţinea una și | 
bună, cu gîndul la negoţul ei. El are capital, el ştie cum mă port 
cu asociaţii mei, doar am fost prieteni. Dar ne-a tratat ca pe doi | 
cerşetori şi ne-a dat afară. Da, fostul tău, Quetita, fostul fostei | 
tale ştii tu ce. Da’ ce şacal s-a dovedit! 

— Rămîne-n Peru? — zise Queta —. S-a-ntors să se-amestece 
iar în politică? 
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— Zicea că nu-i decît în trecere — ridică din umeri Robertito —, 
Dă-ţi seama ce putred de bogat trebuie că este. O căsoaie ca aia 
doar în trecere! Trăieşte-n Statele Unite. E la fel ca-nainte. 
Bătrîn, urit şi antipatic. 

— Nu v-a întrebat nimic de? — zise Queta —. Ceva tot v-o fi 
zis, nu? 

— De Muza? — zise Robertito —. Un şacal, ţi-am zis, Quetita. 
Doamna i-a vorbit de ea, tare rău ne-a părut de ce-a påțit 
sârmana, o regretăm toţi, probabil aţi aflat. Nici n-a tresărit 
măcar. Mie nu mi-a părut chiar aşa rău, a zis, eram sigur că ne- 
buna o va sfîrşi urit. Şi-atunci ne-a întrebat de tine, Quetita. Da, 
da. Biata e-n spital, închipuiţi-vă. Şi ce crezi c-a zis? 

— Dacă-a zis ce-a zis de Hortensia, îmi închipui cum m-a-ncon- 
deiat pe mine — zise Queta —. M-a bălăcărit în lege, nu? Hai, 
dă-i drumul, nu mă lăsa neştiutoare. 

— Ziceţi-i, pentru orice eventualitate, că n-o să pupe de la 

mine un sfanţ măcar, i-am dat destul înainte — rise Robertito —. 
Că dacă-ţi va da prin cap să-ncerci să-l şantajezi, o să pună 
zăvozii pe tine. Aşa cum m-auzi şi te-aud, Quetita, întreab-o pe 
doamna dacă nu mă crezi. Ba nu, mai bine nu-i pomeni de 
el. S-a-ntors atit de indignată de felul cum s-a purtat cu ea, încît 
nici numele să nu i-l mai audă. 

— O să plătească el pentru toate, într-o bună zi — zise 
Queta —. Nu se poate să fie cineva atit de jigodie şi s-o ducă 
aşa bine. 

— Ba uite că unul ca el poate, de-aia are bani căcâlău — zise 
Robertito; pufni iar în ris şi se-aplecă puţin peste Queta. Cobori 
vocea =; Ştii ce i-a zis doamnei cînd i-a propus o mică afacere? 
I-a ris în nas. Chiar crezi că m-ar mai putea interesa afaceri cu 
curve, Yvonne? Acu nu-l mai interesează decît afacerile decente. 
Şi imediat dupâ-aceea: ştiţi unde-i ieşirea, să nu vă mai văd 
mutrele pe-aici. Exact cum ai auzit, mă jur. Eşti nebună?, de ce 
râzi? 

— Aşa, fără motiv — zise Queta —. Dă-mi prosopul, s-a răcit 
apa şi-o să-ngheţ. 
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— Dacă vrei, te şterg eu — zise Robertito —. La ordinele tale, 
Quetita. Mai ales acum, de cînd eşti mai simpatică. Nu mai ai 
fumurile dinainte. 

Queta se ridică, ieşi din cadă şi păşi pe vîrful picioarelor, 
stropind cu nemiluita dalele ştirbe. Își înnodă un prosop în jurul 
şoldurilor şi altul peste umeri. 

— N-ai pic de burtă, şi picioarele ți-au rămas tot frumoase — 
rîse Robertito —. O să-l cauţi pe fostul fostei tale? 

— Nu, dar dacă vreodată dau de el n-o să-i fie moale — zise 
Queta —. Mai ales pentru ce-a zis de Hortensia. 

— Cum o să dai de el?, ce prostie — rîse Robertito —. S-a 
cocoţat prea sus ca să-l mai poţi ajunge. 

— La ce bun ai venit să-mi povesteşti toate astea? — zise 
Queta, deodată, încetînd să se mai şteargă —. Ia slăbeşte-mă şi te | 
cară. | 

— Ca să văd ce mutră faci — rîse Robertito —. Nu te necăji, 
ca să-ți dovedesc că-ți sînt prieten o să-ți zic alt secret. Ştii de 
ce-am intrat? Fiindcă doamna mi-a zis du-te de vezi dacă chiar 
se spală. 


DE LA Tingo Maria venise parcurgînd etape mici, din 
motive de precauţie: cu camionul pîn’ la Huánuco, unde petrecu 
o noapte închis într-o cameră de hotel, apoi cu autobuzul pîn’ la 
Huancayo, de-acolo la Lima cu trenul. Străbaâtînd lanţul muntos, 
înălțimea îi provocase amețeli şi palpitaţii, conaşule. 

— Se-mplineau taman doi ani de cînd plecasem din Lima, 
cînd m-am întors — zice Ambrosio —. Dar ce diferenţă. Ultima 
persoană căreia-i puteam cere să m-ajute era Ludovico. El mă 
trimisese la Pucallpa, el mă recomandase cimotiei lui, don 
Hilario, vedeţi? Şi dacă lui nu-i puteam cere, atunci cui? 
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— Lui tata — zice Santiago —. De ce nu te-ai dus la el, cum de 
nu te-ai gîndit? 

— Adică, de gîndit m-am gîndit — zice Ambrosio —. Dar 
daţi-vă şi dumneavoastră puţin seama, conaşule. 

— Uite că nu-mi dau — zice Santiago —. Nu zici că-l admirai 
aşa de mult, nu zici că şi el te preţuia? Te-ar fi ajutat, e clar. Nu 
te-ai gîndit la asta? 

— Eu nu l-aş fi amestecat pe tatăl dumneavoastră în anga- 
ralele mele, tocmai fiindcă-l respectam atît de mult — zice 
Ambrosio —. Daţi-vă seama cine era el şi cine eram eu, conaşule. 
Puteam eu să-i povestesc: sînt urmărit, sînt hoţ, poliţia mă caută 
fiindcă-am vîndut un camion şparlit de undeva? 

— În el aveai totuşi mai multă încredere decit în mine, aşa-i? — 
zice Santiago. 

— Omu”, cît ar fi el de piîrlit, tot îşi are mîndria lui — zice 
Ambrosio —. Don Fermín avea o părere bună despre mine. Iar 
eu ajunsesem o lepădătură, un gunoi, vedeţi? 

— Atunci, faţă de mine, de ce nu? — zice Santiago —. De ce 
nu ţi-a fost ruşine faţă de mine să-mi povesteşti chestia cu 
camionul? 

— O fi din cauză că nici mîndrie nu mi-a rămas — zice 
Ambrosio —. Dar, pe-atunci, încă mai aveam. Şi-n plus, 
dumneavoastră nu sînteţi tăticu', conaşule. 

Cei patru sute de soles ai lui Itipaya se evaporaseră-n cursul 
călătoriei, aşa că-n primele trei zile la Lima nu mincase nimic. 
Vagabondase necontenit, cît mai departe de străzile centrale, 
simțind că-i îngheaţă măduva-n oase ori de cîte ori zârea un 
poliţist, și trecînd în revistă nume posibile şi eliminîndu-ie: 


Ludovico exclus. Hipólito o fi la dracu-n praznic sau de s-a 
întors o fi lucrind cu Ludovico, Hipólito exclus. Nu se mai 
gîndise la Amalia, nici la Amalita Hortensia, nici la Pucallpa: ci 
doar la poliţie, doar la mîncare, doar la fumat. 
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— Vedeţi ce ciudăţenie, n-aş fi îndrăznit în ruptul capului să 
cer pomană pentru mîncare — zice Ambrosio —. Dar pentru 
fumat, da. 

Cînd îl răzbea oprea un tip pe stradă şi-i cerea o ţigară. 
Făcuse de toate, să nu fie o muncă fixă şi să nu i se ceară acte: 
descărcase camioane în Porvenir, arsese gunoaie, prinsese pisici 
şi cîini vagabonzi pentru fiarele Circului Cairoli, desfundase 
canale, servise pînă şi de ajutor unui tocilar. Uneori, la cheiurile 
din Callao, îl înlocuia cu ora pe vreun stivuitor angajat, şi deşi 
comisionul era pipărat, tot îi rămînea pentru mîncarea pe 
două-trei zile. Într-o zi l-au anunţat: odriiştii aveau nevoie de 
oameni să lipească afişe. Se dusese la local, o noapte-ntreagă 
mânjise pereții străzilor din centru, dar nu fuseseră plătiţi decît | 
cu mincare şi băutură. În lunile acestea de vagabondaj, foame, 
drumuri şi lucru pe sponci, de-o zi-două, îl cunoscuse pe 
Pancras. La-nceput dormise-n Parada, pe sub camioane ori în | 
şanţuri ori trîntit pe niscai saci în depozit, simțindu-se în sigu- | 
ranţă, pierzîndu-se printre atîția cerşetori şi derbedei ce 
dormeau pe-acolo, dar într-o noapte auzise că din cînd în cînd 
poliţia făcea razii şi cerea actele. De-aceea încercase să se piardă 
în lumea suburbiilor. Le luase pe toate la rind, dormind cînd colo 
cînd dincolo, pînă ce la bariera Perla dăduse peste Pancras şi 
rămăsese cu el. Pancras trăia singur cuc şi-i făcuse loc în 
cocioaba lui. 

— Prima persoană care s-a purtat frumos cu mine după-o 
groază de timp — zice Ambrosio —. Fără să mă cunoască, fără 
nici un motiv. Are-o inimă de aur acest cholo, zău. 

Pancras lucra la ecarisaj de mai mulţi ani şi cînd se-mprie- 
teniră îl luase cu el într-o zi să-l prezinte administratorului: nu, 
n-avem loc liber. Dar după-un timp trimise după el. Numai că-i 
ceruse hirtiile. Livret electoral?, militar?, actul de naştere? A trebuit 
să-i toarne o minciună: le-am pierdut. Ah, atunci zexe, fără hirtii 
nu-i de lucru. Mă, nu fi zevzec, îi zisese Pancras, cine crezi tu 
că-şi mai aminteşte de camionul ăla, du-i hirtiile şi gata. Dar lui 
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îi fusese frică, mai bine nu Pancras, şi continuase să tragă mîța 
de coada. Mai pica cîte ceva, de ici-de colo. Tot pe-atunci 
făcuse-un drum și-n orăşelul lui, la Chincha conaşule, pentru 
ultima oară. De ce-o făcuse? Plănuind să facă rost de alte hirtii, 
gîndind să se boteze din nou cu vreun preoţel şi să-şi schimbe 
numele, dar şi din curiozitate, să vadă cum arăta acum 
aşezarea. Da’ după-aia îşi muşcase mîinile că s-a dus. 
Plecase dis-de-dimineaţă din Perla împreună cu Pancras şi se 
despărţiseră în Piaţa Doi Mai. Ambrosio bătuse apoi Colmena 
pîn'la Parcul Universitar. Se interesă de preț, își luă bilet pe-un 
autobuz care pleca abia pe la zece, aşa c-avu timp berechet să 
bea o cafea cu lapte şi să mai dea o raită. Zăbovi prin faţa vit- 
rinelor de pe bulevardul Iquitos, cumpănind dacă să-şi cumpere 
o cămaşă ca să se-ntoarcă la Chincha mai arătos decît plecase cu 
cincisprezece ani în urmă. Dar rămînea doar c-o sută de soles, şi 
nu se-ndură. Cumpără un tub cu pastile de mentă şi de-a lungul 
întregii călătorii simţi acea prospeţime parfumată în gingii, în 
nări, pe cerul gurii. Dar burta i se frămînta de emoție: ce-or zice 
âi de l-or recunoaşte, văzîndu-l aşa. Pesemne toți s-au schimbat 
foarte mult, unii-or fi murit, alţii s-or fi mutat din orăşel, iar 
acesta precis că s-a schimbat de să nu-l mai recunoşti. Dar de 
cum se opri autobuzul în Piaţa Mare, deşi parcă totul se 
micşorase cumva şi se turtise, recunoscu tot: mirosul aerului, 
culoarea băncilor şi-a acoperişurilor, dalele triunghiulare din faţa 
bisericii. Se-aşezase întristat, ameţit, ruşinat. Nu trecuse timpul, 
el nu plecase din Chincha, dînd colţul avea să regăsească 
birouaşele „Transporturilor Chincha“ unde începuse cariera-i de 
şofer. Aşezat pe-o bancă fumase, privise. Da, ceva se schimbase: 
feţele. Scruta cu nelinişte chipuri peste chipuri, bărbaţi şi femei, şi 
simți ce tare-i bătu inima cînd se-apropie o figură ostenită şi des- 
culță, c-o pălărie de pai şi-un baston ce pipăia: orbul Rojas! Dar 
nu era el, ci-un orb albinos şi destul de tînăr care se lăsă să cadă 
sub un palmier. Se ridică, începu să meargă drept înainte, şi cînd 
ajunsese la mahala văzu că pietruiseră cîteva uliţe şi construiseră 
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nişte căsuțe în mijlocul unor grădinițe cu iarbă ofilită. În fund, 
unde pe vremuri începeau micile ferme de-o parte şi de alta a 
drumului spre Grocio Prado, acum era o mare de colibe, care 
mai răsărite care mai pipernicite. Bătuse-n sus şi-n jos ulicioarele 
colbuite ale mahalalei și nu recunoscuse nici un chip. Apoi 
intrase-n cimitir, gîndind: mormîntul negresei o fi lîngă cel al lui 
Perpetuo. Dar nu era, şi nu-ndrăznise să-l întrebe pe paznic unde 
o-ngropaseră. Se-ntoarse în centru pe-nserat, dezamăgit, uitînd 
de noul lui botez şi de hirtii, înfometat. La cafeneaua-restau- 
rant „Patria mea“ care-acum se numea „Victoria“ şi unde 
serveau două femei în locul lui don Rómulo, mîncase o tocătură 
ardeiată, aşezat lîngă uşă, uitîndu-se în stradă, doar-doar va 
recunoaşte o faţă: nimic, toate diferite. Îşi aminti de ceva ce-i 
zisese Trifulcio în noaptea aceea de dinaintea plecării lui la 
Lima, cînd păşeau împreună pe-ntuneric: sînt în Chincha şi 
parcă nu sînt, recunosc totul şi nu mai recunosc nimic. Acum 
înţelegea ce voise să zică. Apoi mai tălălăise prin alte cartiere: 
colegiul José Pardo, Spitalul San José, Teatrul Municipal, 
modermizaseră puţin Piaţa. Totul aidoma dar mai scund, totul 
aidoma dar mai turtit, numai lumea era alta. Şi-a muşcat mîinile 
că s-a dus, conaşule, se-ntorsese chiar în noaptea aceea jurîndu-se 
n-o să mai calc pe-acolo. La ce bun? Se simţea şi-aşa destul de 
nefericit aici, iar acolo şi atunci, în afară de nefericit se simţise 
tare bătrîn. Şi cînd se va sfirşi cu turbarea, se va isprăvi şi cu 
munca ta la ecarisaj, Ambrosio? Da, conaşule. Şi ce vei face? 
Păi ce făcuse şi-nainte ca administratorul să-l cheme prin 
Pancras şi să-i zică okey, dă-ne-o mînă de ajutor cîteva zile 
negrule, chiar şi fără hirtii. O să lucreze cînd ici cînd colo, poate 
peste-un timp s-o anunţa vreo altă epidemie de turbare şi l-or 
chema din nou, ş-apoi iar cînd ici cînd colo, ş-apoi, bun, apoi 
ce i-o mai rămîne de făcut decît să moară, nu conaşule? 
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